成長紀(jì)[中篇小說]

文/賀小晴

1

從我還不會(huì)問這個(gè)問題起，我媽媽就打算回答我了。

我媽媽大概知道，有些問題很難回避，之后的某一天，她是一定要面對(duì)我的。果真有一天，我問我媽媽：媽媽，我是從哪里來的？

我媽媽張口就來：你是撿來的。

這個(gè)回答讓我納悶。但我感到的是傷心。在我們家，我爸爸媽媽不光有我，還有我哥哥。我就從沒有聽她說過我哥哥是撿來的。但我不知道該怎么反駁，只能提出我的懷疑。

我問：那你從哪里撿來的？

我媽媽說：在十字街撿的。

我媽媽的語氣四平八穩(wěn)，一點(diǎn)也不像開玩笑的樣子，更看不出說謊話的心虛。我一下子傻了眼，不知道往下該怎么應(yīng)對(duì)。

我只好拿出小孩子僅有的能耐，大聲道：你騙人！你是胡說的！

我沒有哭。我只是帶著哭腔。憤怒和絕望已淹沒了我的傷心。

我媽媽這才有了笑容。很淡的一點(diǎn)點(diǎn)，就像枯萎的花上很淡的一點(diǎn)殘香。但她的聲音輕下來，為了讓我平靜，好聽她繼續(xù)說下去。

我媽媽說：你看嘛，你長得和我們誰也不像，既不像你爸爸，也不像我……

我不愿再聽她說下去。有關(guān)我的長相，在我還沒有問這個(gè)問題之前，我就聽她說過一萬回了。她的觀點(diǎn)大不了兩種：一是我哥哥長得像她，那眼睛，那頭發(fā)，就是那不白也不黑的黃皮膚，她也看著順眼，跟她一模一樣；而我呢，我媽媽從沒有說過我像她，甚至也不說我像我爸爸。我媽媽看著我，就像看著一堆甲骨文，皺著眉，身體微微拉開，說，你看你，黃毛丫頭一個(gè)，頭發(fā)那么少，眼睛又那么小，就像用茅草割開的一樣，一條縫，額頭又那么高，眼睛長進(jìn)去，就像長在巖腔里，即使下雨也無法打濕……

以前我單以為我是我們家長得最丑的，現(xiàn)在我知道了，我是我們家的異類。

2

從那天起我就成了我們家最聽話的人。超過了我哥哥，也超過了我爸爸。當(dāng)然了，是聽我媽媽的話。

我媽媽是我們家唯一的管理者。由此她總是覺得，其余的人都不太服她管，都喜歡和她作對(duì)。比如說，我哥哥剛上初中就抽煙，而且還偷出我爸爸的煙躲去公廁里抽。我媽媽不能進(jìn)男廁，但她有耳目，于是我哥哥就成了我媽媽成天憂心的對(duì)象。我爸爸喜歡釣魚，一有時(shí)間，他就騎著他那輛永久牌自行車，戴著頂草帽出去了。我和哥哥總是既看不見他出去，也看不見他回來，就聽見我媽叨叨——他實(shí)在走得太早，回來得太晚；空閑少時(shí)，他就把下班之余的時(shí)間，都用去做準(zhǔn)備——整理他那些釣線啦，釣鉤啦，浮漂啦，為的是下一次出去，走得更利索。幾個(gè)小時(shí)在我爸爸那里就像一陣風(fēng)，還沒有回過神來，就沒了，吹過了；幾個(gè)小時(shí)在我媽媽那里，足夠她把人生的意義從頭到尾想個(gè)遍，于是我媽媽問：我這么辛苦我是為啥呀我？

但我媽媽抱怨歸抱怨，作為一名管理者，她的職責(zé)還得盡。就像我，我雖然知道了我是異類，是家里最不受重視的角色，但我仍然要待在家里，還生怕我媽媽要趕我走似的。

我知道我媽媽的耐心都給了我哥哥和爸爸，留給我的已經(jīng)不多了。

我只有主動(dòng)接受她的管理，盡量讓她省心。

比如說，有一次，我去倒垃圾，在院子的大門口撿回來一根木棍，形狀和大小都和我媽媽的“刑具”相似。

我媽媽問：你把它撿回來干啥？

我說：我不聽話時(shí)，你好打我呀！

比如說，在我長大的過程中，我爸爸和我媽媽都一致認(rèn)為，電影里或電視里的接吻鏡頭，小孩子是不能看的。于是每當(dāng)有這種情形出現(xiàn)，我就主動(dòng)蒙上眼睛。

我的眼睛在我的手掌后面緊閉著，一點(diǎn)也不弄虛作假。

過了好一陣，我爸爸媽媽都把我忘了，我才問：好了沒有？

我媽媽說，好了。

我這才放下手來。

在這樣的主動(dòng)成長中，我終于越過重重危機(jī)，長到了讀初中的年紀(jì)。

3

讀初中時(shí)我十二歲差一點(diǎn)。我還記得為了差這一點(diǎn)，我沒少給我媽媽添麻煩。

我們那里不知誰做的規(guī)定，七歲啟蒙。全社會(huì)都一樣，只能推后不能提前。所謂推后和提前，是以新學(xué)年的九月一號(hào)為界。我生于九月五號(hào)，新學(xué)年后的第五天，因此我沒有資格在七歲那年啟蒙。我媽媽不但精于管理也精于算計(jì)。我媽媽說，今年你不上學(xué)，就要等到明年，而明年的話，你都八歲了。

其實(shí)在我媽媽眼里，我現(xiàn)在已經(jīng)八歲了。從小到大，在我的印象中，我每滿一歲，我媽媽就要在我的年齡上多加一歲。比如說，我剛滿五歲，我媽媽就說，你都吃六歲的飯了；我剛滿六歲，我媽媽就說，你都吃七歲的飯了。

當(dāng)時(shí)我就想，我媽媽是巴不得我快點(diǎn)長大，好再也不吃她的飯。

我現(xiàn)在眼看就要滿七歲了，我媽媽哪里還坐得住。

我媽媽怨不得制定政策的人，就來怨我。我媽媽說，你看你，連生都生得不是時(shí)候，你就不能早出來幾天，讓我活得省心點(diǎn)？

我當(dāng)時(shí)肯定是被我媽媽的態(tài)度嚇傻了，來不及想點(diǎn)別的，甚至也來不及想起她說過，我是撿來的。

當(dāng)然更來不及追究，生早生晚，都是她說了算，我說了不算的。

我媽媽懷著一腔怨氣去求人，最終把我塞進(jìn)了那一年的小學(xué)。如今我小學(xué)畢業(yè)，我媽媽又開始擔(dān)心起來：我還不滿十二歲，他們能讓我上初中嗎？

我們家在這種忐忑中等待著報(bào)名時(shí)間的到來，因此我媽媽全忘了，十二歲，對(duì)于一個(gè)女孩子來說，已經(jīng)到了一個(gè)緊要的階段。

4

我是從同學(xué)那里聽出不同來的。

我們班的女生中，我年紀(jì)最小，加之我的個(gè)子矮，眼睛又那么小，頭發(fā)又那么稀疏，額頭又高，因此無論從哪個(gè)角度看，我都沒有發(fā)言權(quán)；只能跟在大個(gè)子女生后面，像一條尾巴那樣謹(jǐn)慎而收斂。

大女生們說話從不避諱我，但也從不對(duì)我做任何解釋，就像我真是一條尾巴，只會(huì)跟隨，從不會(huì)說話和思考。

她們說，我們班，有好幾個(gè)都來“那個(gè)”了。

我就想，“那個(gè)”是什么？但我沒問。

有一個(gè)就說，李月明和男生睡了覺。

另一個(gè)說，真的？不會(huì)吧，不可能吧？于是有人繼續(xù)講述得有鼻子有眼。

李月明是我們班長得最好看的女生。她所上的小學(xué)和我不是同一所。據(jù)說在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，她就跟他們班一個(gè)叫東林的男生手牽過手。

我們那時(shí)候不知道這叫八卦，屬捕風(fēng)捉影無事生非性質(zhì)。我們那時(shí)候更不知道，人類從誕生起，就醉心于這種八卦，而且每一個(gè)人都是創(chuàng)作者。

我那時(shí)候只知道，這是丑事——天，這怎么了得！我當(dāng)時(shí)就有種被擊暈了的興奮感和驚駭感。

還是比我大的一個(gè)女生頭腦清醒：那她來“那個(gè)”沒有？

女生的話一問出，大家面面相覷，沒人回答。

沒有人敢貿(mào)然說出“來”或者“沒來”。這件事太重大了，由不得你輕易造謠。

于是李月明會(huì)不會(huì)生孩子，成為一個(gè)懸念。

5

那之后我就陷入了一種可怕的境地。

就是現(xiàn)在想來，我也深深覺得，李月明確實(shí)長得好。她的眼睛，與她的名字正相反，不是明亮，而是灰蒙蒙的，好比深潭上罩上了一層白霧，你不是看不清而是始終感覺沒有滿足，不能不對(duì)她多看幾眼。她的皮膚透明，白得脆弱，白得緊張，細(xì)致得有些失真，就像陳列室里的一件瓷器。加上她那又尖又窄的鼻子，整個(gè)人就是一幅病態(tài)的維納斯畫像。男生們沒有辦法放下她，女生們沒有辦法不說她，說的同時(shí)，又忍不住要多看她幾眼。

但我那時(shí)已不去看李月明的臉，我去看她的屁股。從大女生們的經(jīng)驗(yàn)中，我仿佛知道，來了“那個(gè)”的女生，屁股上能看出端倪：她們走路時(shí)都夾著大腿，還喜歡把書包的帶子放得老長，用書包來掩護(hù)。

我警惕一切將書包垂在屁股上，一搭一搭走路的女生。我的眼睛穿過她們的書包，在每一個(gè)可能的縫隙里蹲守、潛伏、搜尋……但我看不出異樣，包括李月明。即使一年三百六十五天我天天盯著她的屁股看，我也看不出她的體內(nèi)究竟發(fā)生了怎樣的變故。

“那個(gè)”究竟是什么，又是怎么回事？我的腦子里一團(tuán)迷霧。

6

那一天說來就來我毫無準(zhǔn)備。

這天，我照常去上學(xué)，走在路上，一股溫?zé)岬睦顺币u上來，我剛剛意識(shí)到，它就涌出了我的體內(nèi)。跟著我感覺，它蛇一樣緊貼著我的皮膚走，直到爬至我的大腿根部，再在那里慢慢變冷，轉(zhuǎn)眼間，又消失得無蹤無影，只留下一絲濕的影子，讓我怕鬼似的有些悚然。這之后，我體內(nèi)的某種警覺之物被喚醒了。我咳嗽，大聲地說話，無端地在地上跳來跳去，想用有意識(shí)的刺激去探個(gè)究竟……就在我差不多放心的時(shí)候，一股溫?zé)岬睦顺痹俣纫u來，這一次，它不再那么聽話、那么含蓄又那么羞澀了，它就像熟門熟路的不速之客，眨眼間，那股莫名的洪流越過堤壩肆行。

我是在廁所里被嚇得差點(diǎn)暈了過去。我不是暈血，是被自己的現(xiàn)狀嚇暈了。要緊的還不止這些，我的身體正變成了一塊血紅的云，嘩啦啦下著如注的雨。

外面吹著風(fēng)。陽光在樹梢蹲著，被風(fēng)一吹，丁零作響，就像上課的鈴聲在響。上課鈴已經(jīng)響過好長時(shí)間。現(xiàn)在，下課鈴又響了。我蹲在廁所里，就像茅坑上的一只蓋子，又像一棵樹、一堵墻。我沒有辦法離開廁所。這種隱秘而污穢的地方，是我唯一的歸宿：我完了。

7

后來我長大了，戀愛結(jié)婚，生兒育女?？蔁o論我多么忙碌，或者無論歲月怎樣走遠(yuǎn)，也帶不走有關(guān)那一天刀刻般的記憶。

那一天，在我的記憶里，是血腥而恐怖的，是徹底的絕望。

鈴聲就那樣一次次拉響。同學(xué)們來了一撥又一撥。到后來，我已分不出是上課鈴還是下課鈴。她們就在距我一個(gè)或兩個(gè)蹲位上，蹲下或者起立。我不敢抬頭。我把我稀疏的長發(fā)垂下來，遮住我的臉。

假如我就要死去，我希望在死之前，沒有任何人發(fā)現(xiàn)我的狼狽，沒有任何人知道我是如此這般丟人地死去。

我在垂死中一直等到四周徹底靜下來，再也沒有鈴聲響起，也沒有人來人往。我知道，已是午后放學(xué)時(shí)間。校園里靜得像一塊冰，能聽出太陽化成水的滴答聲。太陽在高處的窗格子上，晃過來、晃過去，無憂無慮的，永遠(yuǎn)也不會(huì)長大似的。我看著窗格子上的陽光，終于有了勇氣站起來。

我就是穿著那條鐵甲般的內(nèi)褲，搖搖晃晃回到了家里。

8

那天，看著躺在床上面無血色的我，我媽媽終于明白了怎么回事。然后她轉(zhuǎn)身就走，再回來，遞給我一樣?xùn)|西。是一方長布條，用布厚厚地扎成，前后和中間有一些莫名的帶子。也是暗紅色。與我大腿間那些已經(jīng)風(fēng)干的血跡很相似。我反感至極，還是接了過來。

我媽媽說：給，這是月經(jīng)帶。女孩子到了一定年齡，都得用這個(gè)。

“這個(gè)”就是“那個(gè)”。我一下子明白過來，我不會(huì)死了，我還可以活下去。

那之后我又恢復(fù)了無憂無慮的生活。我像尾巴一樣跟在那些大女生后面，無足輕重又自由自在。我仍然喜歡觀察李月明或者每一個(gè)女生的屁股，但我現(xiàn)在觀察的目的不同了，我是想看看她們究竟有沒有異樣，并因此推斷每個(gè)月的那幾天，我自己究竟有沒有異樣。

我是絕不愿露出任何異樣的。每個(gè)月的那幾天，我仿佛成了特務(wù)，心里懷著極大的鬼胎，兜里裝著不敢示人的紙巾。下課鈴響了，我坐在教室不動(dòng)，上課鈴響了，我拔腿就往廁所跑。我不怕遲到，只要我不被人視為異類——視為有可能生孩子的危險(xiǎn)分子。

“那個(gè)”就是一個(gè)恥辱架，我們誰也沒有力氣背動(dòng)它。

我們拼命扮演著還沒有長大的角色。我們彼此隱瞞又彼此猜疑。我們向往純潔又希望別人滿身污穢。日子在這樣的泥濘中一天天邁進(jìn)。女廁所里，染滿血跡的紙張?jiān)絹碓蕉?，但誰也不知道它是誰的。

9

到我十四歲時(shí)，已經(jīng)讀初三了。

那陣子我爸爸媽媽經(jīng)常出差，哥哥也因?yàn)槲覌寢尩哪苣停崆叭チ艘粋€(gè)離家很遠(yuǎn)的地方參加工作。我媽媽留下一筐雞蛋，一袋大米，兩把掛面，那意思是說，我和你爸就是走一個(gè)月，也餓不著你。

我確實(shí)從沒有被餓著過。沒有爸媽管束，我的日子一下子空出來不少時(shí)間。星期天，我吃完了煮雞蛋、蒸雞蛋、炒雞蛋，被撐得兩眼發(fā)直，便端一把椅子，對(duì)著院子坐著發(fā)呆。

我們家的院子在鬧市的背后，一條深深長長的巷子，白天看不見路，晚上伸手不見五指，鉆進(jìn)去，卻像俄羅斯套娃一般，一個(gè)院子套著一個(gè)院子。我們家的院子在最里層，頭頂一棵大榕樹，樹干一半死了，一半還活著，樹冠便去了別的屋頂，留下光禿禿的院子，像剝了皮的死狗一般被太陽烤著。院子里不光住著我們家，還有一戶吳姓人家。吳家人不多，和我們家一模一樣，一兒一女外加一對(duì)爸爸媽媽。所不同的是，吳家的父母比我爸媽大很多，幾乎已到了老年，所以吳家的一兒一女也比我和我哥大很多，而且吳家的女兒在先，是姐姐，吳家的兒子在后，是弟弟。

聽我媽媽說，吳家還有一個(gè)女兒，比吳家的姐姐還大，已經(jīng)出嫁許多年，嫁去了很遠(yuǎn)的地方。我媽媽的言下之意我明白，吳家父母是苦力——在河壩里撿石頭，拿到窯上燒成石灰，再把石灰從窯洞里掏出來——典型的勞苦大眾，沒文化沒出路，所以女兒們唯有遠(yuǎn)嫁以求茍活。

因?yàn)槲覌寢尩膽B(tài)度，我們家與吳家為鄰許多年，一直都是遠(yuǎn)距離住著，友好而生分。因此我爸媽走后，吳家人也只能從我總是一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出才能發(fā)現(xiàn)。

10

那天下午，吳家弟弟正在院子里做木工活。吳家弟弟是木匠，這點(diǎn)我早就知道。我媽媽說，吳家弟弟原本書念得挺好，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，還考上了縣中學(xué)，可是吳家父母說，讀書、讀書，讀書有啥用，到頭來還不是得自己找只飯碗端著。吳家的父母老了，兒子又遲遲還未長大，吳家父母等不及了，要讓兒子掙錢養(yǎng)活自己，因此把他送去學(xué)了木匠。

我媽媽的意思我懂：這樣的勞苦大眾，他們自己的出身就夠慘了，他們的父母又加害他們一回。

在我媽媽心中，一切沒有文化的人都是愚蠢的人，而一切愚蠢的人，都是算不得人的。

可我那天就覺得吳家弟弟很不錯(cuò)?；蛟S是因?yàn)槲议e。人一閑心就很容易靜下來，細(xì)細(xì)地，把每一個(gè)事物觀察透。再有就是對(duì)于我媽媽的觀點(diǎn)，表面上我雖然一律點(diǎn)頭，一律同意，可私下里，只要一有機(jī)會(huì)，我總是恨不得全盤推翻，再踏上一只腳，再踩爛踢碎踏進(jìn)泥坑里去……我討厭她當(dāng)家做主不可一世的樣子，我更討厭她目空一切不把別人當(dāng)人看。

當(dāng)然我最討厭的，還是她對(duì)我和我哥的不同態(tài)度。

那天下午太陽正往下沉，又還沒有沉下去，就像卡住了一般，正掉在我們家的院子里。太陽的光一半散落，一半?yún)s被屋檐和樹枝擋住了，留下大塊陰影，仿佛舞臺(tái)上亮著追光。追光照射著吳家對(duì)面的一方洗衣臺(tái)，洗衣臺(tái)前，就是吳家弟弟的木工凳。吳家弟弟脫去了上衣，背向我，正用刨子刨著一根又長又粗的木方。木方太長，吳家弟弟從這頭推去那頭，腳不動(dòng)，身體和手臂只是無限度拉長。太陽就在他的手臂、脊梁、頸窩、甚至大腿——他的身體上無限度拉長，再回縮，再拉長……

恍惚間，我突然看到了一種舞蹈，一種不可思議，就像面揉成面條，蛇變成精，石頭變成流水，人變成霧……我的眼睛頓時(shí)有些霧蒙蒙的，頭發(fā)熱，身體下意識(shí)挪動(dòng)——將左腿挪去右腿上，再將右腿挪去左腿上。跟著我就發(fā)現(xiàn)，仿佛太陽從云層里出來，他的脊梁上滾出了光珠，一粒，又一粒，再一粒，再到數(shù)不清。那是汗珠，再傻我也知道，可那些汗珠在太陽下，在他的脊背上，有了魂，成了精，妖怪一般舞著：顫抖，旋轉(zhuǎn)，跳躍，跌宕……我怔怔的，仿佛聽到了從腦海蕩出的一陣轟鳴。

11

那之后似乎什么也沒有發(fā)生。他沒有理我，我也沒對(duì)他說什么?？赡侵?，我們都感覺，情況似乎不同了。

我是說，我和他——吳家弟弟。

比如說，我們?nèi)匀徊淮蛘泻?，不說話?？僧?dāng)他推刨子的時(shí)候，他會(huì)觸電一般停下來，突然轉(zhuǎn)身，這時(shí)候他就會(huì)碰上我的眼睛。比如說，有時(shí)候，我們在巷子里碰上了，我或者他，受驚一般突然站住，然后再走路，這時(shí)候腳下就像在騰云駕霧，半天落不了地。

我不知道這叫什么。但我肯定不是早戀。要戀的話，我也不會(huì)戀他。有關(guān)這一點(diǎn)，我還是清醒的。就算我媽媽不從中作梗，在我模模糊糊的未來中，也好像找不見他的蹤影。

但我仍然喜歡看他推刨子的樣子。我觀察過，他推刨子的時(shí)候，只要是光著身子，他那手臂上的肌肉就活了，有了生命。那些肌肉排成隊(duì)，仿佛一群舞者，穿著能飛的舞鞋，在他的身上跳舞。而他的脊背，那古銅色的光滑的脊背，背上的汗珠走走停停，再跳崖一般向下跌落，那感覺，真如古人說的，“大珠小珠落玉盤”。

那是一種音樂。在我心里，它就是。

12

后來我們差不多就這樣，平靜極了。什么事也沒有。什么也不會(huì)發(fā)生。再過四天，我爸爸媽媽就要回來了，我的凳子得搬回屋里，我的眼睛也不能這樣老是瞪著。

傍晚過后，燈光已經(jīng)亮了。夜幕開始落下，砸在每個(gè)人頭頂，雖然不疼，可人還是愿意躲開它，鉆進(jìn)燈光里去。

我已經(jīng)關(guān)上門，拉好了窗簾，坐在燈下。那段日子，我像中邪了一般，總是莫名地發(fā)呆，盯著面前的那個(gè)虛無的前方。前方不在我的眼前，也不在我的心里。它大概存在于我的潛意識(shí)里，存在于一片蒙昧中。我并不知道自己想搞懂它，追逐它，我只是憑著本能在迷惑，在探究，就像探究我的來路，以一種固執(zhí)而懵懂的好奇。

一片歌聲穿透窗縫，掉進(jìn)了我的耳朵。長這么大，我唱過歌聽過歌，可我從沒有在我們家院子里聽見過歌聲。

我是說，我們家院子里，沒有任何的人和事能與歌聲相干。

可如今，在我們家，而且是在深夜，我確實(shí)聽見了歌聲。

夜并不深。只是我的黑夜，獨(dú)自深了，獨(dú)自濃黑起來。我像從深黑里爬出來一般，伸長了我的耳朵。

是他，吳家弟弟的聲音。我雖然從沒有聽他唱過歌，甚至也沒有聽他說過話，但我一聽就能分辨出來，是他，是他的歌聲。

再說，那歌聲來的方向，我再熟悉不過。除了他，難道是夜鬼在歌唱？

那歌聲并不優(yōu)美，也不專業(yè)，一聽就是野嗓子在吼，普通人在唱?？善胀ㄈ说母璩攀钦娴母璩?，是心里有了，才從嘴里吟出來。

如同缸滿了，才流出水來。

如同果實(shí)熟了，才掉下地來。

13

那首歌放到現(xiàn)在來看，實(shí)在有些拿不出手，見不得人，單單就是提起來，也讓我覺得難堪。可那天晚上，我以為，那是我今生今世聽到的最好聽的歌，以至于第二天，我顧不得一貫的矜持，竟率先打破沉默，向他要來了歌單。

歌單上的簡譜我根本來不及看，我急于要找到昨天晚上聽到的那幾句歌詞。那幾句關(guān)鍵的歌詞，就像子彈一般，以一種出膛后的飛快速度，將我擊中了：

美麗的姑娘，你坐在我身旁，靜靜地看著我，兩眼淚汪汪……

其余的詞我就不說了。不好意思說。都是很概念的。都是一些符號(hào)。我懷疑那歌詞的作者一定是昏了頭，把口號(hào)和情歌混為了一談。又或者是使了高招，掛羊頭賣狗肉，其結(jié)果是羊肉和狗肉都賣出去了，大獲全勝皆大歡喜。

有一陣子，我甚至懷疑那歌詞就是吳家弟弟所為，竄改的，嫁接的，因?yàn)樗綄?shí)在有限，所以弄成了這樣一副怪模樣。但我后來否定了這種想法，吳家弟弟再有能耐，也不可能像個(gè)詩人?！谖已劾铮菐拙湟脑~就是詩，最好的詩。

那些天里，我被這幾句歌詞醉昏了頭，走路都有些輕飄飄的，一不小心，嘴里就漏出音符來。因?yàn)樽恚規(guī)缀跸氩黄饋斫o我歌單的吳家弟弟，只顧著一味沉溺了，就像吃雞蛋時(shí)，你壓根就忘了生蛋的雞。

14

但我沒想到竟捅出了婁子。

那是我媽媽。我媽媽回來后，大概發(fā)現(xiàn)我的變化太大了。比如說，我的眼睛也像李月明一般蒙上了一層白霧。我的皮膚，后來我才知道，我的皮膚天生就像我爸爸，白得透徹，白得悲慘，白得泛青，呈現(xiàn)一種病態(tài)的瓷器的光芒；可那些天里，我的皮膚變了顏色，白里夾進(jìn)了紅暈……當(dāng)然最重要的，我成天沉溺在自己的旋律里，神魂顛倒魂不守舍，一不小心就以為有個(gè)白馬王子在喊我，讓我坐去他的身邊。

在我閉關(guān)自守的王國里，我成了美麗的姑娘，再也不是那個(gè)“下雨也打不濕眼睛眶眶”的丑小鴨了。

再也不是撿來的了。

因此我媽媽時(shí)常叫我：玉蘭。

我媽媽給我取名玉蘭，一種花的名字。名字取好之后，我媽媽又覺得名不副實(shí)了，委屈了這名字，因此每一次她叫我，都帶著情緒，都義正詞嚴(yán)剛正不阿的，像要撥亂反正似的。

為了化解她的鋒利，每當(dāng)她叫我，我都迅速而柔軟地回答：哎……

可現(xiàn)在，我媽媽叫不應(yīng)我了。以我媽媽的精明，她很快就悟到出問題了。

那天我放學(xué)回家。我還是神魂顛倒魂不守舍的。但我前腳剛跨進(jìn)家門，立馬就感到家里的氣氛不對(duì)。我爸爸坐在沙發(fā)上，看著我；我媽媽立在窗前，不看我。

只要我媽媽不看我，而且持續(xù)達(dá)三分鐘以上，我就知道我肯定要遭殃了。

我輕手輕腳地繞過去，走進(jìn)自己的房間。一進(jìn)房間，我下意識(shí)一怔，本能地去翻我的床單，隨即我的全身火燒一般，發(fā)起抖來。我的歌單呢？我的歌單？

我在房間里磨蹭，直到我媽媽叫我。

我出去后，我媽媽啪一聲將一沓白紙摔在桌上，用一種比平常更加鋒利的口氣問我：說，這是哪來的？誰給你的？

我低著頭，不說話。又突然想起來，歌單只有一張紙，我媽媽拍在桌子上的，為啥不是一張，而是一沓？

我抬眼偷看桌上，果真不是一張，而是一沓。

我正在想著這是怎么回事，我媽媽又說話了：誰，你說，這是誰給你寫的情書？還有這歌單，寫些什么亂七八糟的，誰給你的？

情書？我詫異。我抬起了頭。

我媽媽的眼睛已如一筒煙花，引線已經(jīng)點(diǎn)燃，正突突突冒出一串火星來。我大概是被燒痛了，叫起來。

我說，沒有人給我寫情書。沒有。

那這是什么？我媽媽說著，將那些紙張打開來，送到我的眼前。

我看見了我的日記。日記本的一些頁碼，被她撕了下來。日記上，我曾摘錄過一些書中的段落。近一段時(shí)間，因?yàn)檫@首歌的原因，我的眼睛老落在書中那些情愛的部分。

還有就是情書。我所獲得的書有限，但凡書中有“情書”，我就會(huì)更加留意。

書要還，所以我把書中的“情書”都抄了下來，反復(fù)溫習(xí)。

又或者，將來的某一天，我需要寫情書時(shí)，這些“情書”還能幫上我的忙呢。

15

那天之后我媽媽并沒有把我怎么樣。一方面是因?yàn)槲覒B(tài)度強(qiáng)硬，拒不交代；另一方面，也因?yàn)槲覌寢屪ピ谑稚系陌驯?，說到底，也算不得什么把柄。

當(dāng)我媽媽堅(jiān)持問那個(gè)寫情書給我的人是誰時(shí)，我說了實(shí)話：是從書上抄來的。

我媽媽當(dāng)然不信：從書上抄來的？你騙誰？你把別人的情書抄下來，有啥用？

我不能跟她說有啥用。說了她也不明白。

于是我媽媽又說：你一定是收到情書后，怕我發(fā)現(xiàn)，就把原信毀了，自己又抄了一份。

我不能不佩服我媽媽的推理。我媽媽就像所有辦案子的警察一樣，不但善于推理，而且還善于將身邊所有的人，都當(dāng)成罪犯。

但我現(xiàn)在也變成了一只煙花筒，引線也已點(diǎn)燃，就要噴出火花來：我沒有。你……我把后面的話吞了下去，不然的話，我就要冒出臟話來，毀了我自己，也毀了我媽媽。

之后我就不再開口。一句話也不說。也不吃飯。也不坐。就那樣立在窗前。像我媽媽一樣。直到我立成了一根冰柱子。我的情形大概嚇著他們了，我爸爸這才站出來，將我從桌前推到了自己的屋里。

日子又開始往下過了。說不上和解。因?yàn)闊o所謂矛盾。從那時(shí)起，我就有了一種困惑：為什么父母與子女之間的矛盾就不算矛盾呢？既然連矛盾也不算，那互相之間的傷害，不就白白傷害了？而且赤裸裸地傷害，連抱歉也無須說一聲？

那之后我被我媽媽的威嚴(yán)制住了，收回了魂。不光收回，我還變得特別小心。每當(dāng)關(guān)在自己屋里，我都在想，我的寶貝該藏在哪里才最保險(xiǎn)？我沒有真正的寶貝，只有那張歌單和幾本日記。那天我和我媽媽僵持后，作為妥協(xié)，我沒有要求收回我的歌單，作為臺(tái)階，她也絕不會(huì)把歌單還我。但沒關(guān)系，那些歌都在我的肚子里。特別是那幾句，要命的，我熟得都可以把它嚼爛了吞下去再重新吐出來。

我根本就不需要那張歌單了。

但第二天晚上，我還是伏在自己的小桌前，恭恭敬敬，將那張歌單默寫了下來。

我需要一點(diǎn)秘密。讓我的手指握著，讓我將它藏來藏去。我需要為它去冒險(xiǎn)，去將別的人關(guān)在我的世界之外。

它將從不示人。

它是一種明證，為我那隱秘而騷動(dòng)的懵懂歲月。

16

那之后不久，一個(gè)可怕的消息在校園里傳開了。

是有關(guān)李月明的。說她生病住院了，還要休學(xué)。又有人說，她根本就不是生病住院，是懷孕了；她也不是什么休學(xué)，而是轉(zhuǎn)學(xué)，因?yàn)闆]臉在這里再讀下去。這一回，也就是說，確定無疑了，她來了“那個(gè)”，而且又和男生睡了覺。

果真看不見李月明的身影了。她的座位前、空著的桌子上，幾滴已滲進(jìn)木紋的紅墨水，依稀可見。再有就是一張紙條，用糨糊粘在桌角上。那是李月明的座右銘，上面是一句老掉牙的格言：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。

李月明是一個(gè)美麗的女生。李月明也是一個(gè)好學(xué)生。她的學(xué)習(xí)成績，常常讓那些嫉妒或者在意她的男生女生，統(tǒng)統(tǒng)無話可說。

難道她果真是因?yàn)閼言?，掉到了視線之外？

那些天里，只要一有時(shí)間，李月明的影子就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。奇怪的是我從沒有看見她病懨懨的樣子，甚至也沒有看見她灰蒙蒙的眼睛，而是總感覺她和男生摟抱在一起，親親嘴咬咬脖子什么的。除此之外，我是再也想不出還能干什么了。

就是那些書上，最露骨的，也不過如此。

難道就這樣，就會(huì)生孩子？這樣一想，那些男生，就成了一種真實(shí)而危險(xiǎn)的物質(zhì)。

那時(shí)候我還沒有學(xué)會(huì)思考。更不會(huì)融會(huì)貫通，把男生、男人以及我爸爸之類結(jié)合起來，產(chǎn)生聯(lián)想。我爸爸在我眼里，就像我的手和腳一樣，從我一出生，他就立在那里，陪伴著我，是我存在的一部分。至于他的其他角色，我從沒有想過也無從多想。直到有一天，我像遭雷擊一般，被劈暈了，也同時(shí)被震得茅塞頓開。

17

我們家是那種最普通的平房，用木盒子大小的水泥磚砌成，上面蓋著青瓦。房子租過來時(shí)，最初只有兩間，一間做廚房兼客廳，一間做我爸爸和媽媽的臥室。我和我哥哥沒有住處，只在廚房的一角搭張小床，這頭睡我那頭睡我哥哥。

后來哥哥走了，我也長大了，我爸爸覺得，再這樣住下去，他就真顯得沒用了。他不知從哪里弄來了一些水泥磚和青瓦，順著客廳向前延伸，蓋出了一間又矮又寬的屋子代替客廳，從此之后，我才有了自己的屋子。

我那時(shí)候并不知道我這間屋子叫閨房。我也不知道我爸爸媽媽的屋子叫主臥。主臥者，大體是家里主人睡覺的地方，別的人是不該輕易進(jìn)的。哪怕就是自家人，哪怕就是自己的孩子。我們家那時(shí)候沒那么多講究。再說這東拼西湊起來的房子，也很難讓人產(chǎn)生敬畏。我們家的木門扇扇齊全，卻扇扇都如聾子的耳朵，除卻家門。后來我有了關(guān)門的習(xí)慣，僅僅是一種本能，一種下意識(shí)，可我媽媽一見了就吼：

你關(guān)上門干什么？

我一聽就把門打開，再也不敢別上，頂多只是半開半掩。

我們家人與人之間是不設(shè)防的，也不劃界線，任何人都可以像流水一樣在屋子里淌來淌去。

那是一個(gè)沒課的日子，午飯之后，爸爸媽媽照例去睡午覺了。我收拾好桌子，洗好碗，閑了下來，突然想起有一張照片，好久沒見了，收在我媽媽的影集里。那是我念念不忘的一張照片，不為別的，就因?yàn)檎掌系奈?，系著一條紅紗巾。那紗巾是我媽媽的一位朋友送我的，朋友走后，我媽媽收回了所有權(quán)，并將它壓在了箱底。僅有的一次，我媽媽讓我系上它，照下了這張照片。

我媽媽的理由很充分：現(xiàn)在你還用不著這些，專心學(xué)習(xí)，別讓這些東西分了你的心。

見我驚訝，我媽媽又說：以后你長大了，這些東西有的是。

我媽媽對(duì)我，是抱有很大希望的，這一點(diǎn)，不光她明白，連我也十分明白。我想這大概是因?yàn)樗龑?duì)我過于失望所致。有人不是說過嗎，希望有多大，失望就有多深，而且希望總是在失望的地方同時(shí)產(chǎn)生。盡管如此，我還是時(shí)常想起我那條紅紗巾，見不著紗巾，見一眼照片也好。

天冷了。風(fēng)在窗外轟隆隆響，就像有一個(gè)工廠，搬到了我們家隔壁。我仿佛看見地上的那些落葉，金黃色，火紅色，在艷陽里瘋跑，在風(fēng)里翻飛，就像小鳥一樣，邊跑還邊停下來，看看我，就像看著關(guān)在籠子里的另一只鳥。

我想，要不了多久，該是系紗巾的時(shí)節(jié)了。

我們家的東西，但凡稍微緊要的，都放在我爸媽的屋里，被我媽媽分門別類加以收拾?，F(xiàn)在想來，我爸媽當(dāng)初的那間屋子，就是我們家的心臟，是我們家的“政治經(jīng)濟(jì)文化中心”，凝聚著我們?nèi)胰说男乃?，正因?yàn)榇?，我們?nèi)胰艘幌氲侥抢铮紩?huì)有一種情不自禁。

我想找我那張照片。于是我站起來，想也沒想就往屋里去。

爸媽的臥室，門半開半掩著，我推門進(jìn)去。

我徑直就往五斗櫥去。我們家的影集就放在五斗櫥的第一格抽屜里。

我正走到半路，就被一聲呵斥鎮(zhèn)住了。

是我媽媽的聲音。她正躺在床上。白蚊帳開著，她從枕頭上撐起頭來，臉比蚊帳還白。但我看見的是她的眼睛，從那張白臉上跳出來，無限地放大，成為兩只窟窿，就要將我吞掉。

我媽媽說，你進(jìn)來干什么？出去！

我站著不動(dòng)，全蒙了。

我媽媽又說，快，快出去，去看看爐子悶了沒有。

我“哦”一聲，機(jī)械地退了出來。

18

我是退出來后才想起事情有些不對(duì)勁的。

首先，我們家的爐子早悶住了，而且不是我悶的，是我媽媽悶的。我媽媽操持家務(wù)很在行，飯一做好，先把爐子悶了，再溫上水，飯一吃完，洗碗的熱水有了，煤卻不浪費(fèi)一分一毫。這是我媽媽的傳統(tǒng)，因此她比我更清楚，可現(xiàn)在她讓我去看爐子悶了沒有，分明就是說謊，是情急之下找出來的托詞。

為的是讓我趕快離開她的房間。

可我媽媽要我干什么，從來不需要托詞的。今天，她居然找了借口，要我離開。

而且，我想起來，她讓我去悶爐子時(shí)，語氣里，還有著少見的慌亂和急切。

第二，也是最重要的一條，在我媽媽跟我說話時(shí)，我爸爸呢，他那時(shí)去了哪里？

當(dāng)時(shí)我確實(shí)給嚇傻了，直愣愣看著她，來不及多想。后來回想起來，我明明記得枕頭上，只有她——我媽媽，沒有我爸爸。

而我明明親眼看見我爸爸跟在我媽媽后面，一起進(jìn)的臥室。

當(dāng)我想到這里，我的背部猛一陣發(fā)麻，打了個(gè)冷戰(zhàn)。之后我的手腳就開始發(fā)涼，發(fā)冷，出汗，變成了一堆冰棍，正在融化。

我想起來我爸爸他在哪里了。當(dāng)時(shí)我就傻站在屋子中間，正對(duì)著我媽媽的床。我媽媽的臉從枕頭上撐起來，可即使這樣，她的臉也像掉坑里一樣，比胸前的被子低很多。而她的被子，一直捂到了她的下頜，還高高地隆起。

我爸爸，他被捂住了，被她捂在了被子里。

19

當(dāng)我想明白那天的整個(gè)場景時(shí)，我一下子沉了下去。就像有一口深井，我從井口往下掉，黑咕隆咚、窄窄的井身……我一直掉不到底。

后來掉到底部，我懶得動(dòng)了，靜靜地躺著，希望就這樣，再也別出去，再也別見到我的爸爸媽媽。

但那之后，我除了話少些外，并沒有顯出任何異樣。我一下子長大了，懂得了許多事。而且，我還必須讓我媽媽相信，那天中午，她掩飾得很成功，我什么也沒有發(fā)現(xiàn)，什么也不懂，仍然如她所希望的那樣，懵懂得像個(gè)白癡。

但我再也不是白癡了。我突然明白了女生們說的，還有別的內(nèi)容，還有特殊所指。

而且，我還明白了，我的爸爸媽媽，我們的爸爸媽媽，他們要我們純潔，他們采取明示和暗示等各種方法，不斷地告誡我們，做那種事就是恥辱，就是墮落，就是罪孽……可背地里，他們也做。

而且，我還突然明白了，我是怎么來的，我的哥哥是怎么來的。

20

那天并沒有預(yù)謀。

那是一個(gè)無聊的夜晚。星星就在頭上，樹梢的頂部，手一伸，就可以摘到似的。黛藍(lán)色的天與星星分離了，隔得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，就像要抽開身，逃離這個(gè)世界。街燈與星星相比，又粗糙又丑陋，發(fā)霉似的，散出灰白的光。我在街上走。我沒有想過要到哪里去，但我肯定不想回家。老早老早以前，我就不喜歡回有我爸爸媽媽的那個(gè)家了。

我渴望另一個(gè)去處，一個(gè)遠(yuǎn)方。

但我始終沒有長大。我為什么總也長不大呢？

就在這時(shí)，我看見了他，吳家弟弟。他也看見了我。我們隔著人流和街燈，如同隔著一片海洋，同時(shí)站住了。

我沒有說話?？伤靼琢宋业囊馑迹耗愕侥睦锶?？

他沒有答，只笑了笑。我看見，灰白的街燈打在他的臉上，有一顆星星掉進(jìn)了他右臉的一只酒窩里。

我的心一動(dòng)，也仿佛掉進(jìn)了那只酒窩里。

長酒窩的男人。嘿嘿……他的臉上有酒窩，以前，我怎么就沒發(fā)現(xiàn)過？

就是那一天，那一夜，我去問他要歌單。我敲開他的房門，我知道他就站在我的面前，可我不敢抬頭，不敢看，直到逃回屋里，我也想不起來我是怎樣開口，又是怎樣拿了歌單逃開的。

我們好像什么也沒說，我就跟了他去。他在前面走，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，就像一對(duì)接頭者，懷著各自的心思。街燈從前面移到后面，他的影子一會(huì)兒長，一會(huì)兒短。我踩著他的影子，就像火車依循著軌道，如果有一列火車開過來，我是一定會(huì)同他私奔的。

一定會(huì)。

沒有火車。后來連街燈也沒有了。夜變成了純黑，就像從墨里擰出來似的，卻又在某些邊緣和縫隙處，泛出灰白的光。純凈的黑是沒有的，就像純潔的白。一切的事物一旦純粹，也就失了真實(shí)，變成了一堆虛妄和空想。

我有些害怕了，問他：哎，你……要到哪里去？

其實(shí)我想問，你要把我?guī)У侥睦锶?？話到嘴邊，我又將自己隱去了。

直到現(xiàn)在，我也不想承認(rèn)，我和他，我們會(huì)扯上瓜葛，而且，還是他帶著我。但我還是在往前走。即使前面迷?；薨滴C(jī)重重，相比起我背后的那些熟悉的街燈和那個(gè)厭煩透了的家，我寧愿選擇黑暗未知和冒險(xiǎn)。

我寧愿選擇他，這個(gè)十分陌生的吳家弟弟。

21

那是大約兩個(gè)月之后。

是我媽媽首先發(fā)現(xiàn)的。我媽媽說，玉蘭，好像，你好久沒來了？……

我說：沒來什么？

我還是那么傻，反應(yīng)從不靈敏。

“月經(jīng)！”我媽媽沒好氣了。

我呆在那里，一言不發(fā)。

說，男方是誰？哪個(gè)畜生？

這是我媽媽的聲音。從頭到尾，只有我媽媽的聲音。

那一年，我十四歲。我壓根就沒有想到，這一樁事件，在后來，在我懂得利害時(shí)，將障礙我的一生。