往事如磐

● 張 晶

借與送的故事

老家的上個(gè)世紀(jì)，“借”是一個(gè)很普通和普遍的現(xiàn)象。借木锨、鐵鍬等小玩意，也借自行車、板車等大家伙，甚至借衣服等最不應(yīng)該借的東西。這一方面是證明了那個(gè)時(shí)代的貧窮，另一方面，也說明了那時(shí)農(nóng)村的質(zhì)樸與厚道。你借我的，我借你的。誰家沒有個(gè)臨時(shí)的難處。這家常便飯式的借還之間，鄰里鄉(xiāng)情，便油然而生。

當(dāng)然，借得最多的，一定是家里條件最不好的。我一個(gè)堂叔家里條件很是不好，因?yàn)榧依镉胁∪?，本來就缺勞力又要支付醫(yī)藥費(fèi)，連維持正常生活的辦法都沒有。每年春夏之交，青黃不接，大嬸只好到我家來借糧食，十斤、二十斤地借。我母親知道人家開口不容易，就每次多給一些。其實(shí)，我母親知道，借出去的糧食哪有歸還的那一天啊。所以，所謂借，其實(shí)就是給了。堂叔一大家子人口，這二十斤又能吃上幾天吶。于是過了幾天之后，我母親就主動(dòng)給嬸子再送去十來斤面粉。這十來斤，當(dāng)然不多。可是，大嬸見到母親裹著小腳，自己走路已是困難，再一走一拐地拎著十來斤面粉，送上門來，早已是淚流滿面。大嬸常?？拊V：這樣的日子何時(shí)才是盡頭啊！我有時(shí)回到農(nóng)村看望如今已經(jīng)七十多歲的大嬸時(shí)，她每次都要述說的就是這個(gè)最珍貴的鏡頭，隨后伴隨著大嬸常常的一個(gè)嘆息：要是你母親還健在，該是多享福啊!

另一位大嬸也是?？汀Ｋ蛭夷赣H最常借的是衣服。我家在農(nóng)村的條件要好些。因?yàn)榇蠼?、大哥在外工作，所以，常常給家里一些貼補(bǔ)，也常常給母親買些做衣服的布料。布料做成衣服后，母親也不常穿。母親的理由是，一個(gè)農(nóng)村的婦女，又不出門、不會(huì)客的，穿這么好干嗎？所以，母親的衣服，就成為鄰居?jì)鹱印⒋竽锍＝璧囊路?。有一次，一個(gè)大嬸回娘家參加侄兒的婚禮，回來歸還衣服。只見我母親一次都沒有舍得穿的那件最中意的海藍(lán)長(zhǎng)襟衣服，幾乎變成了一件遍布油漬的抹布。那位嬸子說，是他們不在意，在上菜的時(shí)候，整個(gè)地澆了我一身。我那次是火了，不僅氣急敗壞地責(zé)怪了那位大嬸，還埋怨母親自己為什么舍不得穿。母親沒有吱聲，她只是埋著頭用熱水、洋堿、洗衣粉洗搓。我知道母親也舍不得這件衣服。

還有一個(gè)更加不可思議的“借”，居然是借點(diǎn)心。農(nóng)村窮，但是禮數(shù)不差。過年過節(jié)，都要去看望長(zhǎng)輩。中秋節(jié)當(dāng)然是月餅，而春節(jié)時(shí)，我們那里最常帶的禮，就是點(diǎn)心，如京果、蜜三刀、羊角蜜等。我們那里有個(gè)不成文的規(guī)矩：看長(zhǎng)輩的點(diǎn)心要“回”的。所謂的“回”就是長(zhǎng)輩對(duì)客人的點(diǎn)心不全部留下，而是留下一半。通常走親戚要帶四份點(diǎn)心，而“回”的，就是兩份。有點(diǎn)相當(dāng)于現(xiàn)在的“回扣”。當(dāng)然，這不是真正的回扣，而是長(zhǎng)幼之間的那種親情。有些鄰居家里實(shí)在太窮了，盡管一日三餐還吃不飽，也要再擠出一點(diǎn)點(diǎn)錢來買月餅、買點(diǎn)心。可是，他們會(huì)盡可能地不多買，而是要去掉回扣中可以節(jié)省下來的部分。于是，在走最后那一家的親戚時(shí)，就要借兩份點(diǎn)心來湊數(shù)。而后，等著走過親戚之后，再把“回”的兩份點(diǎn)心送還主人。這樣，折騰來折騰去的，最后就會(huì)出現(xiàn)那種“借”來的點(diǎn)心與“回”的點(diǎn)心不一致的問題。主家也不會(huì)當(dāng)回事。大家哈哈一笑，這事就圓滿了。

吃的故事

俗話說：民以食為天?？墒牵诮?jīng)濟(jì)困難的上個(gè)世紀(jì)六七十年代，黑得油光發(fā)亮的窩窩頭，可是一日三餐的主打食品。而這樣的主食，也不是每家每戶都可以享受的待遇。與窩窩頭相“搭配”的是玉米糊稀飯，喝到嘴里，像漿糊，讓人喝得絕望。用一句當(dāng)?shù)氐耐猎拋碚f，那是喝得夠夠夠夠的!不過，在我的記憶里，總是可以吃飽了。

其實(shí)，在喝玉米糊涂、紅芋糊涂、紅芋干糊涂之外，在六十年代中期，還喝過一種叫做“苦漿糊涂”的糊涂?？酀{糊涂是我們老家制作山芋粉絲的下腳料。制作粉絲前，必須先制作淀粉；而淀粉的制作是必須將已經(jīng)打成漿糊狀的山芋放到大土缸里上面的篩子里過濾，通過過濾使淀粉漏到缸里。在缸里沉淀差不多一天時(shí)間，第二天一大早，就可以分離苦漿了。所謂苦漿，其實(shí)就是那些還沒有全部沉淀而漂浮在淀粉之上的浮漿。當(dāng)然，越是底層，苦漿就越是濃稠。

打紅芋粉的粉場(chǎng)，是每天早上村子里最熱鬧的地方。七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，排隊(duì)打苦漿的老人和孩子都拎著水桶、端著盆子，自覺地排著歪歪扭扭的隊(duì)伍，等待著屬于自己的那一份。他們領(lǐng)過了苦漿，就急急地趕回家，因?yàn)?，這是早飯的稀飯里，必需的一種原料。

對(duì)于我們這些半大不大的孩子來說，最樂趣的事是吃料斗子。料斗子，其實(shí)是給生產(chǎn)隊(duì)的牲畜準(zhǔn)備的草料中，揀出來的已經(jīng)炒熟的黃豆粒子。

按理說，炒熟的黃豆有什么好吃的?？墒牵瑢?duì)于那時(shí)肚子里沒有任何油水的孩子們來說，料斗子卻是最好的點(diǎn)心呢。尤其是在由大麥占有全部草料90%而黃豆僅有10%的混合草料里，能揀出黃豆，該是多么的不容易。唯其不容易，才顯出珍貴啊。那時(shí)的孩子們，幾乎有一個(gè)共同的習(xí)慣：舍不得一次吃下去，而是放到身上的口袋里，好比松鼠儲(chǔ)存松子。這種與牲畜爭(zhēng)食的行為，只能是孩子的行為。所以，大人們也是見慣不怪的。

對(duì)于我們家來說，我們家的優(yōu)勢(shì)是，還有兩種吃食是別人家所沒有的：一是油泥、一是油渣。油泥和油渣，都得益于大哥。上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，大哥就由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了當(dāng)時(shí)的徐州食品廠。在貧困的年月里，食品廠工作崗位，可是個(gè)肥缺。讓人聽了就眼紅。食品廠每天油炸點(diǎn)心落下來的廢料，就是油泥。油泥，當(dāng)然是有油。那個(gè)年代，油是稀缺的東西，而油泥，就可以替代油，成為一個(gè)重要的食物。所以，我們家里盡管不富有甚至是比較貧窮，但可以比別人家多吃到一些油。更吸引我的是油泥里常?？梢杂幸馔獍l(fā)現(xiàn)：半截長(zhǎng)的京果條。京果，是點(diǎn)心了；半截京果，當(dāng)然也是點(diǎn)心。很可以解解饞!再就是油渣了。油渣是煉制豬油剩下的副產(chǎn)品。現(xiàn)在流行油渣菜包子，就是豬油的油渣做成的。那時(shí)，油渣在我們的家里，已經(jīng)不算稀奇了。油渣燒蘿卜、燒白菜、燒可以燒的一切蔬菜，美味無比。

喝的往事

由于我三叔在中國(guó)農(nóng)科院工作，爺爺就自然成為被鄉(xiāng)鄰們羨慕的“來元戶”。自然，爺爺?shù)纳钏揭簿透哙徱坏取?/p>

在冬天的午后，在夏天的傍晚，剛剛忙碌過的人們常?？吹竭@樣的一幕：一位飽經(jīng)風(fēng)霜，又精神矍鑠，留著美髯、眼中充滿自信的七十歲左右的老人，端坐在門前。只見，這位老人慢慢地端起一只有著年頭的碗，瞇起那不大但有神的眼睛，輕輕地吮吸著，有時(shí)還會(huì)發(fā)出呴呴的響聲。那種感覺很是誘人。那位老人一口一口地像是在品味豐盛的大餐。讓我們一邊出神看的孩子，饞得不行。

這位老人不是別人，而是我的爺爺。

爺爺端著的飯碗里，我知道，那不是什么大餐，甚至也不是紅燒肉、紅燒魚之類的吃食。其實(shí)，爺爺?shù)耐肜铮皇且煌胩蔷?。按理，這算不上什么。如果以現(xiàn)在的食品安全來審視，糖精水甚至屬于有毒食品。可是，在貧窮線上掙扎的農(nóng)民們，平時(shí)有這么一點(diǎn)糖精水就算是奢侈了。

我知道，在爺爺?shù)男乃祭?，他要鄉(xiāng)鄰爺們知道，他的生活，因三叔而與眾不同。爺爺?shù)哪欠N做派，用有點(diǎn)貶義的話說，叫擺乎；用當(dāng)今時(shí)尚的話說，叫“曬幸?！?！

那時(shí)的糖精是在公社的供銷社買的。一般是一毛錢一包，大包的是五毛錢。爺爺一般買大包的，一是省事，二來是爺爺有錢啊。每一次爺爺取糖精，都很儀式化：爺爺事先把小桌子收拾干凈，把包糖精的紙按照紙包原有的順序，用手指一層紙、一層紙地輕輕地、慢慢地展開。大約有四五層紙的樣子，終于看到了那神圣之物糖精。

沖泡糖精水，沒有什么秘訣，只要取六七粒糖精即可。累計(jì)起來，最多就像一粒高粱米的大小。糖精放多了，水會(huì)發(fā)苦；放少了，當(dāng)然，水就不甜了。

我偶爾也會(huì)沾點(diǎn)小光的。有時(shí)爺爺高興了，也會(huì)賞我半碗糖精水。得到爺爺?shù)馁p賜，我會(huì)在同伴羨慕的眼神里一飲而盡，還沒有來得及細(xì)細(xì)品味，糖精水，就早已到了肚里。

對(duì)于我來說，比較常見的待遇是油鹽茶。

從高中起一直到補(bǔ)習(xí)結(jié)束，我都是自己帶些大米在學(xué)校食堂蒸飯，同時(shí)帶些咸菜。有時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)在一起混著吃，咸菜就不夠了。為此，母親給我準(zhǔn)備了油鹽茶，以防不時(shí)之需。

我自己也會(huì)炒油鹽。可是，母親都是自己親手做。她怕我做不好，影響口感。母親做，當(dāng)然會(huì)復(fù)雜得多。先是切好適量的香蔥、生姜，外加幾?；ń罚ㄒ?yàn)榛ń繁容^貴，所以，也不能多加）。同時(shí)，把鹽用鐓渦子搋碎（那時(shí)的鹽都是大鹽疙瘩，沒有現(xiàn)在的細(xì)鹽）。生火至鐵鍋大熱，放入豆油或者菜籽油適量熬出油煙（如果是棉油，還要用刷子朝熱油里噴水少許，讓油釋放出大煙，才能蹩出棉油的毒素）。然后，放入生姜，再下香蔥，最后放花椒，等片刻這些佐料全部炸至泛黃溢出香味，就可以放入鹽了。再將鹽炒黃，沒有了生鹽的味道，油鹽就算炒好了。

炒油鹽，最關(guān)鍵點(diǎn)是掌握好火候。炒過頭了，油鹽茶就會(huì)發(fā)苦；炒不透，油鹽茶就會(huì)有生鹽味。我有一次沒有將鹽炒透，就匆匆收?qǐng)?，沖泡油鹽茶時(shí)，就有腥味，喝下去后，竟想吐。所以，母親不讓我炒油鹽茶。

那時(shí)的油鹽茶，不是稀有之物，但也不是每個(gè)學(xué)生都會(huì)帶的。所以，油鹽茶在同學(xué)之間，還是屬于“暢銷”產(chǎn)品。在不多的帶油鹽茶的同學(xué)中，我的油鹽茶更是緊俏。

呵呵，現(xiàn)在想來，母親的油鹽茶還是那么的飄香。我知道，那是母親的味道!