味蕾的江湖

● 金學舜

每個人都行走在一個屬于自己的味蕾的江湖。在我的記憶里，味蕾的開場本身就是美好的：鄉(xiāng)村阡陌上沐浴著朝陽的鮮花，伸出稚嫩的雙手，心想我會用愛去擁抱眼前的一切。

小時候愛吃包子，那年頭莊戶人家能填飽肚子就得南天門作揖，吃上一回包子無異于天上真的掉下餡餅。鄂南雖說是“魚米之鄉(xiāng)”卻并不盛產(chǎn)小麥，吃一回面食恰似逢年過節(jié)打牙祭。但在我家，吃包子并不是難事兒，父親在鄉(xiāng)中學教書，每逢周末他總是在他的飯?zhí)枚噘I幾個包子捎給我。所以小時候，周末的到來讓我無比憧憬，味蕾在等待吃包子的過程中鉚足了勁，它們等候著那個快樂盛會倏忽來到，哪怕都是些并不稀罕的白菜餡、豬肉薯粉條餡。

長大后到南方打工，吃包子也不是什么難事。只是路邊熱騰騰的包子卻讓我童年的美妙記憶倒轉(zhuǎn)了個底朝天。那種難受就像分明愛著一個人，竟然只能遠遠艷羨；甚至連一廂情愿的隱秘窺視也顯得不地道，因為她名花有主，是一支帶著狼刺的玫瑰；更有甚者我明明知道她遇人不淑，卻只能束手無策。有個老鄉(xiāng)K在工業(yè)區(qū)附近開了一家包子店。有一回去K君的包子店，味蕾正準備放聲歌唱。他卻一臉無辜地忠告，要吃包子可以，反正我是不吃的，這些包子都是賣給別人吃的。如果話到這里戛然而止，還真弄不準K的葫蘆里賣的什么藥，我一臉不屑，什么？不就是幾個包子，犯得著吝嗇？K君連忙笑道，不怕你吃，實話告訴你，怕你想吃也不敢吃。于是他詳述包子出籠的過程：做包子賣早晨要起得早，K睡眼惺忪地從床上爬起來就得開始揉面。揉面是個體力活，K打了個哈欠，抓起掛在墻壁上的毛巾擦了把腳，干脆就用腳踩面團。胳膊擰不過大腿，用腳踩面還的確省力了許多，K在慵懶的隧道里做加速運動時進入他新一天的買賣。

“怕我白吃你的包子，編出來嚇我？”聽者藐藐，還有些不信。

“騙你烏龜王八蛋!”K君言者諄諄，一臉憨笑。

不知雙腳踩面在“包子行業(yè)”算不算是K君專利!否則如此令人大倒胃口的加工方式一旦風靡，我擔心會糟蹋包子的美名。

上世紀末我在常平朗貝一家眼鏡廠打工。那時候乍到南方，一番輾轉(zhuǎn)好不容易才為孱弱的身體找到立錐之地，那會兒味蕾卻出奇振奮，激動的精靈總在嘴里蠢蠢欲動期待著鼓搗點什么。于是我廣泛地與味蕾江湖里的三教九流接觸，路上籠罩于一片灰蒙蒙的塵霧里的早點，夜晚煙霧彌漫的燒烤，一直將桌椅板凳擺到馬路邊的大排檔，飄散著一股奇特氣味的臭豆腐攤子，都引我頻頻光顧。我像拉伯雷《巨人傳》里的龐大古埃，心里總在叫嚷著要吃點什么。

眼鏡廠在朗貝村里，出門是一條柏油路，對面有一棵高約數(shù)丈的大榕樹，那是一只庇護著南方村莊的碩大無朋的手，現(xiàn)在村民為了保護它就為它砌上一圈水泥臺。每到吃飯時間，榕樹下就變戲法一樣出現(xiàn)了許多吸引味蕾興致的雜耍——不知從什么地方，蹬過來幾輛簡陋的三輪車，小小的車架子里嵌著幾盆炒得萎靡不振的小菜：濕漉漉的茄瓜、不見油光的通心菜、一小盆看了讓人心里都酸溜溜的酸豆角等等。廠里的食堂照例只保證不讓饑不擇食的工人餓死。男廚工的表情有一點矜持，手抓著鐵勺子在大菜盆里蜻蜓點水地晃了幾下，然后近距離投射到工人遞過來的飯盤的一個空格里。但是每當窗口露出一朵如花笑靨時，男廚工的手就遲疑了一個節(jié)拍，臉上突然有了相應的表情，有點突?；?，手里的勺子不由得在菜盆里探索得更深了些。工廠伙食不如人意，許多工人無形中被吸引到廠門口，圍著雜耍一樣的賣熟菜的三輪車溜溜轉(zhuǎn)，只見圍在中心的人喜笑顏開，一邊點著零鈔，一邊叫嚷“五毛一份五毛一份”，一邊在屁顛屁顛之余小心地掂量著小勺子里的份量。但是每到臨末，盆都見底了，他那手的動作也豁然變得大方起來，臉上的表情顯然比來時要輕松得多。

味蕾的江湖里面有狂魔俠客，有膽戰(zhàn)心驚的小民，有隱秘的歷史，有掛羊頭賣狗肉的作祟者，有風傳開人肉包子的孫二娘，有造假售假的奸商。面對食物，有人在鼻子下面舉起一根手指頭做出“噓”的手勢。

小時候不只一次聽說，族里有位長者在世時有一個怪癖，喜歡吃生蛆發(fā)臭的咸豬肉，連同蛆一起吃下去，以為那才是人間的第一美味。想一想那情形，每逢臘月，莊戶人家都在熏制黃燦燦的臘肉，慢慢燃起的艾蒿或者鋸木灰不斷冒起濃煙，讓肉里面滲透了臘月的滋味，肉味也就變得別具特色了；而那個怪癖的人，卻在琢磨著如何讓自己的那幾掛肉恰到好處地發(fā)臭生蛆，他心里興許知道如何掌握臭味的分寸，就像面對氣味不好的奇葩，到了他那兒已經(jīng)是其臭如蘭，天使的光芒洋溢其間。別人見了臭肉都掩鼻作嘔，此公倒偏好迎著撲鼻的惡臭一副怡然自樂的樣子。他無疑就是味蕾江湖的奇人異士。

味蕾江湖里的俠客往往橫空出世一鳴驚人。倍受追捧的“土掉渣兒燒餅”，當其風靡一時，勢頭差不多可以登上路邊小食的武林盟主的寶座，當它正向?qū)氉~去，不知從哪兒刮來一陣罡風，讓準盟主的城門失火，殃及那烙得還來不及掉渣兒的燒餅。只見風卷殘云，準盟主倉惶退去，偶爾還有幾個賣燒餅的游勇散兵，吃力地拽著零亂的旗子，可惜眼下還望不見東山再起的方向。唯有穿街過巷，無可奈何地瞅著別的武林盟主，在味蕾的江湖里嘁嘁喳喳，瞥一眼城頭變幻的大王旗。

有的街頭小吃，自稱很有特色，其實只算得上是太平盛世里低眉順眼的小民。就如S縣小吃，不經(jīng)意之間就能發(fā)現(xiàn)一家，饑腸轆轆之際走進去打算撫慰一下無精打采的味蕾，但店與店之間千篇一律，小吃也就是那么幾樣：蒸餅、云吞、原蒸盅湯，上網(wǎng)一查卻發(fā)現(xiàn)原來五光十色、名目繁多。讓人懷疑流行于店面的都是尋常功夫，看家本領還深藏不露。

七八年前我在松崗一個小廠打工，工業(yè)區(qū)門前有一個大排檔，雖然美其名曰“大排檔”，其實檔子不大，里面擺著幾張桌子。經(jīng)營大排檔的老板娘，闊嘴、高顴、腰板佝僂，身高一米四五的樣子，她像個童話世界里的丑陋精靈。也許她的大排檔生意并不怎么好，導致有些食材在雪柜里放得太久。有一天，我到她的大排檔吃了個“牛腩煲”，回來沒過多久，就有食物中毒的癥狀，只覺得頭昏眼花，惡心嘔吐，躺在床上半天起不來。那天，好不容易從陰曹地府里踅回人間，自個兒只顧難受，居然忘記去找大排檔的老板娘理論。最起碼我應該去告誡她以后不要再拿那樣的食物禍害別的食客。

有一回我在大食堂里吃飯，那是一個供上千人用餐的大食堂，每到開飯的時候就人頭攢動。那天我端了個飯盤，正坐在條桌前埋頭吃飯，冷不防筷子在空心菜里挑出一條幾寸長的蚯蚓，馬上擱下筷子拔足狂奔。

這些年關于食品安全和衛(wèi)生的負面報道層出不窮，什么蘇丹紅雞蛋、毒醬油、毒大米、毒豆腐、地溝油……讓人忍不住要頻生感慨，咱們國人怎么啦!