于皇后的“不敢當(dāng)”（外一篇）

● 陳魯民

袁世凱稱帝，雞犬升天，六親皆榮。按常理，他的大老婆于氏要榮登皇后，可這位于皇后，目不識丁，欠通禮儀，是個上不了臺面的人。登基那日，于皇后戴鳳冠，穿鳳袍，滿身珠翠，坐在威嚴(yán)的殿堂上接受朝賀，黎元洪、曹錕、段祺瑞、孫寶琦等人的老婆依次給她行三跪九叩大禮，于皇后一激動就忘了事先教過的規(guī)矩，又要還禮，又要下座位去攙扶，還連聲說“各位太太，皇后不敢當(dāng)，不必行禮！不敢當(dāng)，不敢當(dāng)”，鬧出不少笑話。翌日，“不敢當(dāng)”一詞就傳遍北京，連孫中山先生都說過這個笑話。

“不敢當(dāng)”，即表示對他人給予自己的信任、贊許、待遇等承當(dāng)不起，同時也是個謙辭。于皇后的“不敢當(dāng)”是哪種意思，別人不好猜測，只有她自己知道，不過從她登基前后的表現(xiàn)倒是可以看出一些端倪來。鳳袍做成后，她與諸“后宮”興高采烈地合了影；登基前一夜，因為激動、慌張而失眠；下朝回來對左右大發(fā)感慨，今日才知道皇后之尊貴。顯然她是很受用的，所謂“不敢當(dāng)”只是個謙辭罷了。

再退一步說，如果她真的發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為“皇后不敢當(dāng)”，并去說服想當(dāng)皇帝的袁世凱“皇帝不敢當(dāng)”，說服想當(dāng)太子爺?shù)脑硕ā疤硬桓耶?dāng)”，說服那些姨太太們“嬪妃不敢當(dāng)”，那就完全是另外一個局面了——當(dāng)然，依她的眼光、襟懷、能力、影響，這也是斷無可能的——袁世凱就會被譽為再造共和的“中國的華盛頓”而流芳百世，她也就成了英雄身后的一個優(yōu)秀女性，就像華盛頓夫人馬莎·華盛頓。

說到馬莎·華盛頓，她與于皇后確有很多相似之處：都是孩子的母親，夫君都是大權(quán)在握的叱咤風(fēng)云人物，自己也婦因夫貴，地位顯赫，身邊始終圍著一群畢恭畢敬阿諛奉承的人。所不同的是，馬莎·華盛頓對此很厭煩，在給外甥女的信中說，作為第一夫人，她并不快樂，“我想我更像一個國家囚犯，我儼然被某些東西所羈絆，使我不得脫身……”對于地位，她曾坦言“許多年輕開朗的女性都對此心生向往”，然而，她“更情愿呆在家里”。而于皇后卻對“母儀天下”甘之如飴，十分享受。馬莎·華盛頓不支持丈夫成為總統(tǒng)，甚至沒有出席他的就職典禮，她一直渴望回到鄉(xiāng)間享受田園生活；而于皇后卻對袁世凱稱帝迫不及待，甚至比袁還心急，還沉不住氣。

可見，于皇后的“不敢當(dāng)”不過是言不由衷的謙辭，馬莎·華盛頓對第一夫人的“不敢當(dāng)”則是肺腑之言。君不見，于皇后的鳳袍剛一做好，她就急不可耐地試穿、留影，無限陶醉，急于“統(tǒng)領(lǐng)六宮”；馬莎·華盛頓因工作需要，雖也無可奈何地梳起了復(fù)雜發(fā)式，更換新款服裝，出席宴會，可她對此毫無興趣，只是例行公事。袁世凱稱帝的日子一定，于皇后就積極參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)禮儀，準(zhǔn)備“閃亮登場”；而華盛頓總統(tǒng)任期一滿，馬莎·華盛頓就極力勸說他拒絕連任，迅即愉快地回到了自己的莊園。

當(dāng)然，兩人的結(jié)局也不同。于皇后不僅因登基時的失儀無狀受天下恥笑，還與袁世凱一樣，做了83天的短命皇后而黯然下臺，留下千古罵名，雖然她是配角。馬莎·華盛頓則因其樸實無華、品德高尚而世代受人敬仰，她也是美國紙幣上唯一出現(xiàn)的女性肖像，被美國史書評價說：“在美國歷史上，再也找不到像喬治·華盛頓和瑪莎·華盛頓這樣德高望重的天生一對了?！?/p>

面對誘人耀眼的名利虛榮，保持必要的矜持與淡定，能以“不敢當(dāng)”而拒之——不是謙辭，是需要勇氣和睿智的，以這樣的高度來要求于皇后，確實有些難為她，畢竟，大千世界，紅塵滾滾，“古來名利幾人輕？”

秦淮八艷的氣節(jié)

“秦淮八艷”，即明末清初南京秦淮河上的八個南曲名妓，故又稱“金陵八艷”。計有柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。

她們八人所以被聯(lián)名，因為有這樣幾個共同點：美艷逼人，聲名遠(yuǎn)播；多才多藝，能詩會畫；忠于愛情，堅貞不屈；氣節(jié)不俗，勝于須眉。這里單說她們的氣節(jié)，秦淮八艷除馬湘蘭外，其他人都經(jīng)歷了由明到清的改朝換代的大動亂，表現(xiàn)了高于許多官宦士子的氣節(jié)，令七尺丈夫汗顏。

最出名的是柳如是。清兵入關(guān)，勢如破竹，眼看就要打到南京城了。錢謙益的愛妾柳如是力勸錢以身殉國，錢也同意了，大張旗鼓地對外聲明后，率家人故舊載酒常熟尚湖，聲言欲效法屈原，投水自盡?？墒菑娜丈先鸵恢蹦ゲ涞较﹃栁飨?，錢謙益探手摸了摸湖水，說：“水太涼了，怎么辦呢？”不肯投湖。反倒是柳如是奮身跳入水中，不惜一死，被人救起。后來，柳如是多次變賣家財，資助抗清武裝，連后世的大學(xué)者陳寅恪都為之感動，竟然在晚年雙目失明后，還不辭辛苦，寫了80萬字的《柳如是別傳》，為其樹碑立傳。

最剛烈的是李香君。李香君的美名遠(yuǎn)揚，當(dāng)然要感謝孔尚任的《桃花扇》，此劇雖有藝術(shù)加工，但基本上是大事不虛。李香君愛慕侯方域的一表人才，更欣賞他的氣節(jié)道義，并鼓勵他與權(quán)臣阮大鋮劃清界限，退還阮大鋮的饋贈，支持他去投奔史可法的抗清斗爭，為此她洗盡鉛華，閉門謝客，等候侯方域歸來。為了抗拒高官田仰的逼娶，她不惜跳樓以死明志，血濺桃花扇，成了一段美談。后來，李香君為逃避清軍，一路顛沛，辛苦不勝，終于病倒，彌留之際，她掙扎著讓好友卞玉京為自己剪下一綹青絲，小心翼翼地用紅綾包好，再把它綁在比生命還珍貴的桃花扇上，然后交給卞玉京，請她轉(zhuǎn)交給侯方域，并留下遺言說：“公子當(dāng)為大明守節(jié)，勿事異族，妾于九泉之下銘記公子厚愛?！?/p>

最動人的是董小宛。她聰明靈秀，為秦淮舊院第一流人物，又稱“針神曲圣”。與明復(fù)社四公子之一的冒襄相愛后，她立志相嫁，克服種種困難，終于嫁與冒襄為妾。冒襄乃飽學(xué)之士，才華橫溢，名氣很大，地方官屢屢催他出來應(yīng)試或做官，而他在董小宛的激勵下，拒不降清，不出仕，不參加科舉。后因躲避清軍，冒襄全家財產(chǎn)被洗劫一空，貧困如洗，董小宛仍不離不棄，想盡辦法勉力支撐家計，殫精竭慮，積勞成疾，最后貧病而死，年僅28歲。冒家上下悲痛欲絕，將其葬于如皋影梅庵，不意成為一個景點，歷代文人多有憑吊。

還有顧橫波，通曉文史，工于詩詞，才貌雙絕，有“南曲第一”之稱。據(jù)清余懷《板橋雜記》記載，顧橫波“莊妍靚雅，風(fēng)度超群。鬢發(fā)如云，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞”。她嫁給“江左三大家”之一的龔鼎孳后，雖夫妻相偕，但也不忘民族大義，明清交替，龔鼎孳說要殉國，顧橫波就拿來繩子讓他上吊。沒曾想龔不但不肯死，反而對人說“我愿欲死，奈小妾不肯何”，氣得顧美女花容失色，郁悶多日。

寇白門倒沒有多少傳奇色彩，但也恪守了其應(yīng)有的氣節(jié)與操守。她嫁與權(quán)貴朱國弼，夫貴妻榮，令人羨慕，但在朱國弼降清后，她就毅然離開朱家，過自己自由的日子。卞玉京則在清軍占領(lǐng)金陵后，恥操舊業(yè)，不再拋頭露面。她原本鐘情才子吳梅村，意欲嫁他，后來，吳梅村降清出仕，卞玉京薄其為人，從此不再與他相見。再后來卞玉京出家當(dāng)了道士，持課誦戒律甚嚴(yán)。至于名氣最大、坎坷最多、影響最遠(yuǎn)的陳圓圓，一個被賣來賣去的弱女子，很難能主宰自己的命運，但她于動蕩飄泊中力求潔身自好，不肯助紂為虐，同流合污，也獲頗多同情。

可見，氣節(jié)操守與職業(yè)沒有必然關(guān)系。滿腹經(jīng)綸的學(xué)者里可能有賣國求榮的敗類，青樓賣笑的妓女里也可能有氣節(jié)不凡的勇士。妓女，雖然被認(rèn)為是最沒有節(jié)操的人，可有些地位很高、名頭很大的人，卻寡廉鮮恥，連妓女都不如。