大家的漢語(yǔ)（外一篇）

潘國(guó)本

無(wú)論是大伙兒的還是專家的，真要把漢語(yǔ)講好，最大智慧還在平白中。

大家的漢語(yǔ)，最不喜歡的是深沉，人們天生鄙薄正襟危坐和一本正經(jīng)。大家喜歡風(fēng)趣，漢語(yǔ)天生容易風(fēng)趣，話一風(fēng)趣，就容易流行，一流行就成了眾人的樣板。這樣的語(yǔ)言，說(shuō)的人盡興，聽(tīng)的人開(kāi)心，玩也像說(shuō)，說(shuō)也像在玩，人氣當(dāng)然十足。比如“什么都要就是不要臉，什么都吃就是不吃虧，什么都學(xué)就是不學(xué)好”；比如將《我的名字叫紅》演化“我的名字叫蘇丹紅”；比如將賈君鵬事件引申“×××你媽叫你回家吃飯”；比如將文革流行語(yǔ)，改成“一小撮不明真相的煙花”，“靈魂深處鬧愛(ài)情”……

大伙喜歡新鮮，漢語(yǔ)天生新鮮。汶川大地震期間，有位姓范的老師，他跑出來(lái)了，沒(méi)顧上還有學(xué)生，大家很生氣，給他取了個(gè)“范跑跑”。范跑跑三字，不憤不火，俏皮解氣，也風(fēng)趣到位，于是，一下火了全國(guó)。接著，連環(huán)炮似的又火了一個(gè)喜歡抄別人論文的“姚抄抄”，再火了一個(gè)喜歡跳(槽)東跳西的“郭跳跳”。

說(shuō)這樣的話，不用多大功夫，嘴片子伶俐就夠得著了，卻都有很寬泛的共鳴基礎(chǔ)。五香花生米再可口，吃多了也乏味。這類話聽(tīng)多了，還是覺(jué)得有些油腔，希望能聽(tīng)上讓人想一想再笑，抑或雖然聽(tīng)了笑不起來(lái)，但卻是自己心坎里正想說(shuō)而又說(shuō)不上來(lái)的那種。漢語(yǔ)也辦得到。像麥子說(shuō)的那句“我?jiàn)^斗了18 年才和你坐在一起喝咖啡”，像同伴給我的賀卡上寫的“平安是福，快樂(lè)真好”。麥子說(shuō)的這句話，聽(tīng)懂了并不難，真要從嘴里蹦出來(lái)，就不那么容易了，沒(méi)個(gè)“18年”貧賤打磨，是說(shuō)什么也上不了口的。后面那句，字只8 個(gè)，一年級(jí)的學(xué)生就全識(shí)了，把這幾個(gè)字單獨(dú)開(kāi)來(lái)，一天書(shū)不念，也懂，也會(huì)用，可是用這幾個(gè)字組出這樣的句子，沒(méi)個(gè)三五十年世上歷練，說(shuō)不到這位上，就是讓個(gè)年輕人說(shuō)出了口，也不會(huì)有那分量。《讀者》上有首吳再的《彌勒佛》小詩(shī)，是我讀到的最短好詩(shī)，全詩(shī)兩行，第一行“笑”，第二行“容”，兩行一共兩個(gè)字，已無(wú)損它的海量：彌勒所以笑，是因?yàn)樗?；所以成人氣超常的佛，一是他“笑”二是他“容”。將這品性換到你我身上，同樣也有神力發(fā)生。詩(shī)《彌勒佛》，成功在兩個(gè)字就提煉出了成“佛”關(guān)鍵，絕對(duì)精煉，所以它成了詩(shī)！

不過(guò)，深刻的道理也并非都得像老子那樣用深刻的話來(lái)說(shuō)。比如那本儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》，記述的全是孔丘及其弟子的對(duì)話，2500年了，至今仍讓我們琢磨來(lái)琢磨去，不斷吸收到新的營(yíng)養(yǎng)。應(yīng)該說(shuō)，里面的道理不算淺了，但他們都像拉家常一樣淺白，親切。孔丘在回答“志向”這樣的難題，只說(shuō)了句“老者安之，朋友信之，少者懷之”；他說(shuō)學(xué)習(xí)，也只用了句“知之者，不如好之者；好之者，不如樂(lè)之者”?，槵樕峡谥g，已說(shuō)到了最關(guān)鍵，最深邃的地方。先生教人求知更絕，“知之為知之，不知為不知，是知也?！?3 個(gè)音節(jié)，5 個(gè)漢字，讀和認(rèn)，有一年級(jí)文化足矣，還可以當(dāng)歌兒唱。古今經(jīng)典名言中，你還能找上一句比這話更淺顯更少用漢字的嗎?許多智商不低能力不差的仁兄，他作報(bào)告一出口就能半天，寫文章一兩個(gè)月就出產(chǎn)一厚本，他們整天忙忙碌碌，勤勤懇懇，說(shuō)了一輩子也寫了一輩子，但漢語(yǔ)不喜歡他們，未能給他們留下一句這樣的話。

前些時(shí)為查閱資料，重讀了一遍《鄧小平文選》及他的一些講話，兩個(gè)小時(shí)，我沒(méi)有看到一個(gè)生僻的字，也沒(méi)有碰到一句難懂的話，盡是“中國(guó)的事情要按中國(guó)的情況來(lái)辦”“辦不到的事情就不要寫了”這些，即使在解決職務(wù)終身制走向退休制，在終止階級(jí)斗爭(zhēng)為綱口號(hào)，在辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)，也沒(méi)有用一個(gè)深?yuàn)W術(shù)語(yǔ)或者一句“精銳”說(shuō)教。時(shí)值極左思維“冰凍三尺”，要“大膽一試，大膽地創(chuàng)”，要排開(kāi)姓“社”還是姓“資”的爭(zhēng)議，困難多大！他以“不爭(zhēng)論”三字，說(shuō)“一爭(zhēng)論就復(fù)雜了，把時(shí)間都爭(zhēng)掉了，什么也干不成”，不經(jīng)意間，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。以致他本人在南巡講話中，也情不自禁地說(shuō)“不爭(zhēng)論是我的一個(gè)發(fā)明”。

大氣的漢語(yǔ)，既是大伙兒的，也是專門家的。是大伙兒的，當(dāng)然就多維度，多漂亮、多活潑，也都有大好空間。不過(guò)，無(wú)論是大伙兒的還是專家的，真要把漢語(yǔ)講好，最大智慧還在平白中。像人一樣，布衣長(zhǎng)者總比綾羅貴人更多親和力。

蒙族大娘

都說(shuō)八月的內(nèi)蒙古草原，宜人，精彩，妻子買了兩張南京到呼和浩特的臥鋪票，我倆一道去看草原。

到車上已是深夜12 點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)我們兩張票不在一個(gè)車廂。對(duì)面鋪上坐著一位穿黑大褂的大娘，我問(wèn)，大娘你一個(gè)人去哪里？她說(shuō)，回家，回呼和浩特。我說(shuō)，我倆也去呼和浩特，可分在兩個(gè)車廂了，想跟你商量一下，能不能換個(gè)鋪，麻煩你睡到隔壁？她笑著看了我們一眼，好—好—，兩個(gè)“好”連一塊兒說(shuō)完，立即動(dòng)手“搬家”，把我們兩個(gè)反搞得有些不好意思。她大概也覺(jué)察到了，補(bǔ)充說(shuō)，沒(méi)事，我睡哪兒都像家里!

大娘搬走以后，睡我們上鋪的兩個(gè)對(duì)我說(shuō)：叫她大娘？她60多歲了，兒子剛剛送她上車，小伙子囑咐我們說(shuō)，我媽第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門，我又得馬上回公司趕早班，拜托你們了，一路照應(yīng)一點(diǎn)。

叫她大娘也可以，看她樣子根本沒(méi)60歲，問(wèn)題是我們就這樣“照應(yīng)”她嗎？

早上去刷牙，我見(jiàn)她已坐在走道的簡(jiǎn)易凳上啃她帶來(lái)的煎餅了，我問(wèn)：“晚上你們車廂鼾聲雷動(dòng)，沒(méi)睡好吧？”“哪能呢，打雷都不礙我的事，這車子一路走一路搖，幾十年沒(méi)睡搖籃了，這不又碰上啦，哈——，甜著呢?！?/p>

上午八九點(diǎn)鐘，聽(tīng)她那邊，一潮接了一潮笑成一團(tuán)。我忍不住跑了過(guò)去，見(jiàn)她正在“演講”：“南方……就盯住大米吃，不像我們那里。大米軟嘰嘰的，啥好，吃了一飽，兩個(gè)圈一轉(zhuǎn)就餓了，我們那里，面粉、大米、糜子、玉米、莜面，都耐饑得很。大米，就做干飯、稀飯兩種，我們家的面粉，做包子、發(fā)饅頭、包餃子、烙大餅，搟面條，要甜就甜，要咸就咸，什么味道都做得出來(lái)，要結(jié)實(shí)就結(jié)實(shí)，要松軟就松軟，做啥啥香，才好吃呢?！?/p>

“大娘，”我插話，“大米也能做很多種口味，你沒(méi)吃到過(guò)?！?/p>

“酸奶餃子做得出來(lái)？鍋蓋那么大的餅子烙得起來(lái)？還有酸奶子茶、馬奶子酒，可我們那里，這些東西都能?！?/p>

邊上有位女士逗她：大娘，說(shuō)服你兒子別在這里受苦了，回老家吧。

她說(shuō)，我是跟他們說(shuō)過(guò)幾次了，可兒子說(shuō)，娘，這里的人技術(shù)高，等我學(xué)足了本事再說(shuō)吧。

“那你可得讓兒子快快學(xué)哦。”

“是啊，可媳婦又說(shuō)了，‘娘，住哪里都有長(zhǎng)有短，習(xí)慣了一樣，不信，你在這里住上一年半載試試?！腋嬖V他們，娘無(wú)所謂，只要你們過(guò)得好，就開(kāi)心。我是舍不得你們，這里冷起來(lái)處處冰冰涼，連個(gè)炕也不讓燒，熱起來(lái)離開(kāi)了空調(diào)，就沒(méi)一處嘆得出氣來(lái)。不過(guò)，有一條，喝酒、吃肉可不能讓人家習(xí)慣了過(guò)去。這里人喜歡小和細(xì)，酒，一小盅一小盅地喝，能喝出個(gè)啥味道來(lái)？肉切得很細(xì)很細(xì)，和上一盆子雜亂炒一鍋，還叫炒肉絲，你睜大眼睛也別想找上肉躲哪里。把雞蛋攤成蛋皮，再把蛋皮切成絲絲，最后做出了一碗湯，還說(shuō)是道名菜……”

難怪一屋子人哈哈連天。

邊上都是南方人，當(dāng)然不同意這看法，不過(guò)跟她聊天開(kāi)心，她的話新鮮，我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種評(píng)價(jià)南方的，也從來(lái)沒(méi)想到過(guò)我們這樣小氣。

說(shuō)說(shuō)笑笑，不知不覺(jué)天津過(guò)了，北京過(guò)了，到了張家口，一個(gè)個(gè)山洞，都是另一番風(fēng)光。過(guò)了張家口，黃沙土越來(lái)越多，綠色越來(lái)越少，如果抽走這里的電桿和鐵路，那就只剩下廣袤和荒涼。我想這里離沙塵暴的源頭也不會(huì)遠(yuǎn)了。

我問(wèn)大娘，這地方有什么特產(chǎn)，比如水果什么的。她說(shuō)，水果嘛，內(nèi)蒙古大吶，我這不出門的老太婆能曉得點(diǎn)啥。我曉得有幺二三，有酸酸果。幺二三有鴨蛋那么大，像小蘋果，忒甜，小時(shí)候我們家有兩棵，兩棵就能讓我們一年高興好幾個(gè)月。酸酸果呢，有蒜頭大，你咬上一口，水水的，酸酸的，甜甜的，過(guò)癮。你們來(lái)的這幾天，正趕上這兩種果子采摘，市上一定有賣。酸酸果樹(shù)不高，葉子也不大，屋前屋后、地頭路邊都長(zhǎng)，早上起身，朦朦朧朧看它一眼，會(huì)以為開(kāi)著一樹(shù)紅花，走近了看看，才曉得是掛著一樹(shù)的紅果子，躲也躲不及，熟得來(lái)不及摘的時(shí)候，會(huì)落下一地，樹(shù)上紅一片，地下躺一片，都是紅紅的酸酸果……我不是說(shuō)過(guò)啦，來(lái)內(nèi)蒙古，要什么就會(huì)有什么。

幺二三，酸酸果，單單名字就夠風(fēng)流了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)吃過(guò)，心里想，這一次一定要找到它們嘗上一嘗。

車快到呼市了，大娘問(wèn)我，你們到呼市哪里？我說(shuō)我們?nèi)ボ妳^(qū)招待所。她說(shuō)招待所離我們家不遠(yuǎn)，上我家喝杯奶茶去。她說(shuō)了個(gè)住址，我沒(méi)有聽(tīng)懂，又重復(fù)了一遍，我還是沒(méi)懂。她看我一臉茫然，急了又拍腿，又?jǐn)[頭。我把手伸過(guò)去說(shuō)，你寫，哪兩個(gè)字。她說(shuō)我不識(shí)字。她改了一個(gè)音一個(gè)音地重復(fù)，才知道她家在汽車去希拉穆仁大草原的路口，一個(gè)什么村上，她家墻邊有山榆，門口有丁香。

車到站了。她有好幾個(gè)包，妻想給她拎一段路，她說(shuō)，“我行，不用，老伴要來(lái)接我……我看見(jiàn)了，他在對(duì)面垛上?！彼涌炝瞬阶?，跑了兩三步，又折了回來(lái)喊，“一定得來(lái)啊，我老伴也是個(gè)喜歡熱鬧的人！”

到現(xiàn)在我也不清楚她住什么村叫什么名字，只曉得她快言快語(yǔ)，蒙族人。