安素霞
《桃姐》是由女導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的關(guān)于一個老傭人因失去勞動能力、沒有家人護(hù)理而住進(jìn)養(yǎng)老院的故事。65歲的許鞍華借由桃姐這個角色,不僅表達(dá)了自己對養(yǎng)老問題的審視,同時也提升到了對“老齡化香港”的擔(dān)憂。桃姐的形象,陡然間變成了一個符號,象征著垂垂老去的社會。
那座略顯簡陋的老人院,映射出的關(guān)于公共養(yǎng)老的問題,必然會成為命題的本源。年輕人會想到父母的養(yǎng)老問題,而父母們會和導(dǎo)演許鞍華一樣會想到自己。大陸的看客會想香港的養(yǎng)老院都是這樣,內(nèi)地的會是怎樣呢?
女主角桃姐是侍候了李家六十年的老傭人,后來李家人都移民去了美國,只剩下她和被她照顧了幾十年的留在香港從事電影制片人的少爺羅杰。羅杰五十多歲了仍然獨身,而桃姐也繼續(xù)照顧羅杰。
影片以桃姐的工作場景為開端,在桃姐經(jīng)常光顧的菜市場,菜販子們的惡作劇映射出桃姐平常的節(jié)儉、認(rèn)真和工作的細(xì)致。假如不知道桃姐的身份,我們會想象這是一個精打細(xì)算會過日子的家庭主婦。在她伺候羅杰吃飯的場景中似乎看到了主仆的分別,但是也似乎是家庭中一老一少的關(guān)系。特別是羅杰臨出差前,桃姐問他想吃什么,羅杰要求吃牛舌時,儼然是一對母子的對話。
因為羅杰的健康,桃姐不希望羅杰吃牛舌,不過還是準(zhǔn)備了牛舌等他回來。但是意外的事情卻發(fā)生了。桃姐因中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院,之后主動請辭住進(jìn)老人院。從冷清簡單的仆人生活,轉(zhuǎn)而成為要別人照料的住員。因為十幾歲就到了主人家,60多年不曾離開,其實主人的家就是她的家。這是桃姐的一次重大人生轉(zhuǎn)折:退休、入住養(yǎng)老院。在這里,桃姐度過了她人生的最后兩年。
住進(jìn)老人院后,桃姐和羅杰的關(guān)系不再是主仆的關(guān)系,而是“演化”為“母子”關(guān)系。兩位主演以一種平實的表演呈現(xiàn)了這段“母子情深”的故事。羅杰常常看桃姐,并給他零花錢,又時常帶她出去散心、就餐,帶她回家重溫從前的時光,還到“屬于自己”的房子里,做過對未來生活的規(guī)劃和憧憬。羅杰又帶她觀看自己監(jiān)制電影的首映式。他們在一起有說有笑還常常帶有幽默、戲謔。平時自己都不做飯的羅杰的媽媽也到老人院看望桃姐,還給她熬了燕窩湯,好一對姐妹情深。因為羅杰的照顧,桃姐的老人院生活不再悲涼和無奈,而是充滿了快樂、希望和真情,當(dāng)然住友們也煞是羨慕。
在羅杰的關(guān)愛下,桃姐安詳而滿足地離開了。桃姐已逝,羅杰疲憊地回家,習(xí)慣性抬頭望向窗口,燈仍是亮的,仿佛桃姐還在廚房忙碌……斯人已逝,真情永在。
《桃姐》的格調(diào)溫婉、敘事內(nèi)斂,兩個小時的故事雖沒有戲劇性的大起大落,卻一直都在用細(xì)節(jié)打動人心?!短医恪穭∏榫幣诺膶用鎺缀鯖]有高潮,而在觀眾心中,則是高潮迭起且回味無窮。
桃姐生活的地方其實也是她工作的地方,中風(fēng)、住院其實也是她“職業(yè)生涯”的結(jié)束。我們每一個人都會遭遇退休、養(yǎng)老的問題。如何進(jìn)行選擇各人會有不同,但是面對嚴(yán)重的老齡化、勞動力短缺、家庭養(yǎng)老難以為繼的現(xiàn)實,當(dāng)部分自理能力喪失時,一部分人必然會選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。
機(jī)構(gòu)養(yǎng)老會面臨種種問題?!短医恪氛宫F(xiàn)了老人院的方方面面。沿街的老人院沒有更多的空間,出門就是街,進(jìn)門就是廳。在廳里是老人們娛樂和休息的地方,也是工作人員接待、辦理手續(xù)的地方。隔間簡陋而逼仄,還好桃姐住的是單間。老人院的設(shè)施簡陋、護(hù)工匱乏。所有描摹養(yǎng)老院的場景中,只有有限的護(hù)理人員,并且是身兼數(shù)職。
住進(jìn)機(jī)構(gòu)的老人也非??释H情、溫暖和尊重。桃姐住進(jìn)養(yǎng)老院的第一天,就有人問她的背景,比如問怎么沒有家人陪同前來等。在羅杰第一次探望桃姐時,好奇的住友們想探尋他們之間的關(guān)系,當(dāng)羅杰“認(rèn)下”照顧了自己幾十年的桃姐做“干媽”時,可以看出桃姐內(nèi)心的欣喜和寬慰。接下來導(dǎo)演用最平實的表演來呈現(xiàn)這段“母子情深”的故事。聚焦市井、返璞歸真,讓觀眾感到雖然桃姐住進(jìn)了養(yǎng)老院,但是日子卻充滿溫馨和歡樂。也使得桃姐的晚年生活雖然蒼茫卻不凄涼。
每一個正常走完人生路程的人都會遭遇老年期的到來,而每一個國家或地區(qū)也都會遭遇老齡化社會的困境。養(yǎng)老將是我們不得不直面的一個問題。由于我國70年代開始的計劃生育造成了人口發(fā)展的特殊性,不僅老年人口總量龐大,并且是在我們來不及做好足夠的物質(zhì)準(zhǔn)備的時候(未富先老)。我國的老年人口在六普時已達(dá)到1.78億,而2011年底卻達(dá)到了1.85億。并且在將來十多年的時間里,50~60年代出生的人會陸續(xù)進(jìn)入老年。在不久的將來,我國將面臨非常嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題。養(yǎng)老的途徑和方式各種各樣,但是機(jī)構(gòu)養(yǎng)老卻是很大一部分人不得不面對的選擇。正像影片中的桃姐一樣,喪失工作能力或自理能力之后不得不住進(jìn)養(yǎng)老院。
研究人口老化的香港浸會大學(xué)社會學(xué)系主任黃何明雄說:把老人送去養(yǎng)老院很多是迫不得已,有經(jīng)濟(jì)的因素,也有客觀環(huán)境的因素。
《桃姐》對于我們的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的啟示至少包括如下幾個方面:
在羅杰幫助桃姐尋找養(yǎng)老院的過程中,有這樣的鏡頭:一條街中,有好幾個養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。并且在他所選中的杏林護(hù)老院里,從他和院長的對話中得知,香港的養(yǎng)老院數(shù)量非常多,每一個社區(qū)都像他們的社區(qū)一樣有很多養(yǎng)老院。乃至認(rèn)為會在將來達(dá)到便利店的程度。即便這樣,香港的社會養(yǎng)老機(jī)構(gòu)仍然人滿為患。目前,老人院的的總數(shù)700多家,約80%是私人經(jīng)營。若想入住政府的老人院則需排隊,無法得知要等多久。有的子女為了讓老人盡快得到政府提供的宿位,不得不簽署“衰仔紙”的《不供養(yǎng)父母證明書》,這種做法讓讓子女在心理上很難受。
我國大陸的老齡化的程度目前可能不及香港,但是發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過香港,老年群體的規(guī)模更是香港所不及。單以上海市的人口及養(yǎng)老情況和香港比,我們會大吃一驚的。截止2011年底,上海60歲及以上的人口已有347.76萬,是香港老年人口的3~4倍。但是上海的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的數(shù)量只有600多家,遠(yuǎn)不及香港的老年機(jī)構(gòu)數(shù)量。
所以,要想應(yīng)對嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題,必須大力發(fā)展養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。不僅要發(fā)展公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu),并且要發(fā)展民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。對于民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)要給予足夠的政策的優(yōu)惠,使得他們能夠持續(xù)發(fā)展。同時要配備相應(yīng)的硬件和軟件設(shè)施。硬件比如健身器材和設(shè)施,軟件比如護(hù)理人員。
在桃姐所在的養(yǎng)老院,我們看到住員各不相同,孩子出國杳無音訊,靠政府贍養(yǎng)的老太太;態(tài)度樂觀、愛跳舞、泡妞的堅叔;和女兒有分歧的重男輕女的老人;為了廉價洗腎而住進(jìn)老人院的女兒,和前來探望的母親。他們有不同的背景、閱歷,不同的身體狀況及不同的需求。這些不同的老人構(gòu)成了立體的老人院,同時也折射出一個多元化的老齡社會。
老年群體相較其他群體的一個特點是個體之間的差異性。并且這種差異性在個體的晚年達(dá)到最大,因為一生所經(jīng)歷的累積造成他們的性格、閱歷、理念、習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)狀況的千差萬別。所以他們的支付能力和需求也就各不相同。那么養(yǎng)老院的檔次和功能就需要區(qū)別開來,要讓有不同需求的人方便的找到他們適合的養(yǎng)老去處。
堅叔的存在使得老人院多了一份生活的情趣,他拉著“美女”們要跳舞,拿蛋撻討好桃姐以順利的借到她的錢。最后讓羅杰發(fā)現(xiàn)多次的借錢出去原來是為了嫖。而在中秋的聚會上揭穿了它,堅叔很沒有面子,倒是桃姐說服羅杰再一次給了他錢。老人們的需求是不同的,生而為人不僅僅是吃飽穿暖那么簡單。假如能夠發(fā)揮他們的殘力,給生活增添些色彩和希望。那么老并不可悲,同時也不可怕。即便是住進(jìn)養(yǎng)老院,也能找到生活的樂趣和希望。
同時家人還要盡自己的責(zé)任,老人住到機(jī)構(gòu)并不代表卸下了我們的責(zé)任。老人是渴望親情的,幾十年乃至一生的牽掛,其他人是不可替代的。比如影片中的老太太,兒子在她心中的地位很重要,即便是女兒也不能代替。我們可能很忙、很累,但是假如能像影片中的羅杰對桃姐的關(guān)愛去對待父母,也算盡到了孝心。