童年創(chuàng)傷、歷史記憶與文化癥候——莫言小說中的饑餓敘事①

景銀輝

2012年中國文化界一大盛事便是莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，莫言在他的獲獎感言里重復(fù)了他多次提到的寫作源頭:童年的饑餓的經(jīng)歷。莫言的童年究竟經(jīng)歷了什么，他的童年記憶又是如何以文字的形式出現(xiàn)在他的作品中?他作品中的饑餓敘事背后，隱藏怎樣的訊息?這些都是值得我們?nèi)ヌ接懞脱芯康拿}。

一

“吃”文化在中國源遠(yuǎn)流長，而莫言筆下的“吃”，并無中國傳統(tǒng)“吃”文化中的審美和享受的內(nèi)涵，而是一種求生狀態(tài)下赤裸裸的“充饑”，以及食物匱乏情況下的“嘴饞”。他的“吃”，體現(xiàn)了一種非常態(tài)時空下人(尤其兒童)的生存環(huán)境的嚴(yán)峻。作家以貼近現(xiàn)實的筆觸，零度情感的介入，原生態(tài)地還原了當(dāng)人面對饑餓時的慘狀。

短篇小說《糧食》中，莫言詳細(xì)書寫了一位為了給孩子找點(diǎn)吃的東西，先吞下糧食，回家后反芻喂養(yǎng)兩個孩子的梅生娘，其場面慘烈，耐人警醒:“大一點(diǎn)的那個嘴里嚷著餓，手伸進(jìn)伊的衣兜里掏摸著。小一點(diǎn)那個……嘈嘈著跌到伊胸前，用烏黑的手掀起伊的衣襟，將一只干癟的乳房叼在嘴里，惡狠狠地吮著?！边@里，“乳房”的意象是干癟的，三個動詞“跌”、“叼”、“吮”以及對“惡狠狠地吮著”，子女以近乎“狼”的形象出現(xiàn)，極大地挑戰(zhàn)了中國傳統(tǒng)文化倫理中的親子關(guān)系。

食物匱乏的年代，其它物品取而代之，成為人們無奈的選擇，草根、樹皮，乃至鋼鐵，都成為“吃”的對象。這種難以下咽的物品不但成了活命的手段，甚至還諷刺性地帶來了美味的享受。

《豐乳肥臀》中這樣寫道，“他吃著草根樹皮成長，食量驚人，只要塞到他嘴里去的東西，他都一律咽下去?！?jīng)常能看到，一團(tuán)亂草從他肚子里涌上來，沿著咽喉回到口腔，他便瞇著眼睛咀嚼，嚼得津津有味，嘴角上掛著白色的泡沫，嚼夠了，一伸脖子，咕嚕一聲咽下去?！比绻铝⒌乜催@一段描寫，讀者會誤以為這是動物(牛，或者馬)的進(jìn)食?！惰F孩》中出現(xiàn)了兩個吃鐵的小孩他們在饑餓中將這些“咸咸的，酸酸的，腥腥的，有點(diǎn)像咸魚的味道”的金屬吃掉。

莫言還詳細(xì)地寫出了人特別是兒童在饑餓狀態(tài)下的各種感覺，他筆下兒童感覺器官特別發(fā)達(dá)，《罪過》里饑餓的少年:“我每天都跟我的腸子對話，他的聲音低沉混濁，好像鼻子堵塞的人發(fā)出的聲音?！疑焓肿ミ^那鱉裙，迅速地掩進(jìn)嘴里。從口腔到胃這一段，都是腥的、熱的。我的腸子在肚子里為我的行動歡呼?！薄敦S乳肥臀》中，莫言用孫子的眼光寫?zhàn)囸I的奶奶，“她的臉皮像凍爛的蘿卜，白發(fā)糾纏成繩子，有的直豎著，有的拖到背上。她的眼睛里放出綠光?！庇脙鹤拥难酃鈱?zhàn)囸I的母親，“在雙重折磨下，母親的臉浮腫、慘白，我恍惚感到她的身上抽出許多鵝黃色的芽苗，就像蘿卜窖里那些越過漫長冬季的蘿卜。最先抽芽的地方，是母親的雙乳，從那數(shù)量越來越少的乳汁里，我已嘗到了糠蘿卜的味道?！薄叭榉俊币庀笤谀缘酿囸I敘述中多次出現(xiàn)，但已經(jīng)完全失去了女性第二性征的含義，與“臉皮”、“白發(fā)”、“眼睛”等一起呈現(xiàn)出饑餓狀態(tài)下赤裸裸的身體概念上的生理創(chuàng)傷。

饑餓的身體書寫、生理書寫在莫言的小說中頻頻出現(xiàn)，源于他自身童年的饑餓創(chuàng)傷。莫言在很多場合一遍遍地提醒讀者他童年時期親身經(jīng)歷的饑餓事件和饑餓年代，在《忘不了吃》《吃的恥辱》《吃相兇猛》等自述性文章里，頻繁地回顧童年時期的饑餓體驗:

“能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人親人還呼呼哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸?！?/p>

“我們每天想到的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子里的大街小巷里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當(dāng)時卻成了我們的美味?！?/p>

“因為吃我曾經(jīng)喪失過自尊，因為吃我曾經(jīng)被人像狗一樣地凌辱，因為吃我才發(fā)奮走上了創(chuàng)作之路?！?/p>

……

對這種反復(fù)的敘述，賀仲明有過分析，“因為這些苦難給莫言留下的記憶太深了，凝結(jié)在他的思想情感的深處，他只有通過反復(fù)書寫的方式，才能緩解和宣泄這種記憶的苦痛?！痹诖笕松星覠o法果腹自保的饑荒年代，缺乏生存能力的孩子們?nèi)绾螒?yīng)對饑荒，在饑荒面前，柔弱的孩子如何演變成兇狠的餓狼，他們的家園與自我體驗又經(jīng)歷了怎樣的波折認(rèn)同，這一敘述，在莫言的文本中表述不多，卻彌足珍貴。在莫言的小說中，兒童主人公往往都是心智不全的，他們有的被饑餓的恐怖記憶驅(qū)使，對食物有著驚人的貪欲，有的有著戀乳的癖好……莫言不致力于書寫?zhàn)囸I的時代背景和宏觀意義，而突出了個體在饑餓面前的林林總總的精神創(chuàng)傷表現(xiàn)，這也構(gòu)成了莫言小說中饑餓敘事的第二重意義:歷史的記憶與時代的創(chuàng)傷。

二

莫言小說的饑餓敘事，真實地呈現(xiàn)出新中國建國后“十七年”及“文革”時期普通人的艱難境遇與生存危機(jī)，構(gòu)建出一個前現(xiàn)代的中國歷史。根據(jù)國家統(tǒng)計局、民政部所編《中國災(zāi)情報告》披露的資料，1960年春荒期間，全國共有1.2億人口忍饑挨餓，其中山東省3100萬人，河北、四川各有2000萬人和1500萬人?！不?、河南、四川等省一些縣的人口死亡率竟超過了100‰，河南光山縣1960年的人口死亡率高達(dá)218.9‰，也就是說一年有1/5的人死亡。莫言的饑餓敘事見證了這樣一段慘痛的歷史。

莫言的饑餓敘事首先是一場災(zāi)難的記憶。在他的筆下，饑餓敘事總是與災(zāi)難如影隨形，《秋水》寫的是水災(zāi)，這里“方圓數(shù)十里，一片大澇洼，荒草沒膝、水汪子相連”，突然有一天，“黃色的浪涌如馬頭高”，把一切都淹沒了。至于災(zāi)難的起源，災(zāi)難背后的政治、文化因素，莫言并無過多關(guān)注，這也使得他的小說呈現(xiàn)出“紀(jì)實性”的特征。

其次，莫言的饑餓敘事反映出一個困苦的時代。莫言筆下的兒童總是以一種困頓交加的貧苦孩子的身份出現(xiàn)。《透明的紅蘿卜》中書寫黑孩的出場:

“孩子赤著腳，光著脊梁，穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的像青草的汁液，有的像干結(jié)的鼻血。褲頭的下巖齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點(diǎn)。”這段外貌書寫精辟地寫出了黑孩在家庭生活中處于無愛的境地以及有著繁重體力勞動和家庭暴力的烙印。在《透明的紅蘿卜》中，莫言對于饑餓的處理采取的還是比較委婉的態(tài)度，用一種理想主義及溫情主義的光亮掩蓋了少年黑孩面對饑餓的諸多困境。而到了后來的很多作品中，這種亮色消失了，饑餓所帶來的對食物的匱乏、貪婪成為作品的主要基調(diào)。

莫言筆下，饑餓的記憶已經(jīng)成為作家無法抹去的傷痕，而對饑餓歷史的銘記與刻畫，將幫助我們還原那段非人的歷史，帶我們穿越時空，回到那樣的年代，體味前人的生存處境，更為重要的是，讓我們足以警醒，并對那段歷史作出深刻的反思。饑餓如何發(fā)生?我們?nèi)绾晤A(yù)防?恐怕這是社會學(xué)、政治學(xué)意義上更為重要的意義，這也是饑餓敘事出現(xiàn)的最大價值。

三

個體的饑餓書寫一旦成為文本，融入到更廣闊的時空中，就成為一種民族的隱喻。莫言小說中的饑餓敘事，呈現(xiàn)出深廣的文化癥候。莫言的饑餓書寫是各種權(quán)力此消彼長的場域。

首先，莫言的饑餓童年書寫傳遞出對革命意識形態(tài)和左傾政權(quán)的批判?！段鍌€餑餑》《糧食》《飛艇》以及后來的《鐵孩》《豐乳肥臀》《四十一炮》等作品中，莫言寫?zhàn)囸I對人的控制和支配，人在饑餓面前異化為“非人”。他的饑餓敘事背景放置在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的權(quán)力場域中，鄉(xiāng)村的權(quán)力秩序區(qū)分為村長、支書等統(tǒng)治者和平民?！都Z食》中，莫言指出饑餓并不是完全沒有食物，而是普通百姓沒有獲得食物的權(quán)力和途徑，那些掌握事物分配權(quán)力的人如保管員均可以酒足飯飽?！敦S乳肥臀》中，他這樣寫道，“農(nóng)場里沒有得浮腫病的人，只有十個。新來的場長小老杜沒有浮腫，倉庫保管員國子蘭沒有浮腫，他們肯定偷食馬料。公安特派員魏國英沒有浮腫，他的狼狗，國家定量供應(yīng)給肉食?！?/p>

其次，莫言的饑餓童年敘述中更多的是倫理權(quán)力，尤其集中表現(xiàn)在兒童與成人的權(quán)力傾軋上?！犊莺印分?，父親為了討好支書，活活打死了小虎?！杜！分?，以村長為典型“代父”為了吃牛蛋子，對兒童用盡心機(jī)，在成人與兒童之間存在著張閎所說的“施暴與受暴”關(guān)系。

再次，莫言的饑餓童年書寫還存在著性別倫理的權(quán)力結(jié)構(gòu)。《豐乳肥臀》中，上官金童和司馬糧的饑餓被大肆渲染，母親的饑餓卻得不到書寫;姐姐喬其莎為了吃飯被張麻子強(qiáng)奸的那幕場景，更是把女性的屈辱、卑微放置在男性欲望的籠罩下，男性成為施與者、控制者:“她像偷食的狗一樣，即便屁股上受到沉重的打擊也要強(qiáng)忍著痛苦把食物吞下去，并盡量地多吞幾口。何況，也許，那痛苦與吞食饅頭的娛悅相比顯得那么微不足道。所以任憑著張麻子發(fā)瘋一樣地沖撞著她的臀部，她的前身也不由地隨著抖動，但她吞咽饅頭的行為一直在最緊張地進(jìn)行著……”

在莫言后期小說中，饑餓書寫蛻變?yōu)樽儜B(tài)的“吃”文化的書寫?！俺浴痹谥袊幕姓紦?jù)相當(dāng)?shù)姆至浚腥嗽f，西方的文化是性文化，中國的文化是吃文化。而莫言筆下的“吃”，總帶有一絲饑荒年代后遺癥的味道。莫言說，“我回想自己三十多年的吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈兒，拱點(diǎn)東西，填這個無底洞?！彼P下的少年主人公也是個貪吃的形象，絞盡腦汁獲得一切能得到的食物。《?！防锏牧_漢念念不忘被煽后的牛蛋子，《四十一炮》中羅小通自詡為“肉神”，能聽見肉的交流。即使在非饑荒年代，對食物的占有欲望也成為人物的本能，甚至兒童本身成為“吃”的對象，《酒國》里有一道菜干脆就叫“紅燒嬰兒”，用各種食物組合成了嬰兒的胳膊、腿、身軀、頭顱，來滿足食客的變態(tài)需求。

總之，莫言的饑餓敘事既是童年記憶不可磨滅的經(jīng)驗復(fù)述，也是共和國饑餓史的歷史回顧，更是各種權(quán)力關(guān)系互相傾軋的現(xiàn)實書寫。童年創(chuàng)傷、歷史記憶與文化癥候，構(gòu)成莫言小說中饑餓敘事的三重線索。

注釋:

①本文為南京特殊教育職業(yè)技術(shù)學(xué)院2012年度青年教師專項研究課題“文革后中國小說中的創(chuàng)傷性童年書寫”的階段性成果之一，批準(zhǔn)號:【院】2012/立項/06。

②莫言:《豐乳肥臀》，北京:中國工人出版社，2003年版，第81頁。

③莫言:《吃相兇惡》《莫言散文》，浙江文藝出版社，2000年版，第1106頁。

④莫言:《饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財富》《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社，2004年版。

⑤賀仲明:《鄉(xiāng)村的自語——論莫言小說創(chuàng)作的精神及意義》《首都師范大學(xué)學(xué)報》，2006年第3期。

⑥轉(zhuǎn)引自夏明芳，康沛竹:《三年自然災(zāi)害——一九五九至一九六一年中國大饑荒》《中國減災(zāi)》，2008年第1期。

⑦莫言:《透明的紅羅卜》《莫言精選集》，北京:燕山出版社，2006年版，第50頁。

⑧張閎:《內(nèi)部的風(fēng)景》，廣州:廣州出版社，2000年版，第61頁。

⑨莫言:《豐乳肥臀》，中國工人出版社，2003年版，第229頁。

⑩莫言:《饑餓和孤獨(dú)是我的創(chuàng)作財富》《莫言散文》，浙江文藝出版社，2000年版，第110頁。