從《天行者》看劉醒龍的個(gè)人詩學(xué)

夏元明

作為長(zhǎng)篇小說《天行者》母本的中篇小說《鳳凰琴》自九十年代初問世以來，好評(píng)如潮，作者劉醒龍也由此在文壇奠定聲名。應(yīng)該說，《鳳凰琴》從任何一角度來講都是一個(gè)自足圓滿的文本。那么，事隔二十年，究竟是什么促使作者重新審視這個(gè)某種意義上已經(jīng)塵封的故事，而向文體和篇制發(fā)起了新的沖擊？理論上講，“任何故事都具有永無止境向前發(fā)展的潛能，故事本身包含著永遠(yuǎn)再生或永遠(yuǎn)再現(xiàn)的種子。”既然是這樣，我們首先就要問，《鳳凰琴》中埋下的“再生或再現(xiàn)的種子”是什么？藉由這顆“種子”，作者將如何開始他的深化、拓展、修正工作，使讀者對(duì)接下來的事情感興趣，并明確感知到故事的升級(jí)和意義的增殖，而在美學(xué)意義上又不失為一個(gè)厚重緊湊的整體。作者做到了嗎？在作者的個(gè)人寫作史上，這種續(xù)寫并非首例。此前的長(zhǎng)篇小說《痛失》就脫胎于中篇小說《分享艱難》。如果說，對(duì)作者而言《痛失》是一次有益的探索，那么《天行者》就算得上是真正的開花結(jié)果，它所釋放的巨大精神能量和審美感召力已經(jīng)被文本所證明，是中篇小說《鳳凰琴》根本無法傳達(dá)的。這似乎印證了史鐵生所說的“理論要走向簡(jiǎn)單，文學(xué)卻要去接近復(fù)雜……從復(fù)雜的過程看生命艱巨的處境，以享隆重和壯美?！?/p>

通過對(duì)《天行者》第一部“鳳凰琴”與原作《鳳凰琴》的比照閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，在原作基礎(chǔ)上，少數(shù)語句的修改與刪削除了彰顯作者的語言表達(dá)更趨圓融和老練外并沒有流溢出更為深遠(yuǎn)的意韻。倒是有個(gè)地方的微調(diào)值得注意。在《天行者》第一部的開篇與結(jié)尾處，作者煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)了這么兩個(gè)細(xì)節(jié)：開篇處張英才有事沒事總愛把握一枚硬幣，結(jié)尾處張英才離開界嶺時(shí)突然想起這枚曾經(jīng)被萬站長(zhǎng)扔進(jìn)山溝的硬幣，“硬幣”這一意象在原作中是沒有的，在續(xù)篇里又反復(fù)強(qiáng)化，作者為何用提喻的手法不斷點(diǎn)擊這一客觀對(duì)應(yīng)物，顯然大有深意，它意指人生與命運(yùn)的不確定性、的無法把握當(dāng)是應(yīng)有之義，這就為續(xù)篇的故事發(fā)展埋下了伏線。以上所說的是表達(dá)層面的變化，而無論是現(xiàn)在的《天行者》還是原來的《鳳凰琴》無疑都是與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的，所以在這里，我們有必要對(duì)它們賴以生發(fā)的現(xiàn)實(shí)語境進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)要的說明，不如此我們就無法接受故事發(fā)展的邏輯以及語言表達(dá)的張力所在?！而P凰琴》發(fā)表于一九九二年初，成篇自然更早，那個(gè)時(shí)代里，人們的政治生活、經(jīng)濟(jì)生活、精神生活還處于一個(gè)較低的發(fā)展階段，特別是占全國(guó)人口百分之八十以上的廣大中國(guó)鄉(xiāng)村所面臨的問題更是錯(cuò)綜復(fù)雜。例如：農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題，干群關(guān)系問題，基層民主問題，鄉(xiāng)村債務(wù)問題，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率問題，人們落后的思想觀念問題，等等，相互激發(fā)，彼此深化，使長(zhǎng)期以來由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、平均主義、守土安貧意識(shí)所共同營(yíng)造的農(nóng)村生存語境逐漸失去了表面的寧靜。雖然，人民公社的廢除，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推廣，使農(nóng)民們的溫飽問題有所改善，但“貧窮”依然是日常生活的關(guān)鍵詞，至于學(xué)齡兒童的教育和民辦教師的生存問題，就理所當(dāng)然地被邊緣化?！而P凰琴》的故事就是在這樣一個(gè)背景下展開。

陳曉明對(duì)《鳳凰琴》曾作出這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：“小說并沒有刻意發(fā)掘大的歷史背景，但這種敘事中滋生出的現(xiàn)實(shí)主義力量，卻必然引發(fā)人們的思索，那個(gè)小人物的微弱希望，改變個(gè)人命運(yùn)的努力，都顯得極為可憐而悲壯，當(dāng)代文學(xué)中久違的那種關(guān)于人的命運(yùn)的主題，在這篇小說中得到了切實(shí)的表現(xiàn)?！睉?yīng)該說，這個(gè)評(píng)價(jià)準(zhǔn)確而中肯。但我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：在同樣的環(huán)境下，當(dāng)個(gè)人改變命運(yùn)的努力與他人的努力發(fā)生沖突，當(dāng)付出與所得極不相稱，當(dāng)生存的現(xiàn)場(chǎng)不斷遭遇變故而足以改變?nèi)松呦驎r(shí)，當(dāng)艱難困厄成為生活的常態(tài)而看不到轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，生存的意志、價(jià)值的底線、時(shí)間的力量便構(gòu)成了另外一個(gè)主題，而這個(gè)主題的表達(dá)則是敘事的原初動(dòng)力。所以，隨著張英才走出界嶺，其他三人繼續(xù)留在界嶺“分享艱難”，故事是可以結(jié)束了，但從另外一種意義上講，由于敘事動(dòng)力產(chǎn)生的后續(xù)力量仍足夠強(qiáng)勁，這個(gè)故事又是懸而未決的。

現(xiàn)在看來，中篇小說《鳳凰琴》的故事發(fā)展所依附的社會(huì)生態(tài)及世道人心較之當(dāng)下憑心而論應(yīng)該算是比較單純的，那個(gè)時(shí)代里，貧富分化還不明顯，唯實(shí)唯利、為求自肥不計(jì)其余的思想還沒有成為社會(huì)大眾廣泛默認(rèn)的生存策略，諸多社會(huì)矛盾還沒有尖銳化，剛剛露頭的社會(huì)病象還不足以顛覆人們的價(jià)值判斷和道德自律，山還是那座山，梁還是那道梁，周遭的人事物事變化也還在可接受的范圍內(nèi)，人們認(rèn)識(shí)世界的方式還帶有舊時(shí)代的樸素印跡，像界嶺這樣閉塞偏遠(yuǎn)的山村更是這樣。這就決定了《鳳凰琴》的故事情態(tài)帶有一定的局限性，也就是說，要考驗(yàn)人性的力量，故事的復(fù)雜性和深度還不夠，暴風(fēng)雨還來得不夠猛烈。事實(shí)上，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻變化早已超出人們的心理預(yù)期。作家劉醒龍是個(gè)有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人，他的寫作動(dòng)機(jī)里肯定有“為鄉(xiāng)村知識(shí)分子立傳”的成分，隨著時(shí)代環(huán)境的變化，他肯定感到了所表現(xiàn)事物與現(xiàn)實(shí)之間的新的緊張關(guān)系，他肯定也無法對(duì)處在新的生存現(xiàn)場(chǎng)的民辦教師們的苦與痛視而不見，隨著個(gè)人思想認(rèn)識(shí)的深入和敘事技藝的精進(jìn)，他勢(shì)必要追求一種新的藝術(shù)高度?？柧S諾在論述意大利小說家加達(dá)的寫作時(shí)，說：“卡洛·埃米利奧·加達(dá)終其一生，都試圖把世界表現(xiàn)為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，一團(tuán)糾結(jié)的紗線；在這樣表達(dá)它的時(shí)候，又絕不減弱那理不清的復(fù)雜性，或者更確切的說，呈現(xiàn)同時(shí)存在的最不同的元素，正是它們匯合起來制約每一事件。”在我看來，劉醒龍的敘事精神，如今庶幾近之。

在《天行者》里，我們便看到了這樣一團(tuán)團(tuán)糾結(jié)的紗線，一個(gè)個(gè)同時(shí)存在的最不同的元素。相校于原作的單維度，情節(jié)的復(fù)雜化自不待言，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，除了在與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的基礎(chǔ)上增強(qiáng)主要人物的精神世界與生存語境的對(duì)抗性而使敘事張力不斷擴(kuò)大外，作者還顯示出了向紛繁的社會(huì)亂象下詭譎的世道人心持續(xù)逼進(jìn)的勇氣，及將新觀念、新事物自然熔入文本敘述而使意義增殖的藝術(shù)膽識(shí)。就結(jié)構(gòu)而言，如果說第一部《鳳凰琴》相當(dāng)于一部管弦四重奏的“宣敘調(diào)”，那么，第二部《雪笛》就相當(dāng)于“變奏”，第三部《天行者》無疑便是“主題曲”。在《雪笛》中，我們看到，“界嶺小學(xué)”及民辦教師們賴以生存發(fā)展的鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)及教育體制并沒有發(fā)生如期的變化，但世道人心在變，山外的世界在變，不管它變與不變，都沒有給他們的處境還來些微的好轉(zhuǎn)，相反，危機(jī)在加深，內(nèi)心的迷惘與痛苦又增添了新的內(nèi)容，他們嘗試著參予鄉(xiāng)村政治生活而獲取一種政治話語權(quán)來確立一種新的生活秩序和工作環(huán)境，結(jié)果證明“村閥”（村長(zhǎng)余實(shí)）仍然是強(qiáng)大的；他們想通過體制內(nèi)的上訪陳情來解決問題，結(jié)果也是一腳踢到鐵板上；甚至，他們想搞點(diǎn)副業(yè)來改善生活條件，結(jié)果也因校舍維修資金無著落而不得不挪作他用。很明顯，他們生存的“艱難系數(shù)”（劉醒龍語）在不斷加大，但這些還只是物質(zhì)生活層面的考驗(yàn)，他們還必須承受一些非物質(zhì)層面的挑戰(zhàn)。

支教生的到來讓界嶺的人們感受到了時(shí)代的潮流，也讓民辦教師們感到了專業(yè)素養(yǎng)的差距從而在一定程度上加劇了他們的身份焦慮。而久拖不決的教育經(jīng)費(fèi)問題、教師待遇問題、基層政權(quán)輕視教育的問題，更讓他們的工作和生活舉步維艱。我們知道，這一幕幕其實(shí)就是當(dāng)年千千萬萬民辦教師們的生活現(xiàn)場(chǎng)，無需作家去加工和虛構(gòu)，其中的辛酸即使用最平實(shí)的語言來陳述也能讓人動(dòng)容，而作者志在“構(gòu)建一方與當(dāng)下某些共識(shí)有一定視距的小說世界”，正是這個(gè)“視距”決定了他的敘事格調(diào)，他并不是在通過簡(jiǎn)單的還原現(xiàn)場(chǎng)來攫取同情和眼淚，對(duì)這部長(zhǎng)篇的寫作，他曾作過這樣的自剖：“十幾年前，我還年輕，很自然地選擇了表現(xiàn)一顆躁動(dòng)不安的心，如何與天荒地老的鄉(xiāng)村發(fā)生契合，十幾年的時(shí)光讓我的心蒼老許多，命運(yùn)也開始其不可抗拒的力量，對(duì)長(zhǎng)篇小說的把握，實(shí)質(zhì)上是對(duì)命運(yùn)的參悟，從這個(gè)意義上講，十幾年前的《鳳凰琴》表現(xiàn)的是我對(duì)生活的感動(dòng)，十幾年后的《天行者》表現(xiàn)的是我對(duì)歷史的沉思，是我交出的一份答卷?！辫b于此，不妨這樣說，《天行者》的文本發(fā)生是緣于一種對(duì)流逝的時(shí)間、不可抗拒的命運(yùn)、變異的人性的語言強(qiáng)攻。

對(duì)《鳳凰琴》故事的接續(xù)在某種意義上其實(shí)就是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)內(nèi)心的一種交代。

確實(shí)，作者的筆觸是在不斷接近人物內(nèi)心的軟肉。關(guān)于這一點(diǎn)，我們還必須提到作品中的兩段愛情故事。一是單身的孫四海與有夫之婦王小蘭的地下情，他們相愛多年卻有緣無份，在道德的枷鎖下痛不欲生，他們將正大光明地生活在一起的全部希望寄托在王小蘭丈夫病體痊愈上，因?yàn)橹挥羞@個(gè)男人身體康健，王小蘭才能沒有精神牽掛地離婚。這段戀情界嶺小學(xué)的師生們知道，界嶺的村民們知道，甚至王小蘭的女兒李子也知道（事實(shí)上也是孫四海的女兒）。除了王小蘭的丈夫和另外幾個(gè)居心不良的人，沒有人說三道四甚至抱著樂觀其成的態(tài)度，每當(dāng)孫四海的笛聲或哀婉或歡快地響起時(shí)，大家都能大致不差的猜出二人的心緒。和這些人一樣，我不忍心去質(zhì)疑這段婚外情，這兩個(gè)本性純良的人，即使被愛情折磨得死去活來也能夠知所進(jìn)退，他們的每一天都是贖罪日，也許，就是這個(gè)贖罪意識(shí)捍衛(wèi)了他們?nèi)诵缘淖饑?yán)。孫、王二人的愛情是在“村閥”余實(shí)的挑唆下以悲劇收?qǐng)龅摹Ｍ跣√m被丈夫掐死，她的丈夫那個(gè)叫李建國(guó)的男人選擇了自殺。孫四海的處境不可謂不凄涼，客觀現(xiàn)實(shí)和個(gè)人稟性使他認(rèn)識(shí)到，要改變命運(yùn)就必須改變環(huán)境，像他這種身份的人尤其如此。所以他決定放棄身份理想去競(jìng)選村長(zhǎng)，是無奈的也是必然的。作品似乎在暗示我們，只有這樣經(jīng)歷過冰火兩重天的人才能真正重新規(guī)劃人生，走上一條自救并救人之路。另一段愛情則相對(duì)溫情和美好，主角分別是不幸喪妻的余校長(zhǎng)和藍(lán)飛單身的母親藍(lán)小梅，這兩個(gè)中年人，各有各的不幸，生存的壓力讓他們無暇去經(jīng)營(yíng)一個(gè)新的家庭，矜持本份的性格更讓他們不敢主動(dòng)出擊去尋找后半生相依相伴的人。但共同的苦難、相似的品性、天湊的機(jī)緣及長(zhǎng)期接觸中所形成的對(duì)彼此的好感，又讓他們的關(guān)系僅僅隔著一層窗戶紙。對(duì)他們這種處境的人而言，捅破這層窗戶紙的確需要一種來自外界的助力，于是，很自然地，那些曾經(jīng)以令人難以置信的心態(tài)接受了孫王二人地下情的人們，喜劇性地卷入了這段愛情的推波助瀾中，其中甚至包括對(duì)藍(lán)小梅心儀已久的萬站長(zhǎng)。如果說，對(duì)孫四海情感的悲情描寫表達(dá)的是作者對(duì)一種另類愛情的執(zhí)拗認(rèn)定，那么，對(duì)余校長(zhǎng)、藍(lán)小梅愛情機(jī)緣的喜劇性刻畫則傳達(dá)著作者對(duì)“有情人終成眷屬”為主題的這一傳統(tǒng)愛情理想的由衷企望。對(duì)人間真愛有著美好夢(mèng)幻卻受傷至深的夏雪，將葉芝的一首名詩《當(dāng)你老了》壓在辦公桌上的一塊玻璃板下，不時(shí)默誦，慰藉心靈。她離去后，這首詩依然原封不動(dòng)地放在原處，無意中為其他人帶來了完全不同的審美體驗(yàn)和情感教育。這首詩讓“曾經(jīng)滄海難為水”的夏雪感受到的是近乎宗教情感般的圣潔，讓“小荷才露尖尖角”的張英才和駱雨感受到的是唯美和浪漫，讓“不信春風(fēng)喚不回”的孫四海感受到的是酸楚和期待，讓“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”的萬站長(zhǎng)感受到的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)（他和妻子之間沒有愛情可言，但妻子突患重病），這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)偶然而又適逢其時(shí)的詩歌的邀約，一首真正的詩歌其實(shí)無時(shí)不在尋找著它的稱職的讀者，這個(gè)稱職不關(guān)乎文化水平和藝術(shù)素養(yǎng)，它直指人心中最柔軟的部分而與有緣人一拍即合，這樣的有緣人就是稱職的讀者，只有這樣的讀者才能使一首詩更加豐滿，更富有生命的熱度。

多年前，關(guān)于小說的文體意義，作者說過這樣一句話：“小說應(yīng)該是優(yōu)雅和高貴的?！边@種“優(yōu)雅和高貴”當(dāng)然并非單純的指向語言和形式，恰如一位評(píng)論家所言，它應(yīng)該更加偏重于表現(xiàn)一種“民間社會(huì)人與人之間相互理解、信任、同情的一種偉大精神，它讓人在殘酷中看到詩性，在瘋狂的人性裸露中感受到‘人’之為‘人’的溫暖?！辈环琳f，作者擔(dān)著一定的寫作風(fēng)險(xiǎn)，接續(xù)一部中篇的故事脈絡(luò)重新打造一個(gè)新的文本時(shí)，這一點(diǎn)起到了至關(guān)重要的心理支撐作用。說到這里，我們還必須提到作者個(gè)人詩學(xué)的另外一個(gè)重要組成部分，即作品中貫穿始終的大量反諷性言說，正是由于這種言說，讓我們看到了語言背后的“殘酷”，而進(jìn)一步認(rèn)清了“詩性”。下面不妨簡(jiǎn)要例舉：

省報(bào)頭版頭條位置上，登的一篇關(guān)于大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)的文章，而它的下面，則是張英才的反映民辦教師艱難辦學(xué)的《大山·小學(xué)·國(guó)旗》；界嶺的百姓純良，卻被山外人冠之以“男苕”、“女苕”，尤其是葉碧秋那位不通世故、沒有心計(jì)、永遠(yuǎn)也讀不完一本小學(xué)語文書的母親，在人們眼里更是一號(hào)“女苕”；人和人之間所形成的相互包容、相互體諒，為了一個(gè)共同的目標(biāo)再苦再累也不輕言放棄，性格上的沖突，個(gè)人利益上的沖突總是通過心靈的磨合而消弭，這種優(yōu)良的品性，卻被命名為“界嶺之毒”；界嶺的生活如此艱困，希望如此渺茫，可他們最熱衷于演奏的卻是《我們的生活充滿陽光》；“村長(zhǎng)”即是“村閥”；界嶺小學(xué)每日都要鄭重其事的升降國(guó)旗，這不是依矩而行，雖然有愛國(guó)主義教育的成份，但老師們考慮更多的是向那些漠視教育的人證明一個(gè)學(xué)校的存在；不重視教育，看不起民辦教師的村長(zhǎng)余實(shí)，以為在選舉中穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，結(jié)果將他推下寶座的力量之源竟是學(xué)校，取代他的人正是他看不起的民辦教師；身中“界嶺之毒”的張英才留不住女友的心，精研“厚黑學(xué)”的藍(lán)飛卻能最終抱得美人歸……等等。

這些反諷性的言說雖然滑稽，卻讓人笑不起來，它意在告訴我們：現(xiàn)實(shí)是一個(gè)更為可笑的文本！這個(gè)文本的外面是一層雍容大氣的封皮，里面有無數(shù)美妙的插頁，主題鮮明，章句生動(dòng)，書中有高情遠(yuǎn)志，有奇門巧道，有思無涯，有氣如山，也有“顏如玉”和“黃金屋”，多向度，跨文體，真假混雜，深淺得宜，除了“男苕”、“女苕”，還有誰弄不懂其中三昧呢？

《天行者》的故事通過人物生存際遇的深度揭示和情感故事的詩性表達(dá)最終落腳于界嶺小學(xué)的崩塌與重建、余校長(zhǎng)們身份的分化、張英才與葉碧秋的回歸，其中有辛酸無奈，也有美好的期冀，充分顯示了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的尊重和拒絕遺忘的努力。毋庸諱言，這個(gè)故事是無數(shù)民辦教師受之無愧的生命傳記，是從那個(gè)特殊年代走過的有著農(nóng)村生活經(jīng)歷、啟蒙教育的踐行者和受惠者的一段心靈秘史，它不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地看作什么“底層寫作”，它真正關(guān)注的是健康的人性，它真正敘寫的是一種詩性生活，唯其如此，我們才會(huì)對(duì)那段艱難的歲月無法釋懷，才會(huì)對(duì)那些在貧瘠的土地上默默苦行的“傳燈人”肅然起敬。

注釋：

①希利斯·米勒《解釋敘事》，北京大學(xué)出版社2002年版，第60頁。

②史鐵生《寫作之事》，東方出版中心2006年版，第171頁。

③陳曉明《當(dāng)代文學(xué)思想主潮》，北京文學(xué)出版社2009年版，第570頁。

④伊洛塔·卡爾唯若《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，第105頁。

⑤劉醒龍《劉醒龍自選集》，海南文學(xué)出版社，第518頁。