雀兒問答[短篇小說]

文/奚同發(fā)

準(zhǔn)確地說，楊小一將在未來的許多日子里想起那一次蹲在城市寒風(fēng)中的傍晚，賣掉了那個他自稱是“雀兒問答”的搪瓷缸子。

當(dāng)然，那種回憶也將不止一次讓他聯(lián)想起一個蹲在大學(xué)門衛(wèi)室里的下午。

應(yīng)該說，楊小一是那種男孩子，即使村里的年輕人僅剩下他自個兒，他也沒想過要去城市打工。

但那個意外，那個來自小妹的突然一問，使得自出生歷經(jīng)十六載成長的他，靜靜且堅決地在內(nèi)心告訴自個兒，我要出去，要去那個雖然從未去過，卻早在心的深處埋了種子的遠(yuǎn)方。

上①：清平樂

在楊小一生活了多年的村莊，如今真是除了孩子就是老人，而且多是根本沒有多少能力和體力外出的老人。外出謀生已并非進(jìn)城務(wù)工的村民的唯一目的，他們中的榜樣是某某已因此在城里買了房，孩子也被接進(jìn)城念書，甚至還有誰娶了城里的俊俏女子。當(dāng)然，不少人覺得農(nóng)村的地沒多大種頭，進(jìn)城做工雖然與在農(nóng)村同樣是出苦力，但掙錢多，何況大伙聚在一起，干活不干活時，生活都因這種聚堆而增添了許多樂趣。與他們不同，楊小一進(jìn)城務(wù)工是緣于一個說法，一句在那個年度流行得不能再流行的說法，只不過他之前自個兒在村里沒關(guān)注而已。

那個秋日午后的暖陽下，正逢當(dāng)?shù)亓?xí)慣一天吃兩頓飯的午飯時候，跟爹一起先吃了飯，爹便出了門，他等小弟小妹自學(xué)?；貋?，把餾在蒸籠里的飯端上桌，便坐在炕棱邊，手頭不知怎么翻到爹曾用過的小學(xué)課本，再隨手呼啦啦翻動已泛了黃的書頁，無意間停在毛澤東詩詞二首那一頁。其中一首是《念奴嬌·鳥兒問答》，他當(dāng)然不陌生，爺爺留下來的一個搪瓷茶缸上就有這首詞。

這個缸子的第一任主人是楊小一的爹的爹，也就是楊小一的爺爺。那年月，爺爺還年輕，參加公社的“大干三十天，進(jìn)入共產(chǎn)主義”勞動競賽，當(dāng)了勞動模范，獎品正是那個搪瓷缸子。那是無上的榮譽(yù)，無上的榮光，是親朋鄰里進(jìn)他的家門都不禁要多瞅幾眼的物件。爺爺在世時哪里舍得用，寶貝似的、神似的，敬著，供著，擺在屋里的正桌上，下面還特意以一個方形的硬紙板盒子為托墊。爺爺去世后，爹成為那搪瓷缸子的第二任主人，似乎已經(jīng)沒有人把那個年代的物件當(dāng)回事。爹的眼里，那不過是個喝水的家伙，跟碗、跟盆、跟玻璃瓶子沒啥兩樣，有一天真的拿著它喝起水來。只是不知何故，在磕掉幾處白色搪瓷片后，爹改用一個罐頭瓶子做水杯。搪瓷缸子成了一個零碎物件的集納容器，還是擺放在家里進(jìn)門正對的桌上，那個托墊早不知去向。掀開杯蓋兒，可以發(fā)現(xiàn)其中物什五花八門，可能是半管兒藥膏或沒吃完的幾粒片劑，也可能是別針、指甲剪、誰寫的紙條、繳費(fèi)的收據(jù)，甚至還有一條塑料軟尺。搪瓷茶缸給小一的記憶，讓他無形中一遍又一遍熟悉這首詞，以至于常?？谥凶哉Z其中一句或兩句，比如：“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角?！薄巴炼篃炝?，再加牛肉。不須放屁！”云云。但他一直不明白，為啥吃了燒熟的土豆和牛肉就不許放屁。當(dāng)然，這個問題擱在他肚里，從來不曾問過別人。

盯著書頁發(fā)愣，似乎以前沒注意過課本上也有這首詞，忽然，正在小飯桌上吃飯的小妹問他：大哥，你幸福嗎？他不知所云，一時間接不上話茬兒。小弟說道：誰不知中央電視臺的記者見人就伸出話筒問：你幸福嗎？小弟、小妹相對哈哈大笑，然后各自埋頭爭著往嘴里吭吭哧哧地扒飯，他們飯后還有許多作業(yè)。小弟上初中，小妹念小學(xué)。十六歲的楊小一失魂落魄了半天，決定進(jìn)城打一次工。

你幸福嗎？這個話題，之前楊小一從來沒有想過。自小學(xué)開始，他有一個夢想，上大學(xué)。他的生命中如果能有上大學(xué)這個環(huán)節(jié)，那或許就體驗到了幸福。可是，這個夢想破滅了，考上高中后，他毅然放棄上學(xué)而回了鄉(xiāng)。也就是說，他以退學(xué)斷送了自個兒的夢想，是否也因此斷送了自個兒的幸福？

坐在田頭，耳聽頭頂樹枝上的雀兒啁啾，楊小一大聲問它們：你幸福嗎？雀兒嘩啦啦騰空飛起，一陣盤旋，展各自的翼姿，然后又落回樹枝杈間，似與他逗樂嬉戲。

是啊，如果不是小弟小妹飯桌上的問話，楊小一或許此生也不太可能去認(rèn)真考慮“你幸福嗎”這樣的話題。他是那種安分、內(nèi)向、不多言語的孩子，自小便沒有多大的脾氣，媽媽為生女兒，也就是小一的妹妹，家中的第三個孩子，躲避計劃生育工作組而賠上性命。他主動與爹一起承擔(dān)起家的重負(fù)。每每面對小妹的笑臉，他內(nèi)心的感覺都難以名狀。小妹長得真像娘，尤其那笑。難道真如鄰人說的，一命抵一命？娘的命就是為了讓小妹托生來世？

楊小一至今仍記得小妹出生的那個雨天，他和爹以高舉的四只手頂撐著一塊塑料布，護(hù)送著大腹隆起的娘往山里跑。后來娘給他留下的印象就是血紅血紅。在亂糟糟的爭吵聲中，五六歲的他被大人們沖撞到泥水灘里，爹拖著一條殘疾的左腿，手橫锨柄幾乎帶著哭腔絕命大喝：誰敢上前，我先鏟了他的頭。

那是此生他頭一回見到爹發(fā)兇到如此程度，雨水順著臉流淌，仍不能掩蓋他的絲毫怒氣。就在雙方劍拔弩張那一刻，娘發(fā)出撕心裂肺一聲尖叫，身下一片血紅……被計生工作組的女人們七手八腳送回鄉(xiāng)衛(wèi)生院的娘，最終在手術(shù)臺上微笑著離去。她如愿以償為楊家生下一個女兒，使得丈夫終于兒女雙全。

楊小一決定進(jìn)城務(wù)工的原因，他不能給爹講，也不能給弟妹們說，包括他的發(fā)小們——那些光著屁股玩過的伙伴，他也不能找他們中的誰去聊些什么。他們多數(shù)在縣城的高中上學(xué)，寒假暑假回來，如今個個都人高馬大，不少人還戴上眼鏡。如果他在其中，應(yīng)該也上到高二。想想輟學(xué)這一年多來，他已成為一個地地道道的農(nóng)民，整天忙于田間，左腿殘疾的爹終于可以稍作喘息，不用那樣沒明沒暗地耕種，就在家里做飯洗涮?？伎h高中前，楊小一對爹說了要退學(xué)。爹沒有表態(tài)，既不說同意，也沒反對，可以看得出他內(nèi)心是贊同的。楊小一堅持參加中招考試有一個重要原因，要向同學(xué)們證明他自己。雖然考試中出了些差錯，但總體還是順利的。他考上了縣一高，如果他不輟學(xué)的話，應(yīng)該正在那所高中讀書，在那所縣城最好的重點(diǎn)高中度過自己的高中時代，從十五歲至十八歲，留下自己人生最有記憶的一段時光，而后考進(jìn)大學(xué)，完成自己的人生夢想。

是的，在楊小一心中還沒有考慮“幸?！边@個詞語。從小至退學(xué)前都琢磨著長大能念大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)可以在城里工作，可以天天洗澡、穿干凈衣服，有電影可看，有公園轉(zhuǎn)悠。從小開始他都是把上大學(xué)當(dāng)成自己人生的理想。至于理想與幸福有什么關(guān)系，他沒有想過。當(dāng)?shù)艿苊妹脝柕剿麜r，一瞬間，大腦變得一片空白，感覺自己與這個世界這么快就脫節(jié)了。一年來，忙于耕種，即使農(nóng)閑，也是修整農(nóng)具、整飭田畔、積糞成肥之類，一旦進(jìn)入農(nóng)村生活，實際上是沒有閑可言的，總有做不完的事情。而這一年中，他幾乎與外界斷了聯(lián)系，家中只有一部收音機(jī)，是爹的娛樂工具，不過用來聽聽本地戲。他覺得聽?wèi)蚴抢先藗兊氖?，戲劇那種慢騰騰的進(jìn)程，他一點(diǎn)興趣都提不起。其他就沒有什么了，報紙沒有，圖書沒有，他收存的自己的課本，輟學(xué)后一咬牙全部裝進(jìn)紙箱，抱到田頭，挖了個坑，一把火化為灰燼。

在土坑前，一張張撕扯平時珍愛的書頁時，他沒有用眼睛瞅它們。即使不看，他也清楚哪本書的哪一頁的哪個位置有他曾做過的筆記。記在一頁頁空白處的內(nèi)容，似乎一觸摸便能感到。與許多同學(xué)的書沒讀幾天便卷角、裂邊相比，同學(xué)們?nèi)⌒λ衽尥抟粯樱o書的封面用舊報紙或牛皮紙包皮、壓邊壓角。實際上，他比同班的許多女娃娃對課本還珍惜。一年又一年的，每個年級用過的課本都平整如新，除了紙面開始泛黃……做夢也不會想到，經(jīng)年累月珍藏的課本最后竟遭如此境遇，而且由他自個兒親手埋葬。

從家里出門時，楊小一曾預(yù)想過燒書的情形，覺得自個兒可能會淚流滿面，或仰天咆哮幾聲。實際上，這一切都沒有發(fā)生。多年后，他都會憶起那個燒書的下午，暖風(fēng)輕柔，鳥兒嬉戲，似乎讓他能體會到日后聽到的一曲《百鳥朝鳳》，那高超的吹奏技術(shù)，表現(xiàn)著一唱百和，似有鳥兒你問我答。而在多年前的那個午后，楊小一耳畔不是藝術(shù)家的演奏，而是大自然的歌手在原創(chuàng)唱和。一派祥和，氣氛美好完全沒有一點(diǎn)悲愴。不過，時隔多年，楊小一才開始自我懷疑那回憶或者記憶的真實性。但燒書的事確實發(fā)生，確實烙印于他的大腦深處，并不愿意輕易觸碰。

燒書時的神情竟然冷靜到麻木，像幫別人做什么。既沒有喃喃自語，也沒有決絕似的與蒼天對話，總之，是把那件事做了，甚至在手拿鐵锨鏟土掩沒書的灰燼時，仍沒有正視它們一眼，僅憑感覺，一鏟又一鏟把坑填平。當(dāng)?shù)孛嫫秸?，有零星的紙灰飄落他的肩頭，或輕舞飛天。雀兒往來盤旋，嘰嘰喳喳，似有私語，又似在演練隊形。他聽不懂鳥語，卻能感覺出鳥兒是快樂的。而此時此刻的他，快樂嗎，不快樂？悲傷嗎？

在自我沉思了幾天后的一個晚間，楊小一跟爹提出要外出務(wù)工。父子倆坐在自家院里，爹抽的是那種用煙袋的旱煙，忽亮忽暗的煙頭，混了辛辣的煙草味在星夜里彌漫。楊小一不會想到，在未來的幾個月里，在燈火通明的城市，看這樣的星空也成了奢望。爹的嘴里當(dāng)時發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，之前的多少年，楊小一都習(xí)慣于這種聲音，從來沒有想過為什么。而那一刻，他真的想問一下爹，這是爹的必須動作呢，還是吸得很香很過癮？

楊小一是在爹換了另一鍋煙時說出來的。即使夜幕下，看不清爹臉上的表情，也能感到爹吸煙的動作稍微停滯了一下，很細(xì)微的。爹沒有立即言語，而是繼續(xù)自己的吧嗒，直到那鍋煙吧嗒完，然后把煙袋在自己的鞋幫上磕了幾下，再用嘴“噗”地一吹，覺著整個煙袋的管兒、頭兒皆已通暢，然后好像比兒子還堅定地說了一句：“成，要去，就去！”說完，爹拖著那條殘腿一瘸一拐自個兒回了屋，楊小一望著天空，木頭人似的，內(nèi)心像做了賊欠下了誰的。

后來，楊小一曾一次次回憶那個夜晚，比如說當(dāng)時的天氣，比如說自個兒到底是怎樣開口跟爹說的?？擅看位貞浛倢硬坏揭黄?，好像是這樣不是那樣說的，在還沒確定時又覺得是那樣而不是這樣，只是爹那句“成，要去，就去”卻一字也不差。多年后楊小一常常想起這個細(xì)節(jié)，總認(rèn)為自個兒應(yīng)該有兩行清淚忍不住悄無聲息地滑落，當(dāng)時是否真的出現(xiàn)這一幕，他不能確定。

上②：踏莎行

帶了十個饅頭當(dāng)作兩天的干糧，楊小一上路，另外帶的還有那個搪瓷茶缸，缸子有一個草帽似的蓋兒和一個耳朵形的把兒。正如前文所述，這個茶缸上的毛澤東詩詞，楊小一雖沒有認(rèn)真研究，但幾乎天天都可能瞄兩眼，其中的不少詞句，早熟稔在心，朗朗上口。

實際上，一遍又一遍完整地讀這首詞，是楊小一在此番途中、在車站或乘車中的事。接杯免費(fèi)的開水，等待水溫降下來，他的目光會無意間落在那首詞上，轉(zhuǎn)著茶缸一個字一個字看，甚至念出聲來。那是無聊的等待中消耗時間的辦法之一。如此玩轉(zhuǎn)著杯體，不知道把這首詞看了幾十遍，或上百遍。

這是一首偉人借鯤鵬與雀兒寓言式問答的詞。即使讀了多次，他也不是真的明白其意，而在未來的某個傍晚，他賣掉這缸子的一刻，突然覺悟，難道當(dāng)年偉人也曾一次次叩問未來？抑或自問或他問幸福嗎？很慚愧，若不是弟弟妹妹所言，他竟對這個人生命題未做過任何思考。

楊小一至今記得小學(xué)、初中課堂上，談到理想和未來，許多同學(xué)臉上那幸福的光芒。

“將來我要做一名將軍?！币粋€整天流著口水的同學(xué)，不僅僅是寫作文，就連上課談理想時，也從來沒有含糊過自己這個想法，且每每提起，目光炯炯，手指遠(yuǎn)方，自豪得儼然話音落地，立馬橫刀化作指揮千車萬乘的將軍……

“我長大了要做科學(xué)家，為人類發(fā)明科學(xué)設(shè)備，讓大家都能像飛機(jī)一樣長一對兒翅膀，想怎么飛就怎么飛?！奔词蛊匠Ｄ懶∪缡螅f話總似竊竊私語的那個扎著羊角辮的女生，談起理想來也毫無怯意，顯然她確信未來某一日肯定能讓自己的理想變作現(xiàn)實……

“我長大了要做老師，讓我的學(xué)生全考上大學(xué)，將來留在大城市，北京或上海工作……”

“我長大要當(dāng)醫(yī)生，治好俺娘的病和天下人的病，還不跟窮人要錢……”

誰在學(xué)生時代不曾被老師問及理想，沒曾把目光投向充滿希望的未來？只是才幾年過去，談及這些，尤其幸福這個話題，怎么會陌生到自己都有些不相識，成長似乎讓曾經(jīng)的希望離我們越來越遠(yuǎn)。成長讓我們從群體中漸漸地不知不覺分離出來，變成一個個孤獨(dú)的人。隨著年齡的增大，朋友變得越來越少，直至僅剩自己。玩伴們無話不談，打架一窩蜂，搶著分吃好東西的時光，都遺落在夢的深處……

離開家鄉(xiāng)的第一站，他選擇的是省城。這里只是他的一個中轉(zhuǎn)站，但需要在此為下一站掙到路費(fèi)。

出了車站，找了個水龍頭，接一缸子水喝著，再啃吃幾個饅頭，他告訴自己，必須立即找到事做，否則，要面臨饑餓。火車站候車室憑票候車，他進(jìn)不去，住的問題同樣需要找到事做才能解決。

尚迷惘于找個什么事做時，早有人盯了他半天。

“找活兒干？”來人問。

楊小一起初驚嚇了片刻，很快放了心。自個兒是沒有什么害怕的資本的。既無美色可圖，也沒有錢財可奪，窮得正在找飯吃，如果找不到活兒做，跟乞丐相差不遠(yuǎn)。

原來對方是找民工去砸墻拆房的，一天三十塊，管吃住。對方說話時，楊小一連連點(diǎn)頭回答沒問題、沒問題。他心想，拆房砸墻不過是些體力活兒。莊稼人，誰怕出苦力？倒是對方說的工資，有點(diǎn)嚇住了他，這么多？他險些問出口，終是咽了回去，小心地問，是三十塊？怎么結(jié)工錢？

對方答：當(dāng)天現(xiàn)結(jié)，干一天活兒給一天的錢，不拖欠。

找到工作的楊小一第二天就失了業(yè)。因為民工在城里拆遷的是民宅，里面尚有老人死活不肯搬遷，沒人的房間早砸得墻倒屋坍。聽說之前還砸死壓傷了人，楊小一這次真的嚇壞了，借了個去撒尿的理由逃了，氣喘吁吁地跑回火車站，城里人多，第一次讓他覺出了安全。

接下來，楊小一在車站幫別人扛貨物，不管住，管吃，一天二十元。他肯定干。只要有飯吃，晚上可以在附近橋下隨便躺一夜，這是他白天拆房時聽別的民工介紹的。

二十來天，楊小一不斷變換工種，扛麻包、拉垃圾，裝車卸沙，甚至到浴池想去給別人搓背，哪兒想到那也是手藝活計，玩伴們在河溝里洗澡搓背那辦法自然行不通，一批揚(yáng)州師傅占領(lǐng)了那座城市的洗浴場所。

好在楊小一并沒有忘記自己為什么出發(fā)，買了車票和饅頭、燒餅，他再次行動。這次是他人生的第一次真正意義的長途乘車，下一個目的地在火車運(yùn)行十六個小時之后的那座城市……

上③：聲聲慢

省城的打工生活，使楊小一心里有了底，至少那種當(dāng)初進(jìn)城的莫名怯意不復(fù)存在。來到一座陌生的新城，頭一次走出那個火車站出站口，在人聲鼎沸中，對長途汽車、旅游、賓館等各色人等頻頻拉客，他已能做到不用搭理，更不怕糾纏。雙腳踏著大地，他的心里一塊石頭總算落了地。

他熟練地在車站附近詢問，不久便找到馬路牙子勞務(wù)市場。這個名詞他已不再陌生，在那些年代，在中國的任何一座城市，都會存在類似的進(jìn)城農(nóng)民與城里人對接的地方。一方總有自己做不了或不愿意親手去做的事，需要找別人來做，比如說下水道堵了，水龍頭壞了，新房要鋪地板磚，玻璃要擦潔……另一方總要找一些事來做，比如說去清洗抽油煙機(jī)、去疏通抽水馬桶、往樓上扛東西……雙方不知從何時起在那個火車站附近的馬路牙子形成市場，現(xiàn)場面對面，一邊兒說要干什么活兒，另一邊兒報多少工錢。在這個自發(fā)形成的人力市場，可以大膽地去想，能想到的涉及的任何事，都有人來做。當(dāng)然，這個市場，常常是供大于求，有雇者來，哪怕只需一人，往往也會引發(fā)群圍。一番討價還價，在一堆人羨慕的目光中，被挑中者興奮地收拾自己的鋪蓋卷，樂顛顛跟著雇主離去。或許第二天，他們又出現(xiàn)在等待的人群里。在那個年代，面朝黃土背負(fù)青天的農(nóng)民，幾乎學(xué)會了服務(wù)城里人的所有事情?？窟@些本事，他們擠進(jìn)了城市生活。

楊小一來到那座城市的當(dāng)天，便幸運(yùn)地被一個建筑隊的工頭相中，隨即進(jìn)入一個簡易的鐵皮圍墻工地，吃、住在瞬間都有了著落。

那一夜在連通地鋪上，他倒頭便睡，睡得很香，夢都沒做。他心里幸福之城的生活，從那個香甜的睡眠開始。第二個白天，楊小一悶著頭在蓋了半截兒的大樓里開始運(yùn)磚送沙。

再陌生的民工相熟也很容易。住的是工棚里的連通地鋪，睡前總有大把的時間閑聊。有些能編故事的或扯笑話的，往往成為話語中心。楊小一不大摻和這種閑扯，沉默寡言的他偶爾開口，是向鄰鋪工友提起一所大學(xué)。

工友吃了一驚，滿目疑惑地打量著他問，恁是大學(xué)生？他立刻羞愧地解釋，是自個兒當(dāng)初非常非常想上的那所大學(xué)，因家庭拮據(jù)最終放棄努力。

對方笑：我說哩，上了大學(xué)，咋還來睡這工棚……

接下來的日子，楊小一禁不住說起的仍是那一個話題，而且每次都是說“我的大學(xué)”。那口氣那表情，儼然真的上過那所大學(xué)。說多了，便有工友取笑：恁的大學(xué)的門是朝南還是朝北？哦！楊小一的臉頓時紅到脖子根。

有時，自個兒倒在地鋪上，他心里自問，在這鋼筋水泥的工地，竟然連老鼠也見不到。缺失了老鼠的人類，是否也損失些什么？自然，這里也見不到他最熟悉的麻雀，昔日田頭村舍聒噪的鳥兒，竟如此稀罕。那時候，他心里有話，常常坐在樹下沖枝頭啁啾的麻雀大聲問話。雀兒受了驚嚇，倏地飛去，卻并不飛遠(yuǎn)，盤旋幾圈返回枝頭，嘰嘰喳喳，似回答他剛才的打問。從踏上打工之路，似乎生活中就再沒了麻雀。偌大的城市到處都是人，在車站，是他此生頭一回見到最多的人。也是他第一次對如此之多的人產(chǎn)生了恐懼，第一次對如此之多的同類心懷怯意了。

楊小一懷念在田頭村間的雀兒。

沒有雀兒，他少說了許多話?！拔业拇髮W(xué)”門朝哪個方向，即使沒有鳥兒可問，他遲早要弄明白，只是因為工友一個玩笑問話，一切都將提前到來。

經(jīng)過連續(xù)三個夜晚的失眠，楊小一決定休半天假。他找到工頭，預(yù)支五十塊錢。

對方說：不行，開發(fā)商還沒結(jié)賬，我哪兒來的錢？

楊小一臉漲得通紅，他強(qiáng)調(diào)：急用，真的急用，必須用，而且下午還要請半天假。

工頭納悶地問：啥事？

楊小一不答。

工頭嘁的一聲笑出來：算啦，我先借給你吧，算我個人的，開工資時直接扣。

楊小一忙連連點(diǎn)頭說：那謝了！

道謝是他進(jìn)城不久學(xué)會的，看大家彼此都這么說。在農(nóng)村，這種口頭道謝，多少顯得虛頭巴腦、油嘴滑舌。

午飯是蹲在工地廚房的水泥預(yù)制板上吃完的。大海碗，大伙都吸溜吸溜地往嘴里扒，個個餓死鬼托生似的。一碗飯下去，滿頭是汗，然后添了飯，才開始有人慢吞吞地吃著，扯起閑話。楊小一平時沒多少話，自個兒呼呼吃著，有時聽了笑話便停下筷子，眼望扯話的人笑笑，算表示也在聽。大伙吃了飯，吸支煙，就要重新上工。

楊小一在街頭三輪車上買到一件棉衣，花去三十多塊，然后用五塊錢買了一包平時不舍得買的好煙。他是在工地慢慢學(xué)會吸煙的，但還是那種可吸可不吸的，沒煙癮，吸著玩，不吸也不想。他知道在人多的地方，煙至少可以向?qū)Ψ奖硎居押茫辽偈钦f話前可以使用的一個道具。你本想問別人個啥，你空口問，對方或許忙著就不搭腔。如果你遞了根兒煙，他一般都會客氣地，甚至有些殷勤地與你拉呱話。

一切妥當(dāng)！看一眼手腕上那塊七塊錢買的電子表，想象著火車站廣場上，招攬客人的一日游、二日游、三日游，他自我宣布：“楊小一半日游”現(xiàn)在開始！

一邊查閱地圖上橫七豎八的街道，一邊跟實際街道路牌相對照，有些小街沒路牌，他逢人便問。他當(dāng)然記得爹的爹和爹都愛說的那句話，鼻子下面就是路。一離開村子，才知道，老人們說的很多話，真是很有用。

下①：破陣子

舍不得花錢坐公交車的楊小一，足足走了兩個多小時，終于來到目的地。

雖然上午落了場薄雪，路面打滑，他嘴里呵著白騰騰的霧氣，但全身熱乎乎的，甚至能感到體內(nèi)血液的沸騰，咚咚的心跳聲清晰在耳。

俺的娘哎，平靜，平靜！

楊小一雙腳并攏，緊閉雙眼深呼吸再深呼吸，以便平復(fù)身心的激動。默數(shù)了六十下，才慢慢將雙眼啟開一道縫兒，再至盡力睜大，遠(yuǎn)眺那所大學(xué)的校門，禁不住再次一陣戰(zhàn)栗。

金光閃閃的校名，橫鑲在高大的牌樓上。太氣派，太壯觀！高樓，道路，那殘存些許落雪的綠草坪，那些四季翠綠的大樹，都讓他充滿自豪。

俺的娘哎，這就是俺的大學(xué)哎！

楊小一哪兒還止得住雙腳，甩著大步迎著那門而去。昔日的夢如此近在眼前！

干什么的？你，你！喂，說你呢。就是你，說你呢！

美滋滋的楊小一被嚇了一跳，距大門十多米，門衛(wèi)已沖他大喊。

還真負(fù)責(zé)，瞧，“我的大學(xué)”連門衛(wèi)都比別的地方負(fù)責(zé)。雖如此想，但門衛(wèi)明顯不友好的呵斥，讓楊小一有點(diǎn)怵，輕松的腳步瞬間沉重。

掏出煙，楊小一滿臉笑容遞上去，同時小聲說：沒啥事，想進(jìn)校園瞧瞧！

門衛(wèi)乜了一眼他手舉的煙，沒接，“哼”了一聲慢條斯理道：不行，學(xué)校又不是農(nóng)貿(mào)市場，哪兒能隨便進(jìn)、隨便看。

楊小一不知所措，臉燙燙的。足足一分鐘后，他執(zhí)拗地把那支煙往門衛(wèi)面前伸了一下說：先拿著，吸不吸，先拿著。

想象著對方即使不吸，也會接著，他自然會趕緊近前擦燃火柴；對方若順手把煙夾在耳朵上，他就再掏一支遞過去。

孰料門衛(wèi)不僅沒接，還用手臂一擋，只做了個堅決拒絕的動作，厲聲道：不吸！啰唆什么呀，快離開這兒，別影響咱工作。

這！這！這這這……

進(jìn)退兩難的楊小一只好悻悻地收回手，自嘲道：不吸好，不吸健康，吸煙對肺不好，報紙上說容易得癌癥不是！

門衛(wèi)瞪他一眼：去去去，一邊去，離遠(yuǎn)點(diǎn)，咱沒空兒聽你瞎嗞嗞。

這輕蔑而厭惡的口氣，激得楊小一突然沖對方提高了嗓音：來這座城市打工，就是為了能來看看“我的大學(xué)”。

門衛(wèi)上身向后一仰，明顯被嚇著了，片刻琢磨過來那句話的味道，嘁的一聲笑了。什么，你的大學(xué)？呵呵，你的大學(xué)？他轉(zhuǎn)身向另一個坐在大門口一側(cè)小木桌后的門衛(wèi)張開雙臂，還聳了聳肩，裝作極為不解地說：老天爺呀，王母娘娘哎，你聽到他說什么？他說這是他的大學(xué)啊！

倆門衛(wèi)先是做瞠目結(jié)舌狀，倏地爆發(fā)出大笑，其中那位坐著的門衛(wèi)夸張得仰面朝天，另一只手還連拍自己的膝蓋，以啪啪啪的響聲回應(yīng)同伴，確認(rèn)這真是件天大的可笑之事。

楊小一的臉由紅變成青紫，沒法再說下去。

失望至極的他立即轉(zhuǎn)身，可僅僅走了兩步，一想：不能就這樣回去。

再轉(zhuǎn)過身來，楊小一眼里已沒了門衛(wèi)，只有那高牌樓的學(xué)校大門和門口進(jìn)進(jìn)出出的行人。是的，雖然剛才那門衛(wèi)已坐回門口的桌子后面，戴著大檐帽，弄得像個警察似的，年齡也跟楊小一差不多，大也大不出三兩歲。此時的楊小一眼里確實已沒了他們，他的目光沿著學(xué)校大門向右側(cè)遠(yuǎn)望，他剛從左側(cè)沿著門前大路來，知道連接學(xué)校圍墻延伸很遠(yuǎn)的是一家家單位的大門。而右側(cè)不同，似乎學(xué)校圍墻的盡頭空著或是凹進(jìn)去一段。他前行二三百米，大喜過望，瞅一眼手表，立刻高聲宣布：“楊小一的大學(xué)兩小時游”現(xiàn)在開始！

楊小一先是立正，邁了幾個正步走，然后甩開長腿忘情地奔跑，直到氣喘吁吁地站在圍墻的南墻與西墻交接處，心才徹底放下。哈哈，嘿嘿。學(xué)著爹常用的收音機(jī)收聽的戲里人物的腔調(diào)，面對西墻外那片農(nóng)田，他心花怒放，喜上眉梢。正是因為有了這片農(nóng)田，他完全可以沿著校園的西墻從南往北而行，依此感受到學(xué)校的大小，也可以側(cè)面望見校園里的樓舍，同樣感受“我的大學(xué)”，即使不能進(jìn)去。

多虧這片尚待開發(fā)的農(nóng)田。一個月或兩個月、半年，也或許明天，轟隆隆的大型機(jī)械一進(jìn)入，這里的一切都化作烏有，未來將被另一片鋼筋水泥建筑占據(jù)。至少今天，它依著人類改造自然后的農(nóng)耕形式存在，讓他一個莊稼漢踏著踩著，去圓人生的一大夢想。這夢想是否與小妹小弟問的那句“你幸福嗎”有關(guān)？

農(nóng)田里尚存積雪，一踩兩腳泥，沒走幾步，鞋底已粘得厚厚的，他必須走幾步甩去一些泥巴。更多時候顧不了鞋上的泥，時而踮起腳尖行走，仰著脖子，目光貪婪地盡可能伸向一人多高的圍墻里：一幢幢高聳的樓舍、幽靜的小樹林、整齊的電線桿子……

樹叢阻擋了視線，他匆匆往前小跑，不久發(fā)現(xiàn)了圍墻上那個缺口。看來有人經(jīng)常出入，墻上有蹬踏的黑腳印，還有拆掉磚形成的豁口。自然不會放棄這個有利地形，他本能地手扒豁口往里眺望，視線范圍果真擴(kuò)大許多。他雙臂一用力，身體便騰空升起，然后腳下一陣亂蹬，扭身坐上豁口。擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，忙把墻外那條腿一蹺，轉(zhuǎn)身到墻里一側(cè)，再縱身一躍翻過墻頭。

意外的是，隨著咚的一聲，楊小一摔躺在地，渾身泥水。原來缺口里面是片低洼地面，又是半雪半水，熟悉的人進(jìn)出自然都貼著墻體小心翼翼而下。他怎能曉得？加之心里焦急，怕被誰瞧見現(xiàn)場抓到，匆匆自墻頭縱身跳下，待到腳著地面時，根本站不住，一滑一摔，疼得“哎喲喲”叫出聲。還算無大礙，手腳并未受傷，只是屁股生疼。望一眼偏西的太陽，楊小一咬咬牙關(guān)爬起來，一瘸一拐走向不遠(yuǎn)處的水泥大道。

只顧低頭看路擔(dān)心再跌了跤，不料剛接近大路，正好迎面走來一個保安，他頓時愣在那兒一動不動。保安起初并沒在意，只是哼著歌前行，不過是隨意瞥了他一眼。就在楊小一覺得保安應(yīng)該不會再回頭時，對方竟停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)過頭若有所思，然后目光緊盯楊小一，問道：你？你站那兒干嗎？

渾身發(fā)毛的楊小一，回答是沒過腦子的，急喘喘地說：我不是壞人，真的，我跳墻進(jìn)來，只是想看看學(xué)校，沒別的意思……

保安頓時英雄似的沖向楊小一，迅猛地扭了他的胳膊，然后喝令：不許亂動，不許亂動，我告訴你，不許亂動，老實點(diǎn)，老實跟我走。

楊小一齜牙咧嘴大喊：哎喲喲，疼、疼，你輕點(diǎn)，我不是壞人……

對方根本不聽解釋，很快把他扭到保安室。一身的泥水，還粘著枯草敗葉，保安認(rèn)定他是賊，沒有贓物，是還沒作案機(jī)會。楊小一雙手抱頭蹲在墻角。

咋回事？老實說。三名保安威脅他若不交代便會被送去派出所，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。楊小一反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只想看看校園，在附近打工，覺得這個學(xué)校好漂亮，想進(jìn)來瞧瞧，不該就近翻了墻。有兩件事他沒敢提，一是“我的大學(xué)”，二是大門的門衛(wèi)不讓進(jìn)。

保安們輪番嚇唬，也審不出他們需要的結(jié)果，只差動用其中一人手中的腰帶，那是楊小一的皮帶，進(jìn)屋后被要求解下來，雖在楊小一面前晃了幾晃，終于沒有抽下來。半小時后，其中一人不耐煩了，建議讓他走，蹲這煩眼！另一個道：別讓我再瞧見你，否則，有你好看的，把你關(guān)監(jiān)獄去，你信不？

楊小一趕緊表態(tài)：信，信，我馬上走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

跟著保安出來，楊小一低著頭，生怕多左右瞧幾眼再被扭回去。七拐八拐，走上大道，又經(jīng)過一個圓形花壇——校園的一個十字路口，他才暗下決心鼓起勇氣一邊走一邊四處張望。保安并不理睬他。

此時的楊小一覺得很美，在心底宣布：“楊小一的大學(xué)游”正式開始。雖然受了罪，卻能親自走進(jìn)校園，很劃算，太美了！

學(xué)生們胳膊下夾著書，談笑著從他身邊經(jīng)過，他想：如果，如果……或許他跟這些學(xué)生一樣。但此念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，他如饑似渴地東張西望，教學(xué)樓、餐廳、實驗樓、足球場、籃球場、排球網(wǎng)，還有乒乓球臺案……恨不得把這些都裝進(jìn)自己眼里。

聽到保安斷喝道：朝這邊，一直走，快點(diǎn)出去！再讓我們抓住你，可有好果子吃。

楊小一忙不迭應(yīng)承：一定，一定，馬上走!

他兩眼根本不看保安，只注意著眼前那條通向校門的筆直大道，這么寬，這樣闊，幾輛汽車并行都沒問題，路邊是高大成行的樹木，電線桿上吊著漂亮的路燈……他很滿足，他的大學(xué)比想象得還漂亮，簡直像做夢一樣。昔日的幾個漢字，如今立體地成為林立的大樓，樹木叢中時不時露出亭子高翹的尖角，誘惑得他多想進(jìn)去瞧一瞧、坐一坐，甚至讀本書。當(dāng)然，手里沒有書，也只能默誦一遍那個自己用來喝水的搪瓷茶缸上的毛詞《念奴嬌·鳥兒問答》。是啊，如果能身處亭廊臺榭之間，朗誦一次這首詞，沖天而吼：“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍……”那或許就是一種發(fā)自內(nèi)心的幸福。而隨口低吟的“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！”他還是“撲哧”忍不住笑出聲。

接近學(xué)校大門口，他禁不住回頭看，大道另一端早不見了那保安的影子，取而代之的是高聳的圖書館大樓，像本打開的巨書，窗戶宛如一行行碼得整整齊齊的文字。俺娘哪！剛才正是從那幢大樓前經(jīng)過。如今遠(yuǎn)眺，才識別出整棟樓的書狀外形設(shè)計。壯觀，完美，自豪，挑大拇指！

看了手表，他嘴角泛起笑意，有生以來最滿意的一次旅行即將結(jié)束，盡管不到一小時，還是并步立正，莊嚴(yán)鄭重地宣布：“楊小一的大學(xué)一小時游”到此結(jié)束！

出大門時，瞅了一眼坐在桌后的門衛(wèi)，楊小一突然走上前說：登個記，出去！

門衛(wèi)的聊天被打斷，奇怪地瞥他一眼道：出門登什么記？

扭過臉的門衛(wèi)，話沒說完，便警惕地把臉重新扭向楊小一，立刻氣憤地站起來問：你是咋進(jìn)去的？瞧你身上，咋回事，一看就不是好人。

倆門衛(wèi)顯然訓(xùn)練有素，配合嫻熟，一左一右扭押了楊小一的胳膊，雖然他想抵抗，還是被連扭帶拉推進(jìn)門房。又是那一路數(shù)，抽了褲腰帶，讓雙手抱頭蹲下。區(qū)別的是，倆門衛(wèi)讓他蹲下后什么也沒問，出去了。

屋里是另外倆保安，一邊喝著大玻璃杯子的茶，一邊吸著煙看著床頭的電視，也不理他。

楊小一想解釋幾句，沒人讓他說話，只好先蹲著。

對他來說，蹲著還算是舒服的姿勢。從小就跟爹學(xué)會了蹲，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親常常端一碗飯蹲到老樹下或自家門口，邊吃邊拉呱閑話。這是他家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。他不知道這種風(fēng)俗后來還有攝影家拍了一系列照片，命名為“趕飯場”，還得了國際大獎。

今天離開工地前的午飯，楊小一還蹲著與大伙一起吃。工友們邊吃邊聊，還有人要說笑話：記者采訪一個正在撿破爛的老太婆，你幸福嗎？問了幾次，老太婆都說，你說了啥，聽不見。記者大喊幾遍，老婆子還是那句話。記者沒辦法只好沒趣地走開。老婆子沖他的背影呸了一口說，累死你個龜孫，我七十多歲還在撿破爛，你說我幸福嗎？

有人接著說聽來的笑話：面對記者問改革開放后家里日子是否好過了，他村的賈叔說，是哩，想吃肉就吃肉，以前過年才吃一回。記者說，好日子來之不易，你是否會考慮回報社會，回報國家？他尋思著不知咋回答，記者提示他，假如你家有輛小汽車，你愿意不愿意借給國家用，或是捐獻(xiàn)給國家。他爽快答，愿意！記者顯然很滿意這個答案，認(rèn)為還可以再深入，繼續(xù)問，假如你家有十萬塊錢，在國家遇到困難時，你愿意捐給國家嗎？賈叔略作遲疑，還是堅定地表示，愿意！記者立即轉(zhuǎn)身面對攝像機(jī)感慨，瞧瞧我們的國民，改革開放極大地改善了他們的物質(zhì)生活，讓大家品嘗到幸福滋味，同時，人們的精神層面也邁入一個新的階段，一個新的更高的境界。國民素質(zhì)整體提高多少倍？沒有國家，哪兒有小家？大河沒水小河干啊！觀眾朋友們，你們說對嗎？然后記者再次轉(zhuǎn)身，攝像機(jī)鏡頭也隨之轉(zhuǎn)向賈叔，只聽記者又問，假如你家有兩頭豬，你愿意捐給國家嗎？蹲在田頭的賈叔忽然站起，慌張得都有些變調(diào)，硬硬地說，那不愿意。記者的表情僵硬了，這個答案讓她措手不及，停頓了半天，她既遲疑又納悶地小聲問，大叔啊，那車，還有十萬塊錢都能捐，為什么這兩頭豬……沒等記者說完，賈叔已不滿地說：俺家確實有兩頭豬??！

蹲在門衛(wèi)室的楊小一想起這事就樂得合不攏嘴。進(jìn)城打工幾個月，飯后有時溜達(dá)到小賣部前，常看到電視里記者在田頭或街邊采訪，問人家幸福嗎。幸福不幸福，哪兒能那么好回答。這個年代，你幸福嗎，似乎不是關(guān)注老百姓，而是老百姓在關(guān)注記者。不過，聯(lián)想到此刻的自個兒，如果記者問他，楊小一肯定會如是回答：今天下午很幸福！而且他的幸福，會與雀兒分享，他會沖雀兒喊話，會聽雀兒應(yīng)答。不過，他明白，在這水泥鋼筋構(gòu)成的城市里，好多天已沒有了雀兒的嘰嘰喳喳的叫聲，他要回到鄉(xiāng)村，在那棵田頭的老樹下，大聲告訴那一群雀兒，曾經(jīng)有一天的下午，我很幸福。至少我有過那一個小時的幸福。你們知道嗎？雀兒！

雙手抱頭蹲在保安室正如此想象的楊小一，忽然聽到有雀兒在叫，他吃驚地?fù)u搖頭，確定不是在做夢，自個兒還很清醒，一切都是真實的發(fā)生，然后仰脖循著窗口望去，嘿，真有鳥兒在叫，一個老者提著鳥籠從校門出去遛鳥。

一個保安警告：蹲好，小心收拾你！

楊小伸展一半的身子趕緊下縮，再次全蹲……

下②：卜算子

楊小一不會想到，一個月后，他將蹲在街頭出賣那個“鳥兒問答”搪瓷茶缸。因為討不到回家過年的工資，又找不到四處躲藏的工頭，一位工友決計以跳樓的方式引起市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，結(jié)果被警察拘留了。

為了湊足回程路費(fèi)，楊小一突然想起剛進(jìn)城時有人要買他那個搪瓷缸子，他沒同意，一是爹給他的，二是還要用它來喝水。對方說，那是“文革”時期的東西，用作喝水太浪費(fèi)。他沒賣，還是用作喝水。

蹲在寒風(fēng)中一個十字路口，面前的破報紙上只放著一個舊搪瓷缸子。有人停住腳步蹲下瞅一眼，嘴里念叨著“這杯子、這杯子”，覺得有些不可思議。第四天傍晚，楊小一幾乎絕望了，一個戴著黑框眼鏡，其中一條鏡腿好像還用膠布粘著的中年男子，起先已經(jīng)走過了他待的地方，然后折回來，慢騰騰蹲下身，跟他面對面，認(rèn)真地盯住他幾分鐘，簡直要讓他很不自在了才把搪瓷缸子捧在眼前，翻來覆去、一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)動，眼睛像放大鏡，時不時用中指輕輕彈敲白色搪瓷，還用右手拇指肚兒推搓一下書法字面凸起的紅漆，半個多小時后，問多少錢？他就是楊小一最后的買主，也是那個搪瓷缸子的第四任主人。

楊小一清楚地記得，望著那個漸行漸遠(yuǎn)、不斷縮小的背影，他喃喃自語：還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆。如果沒記錯，他還沖著望不到星星的夜空高聲吶喊：鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。

失去搪瓷缸子做伴的回程有些落寞，楊小一想起家鄉(xiāng)，心頭發(fā)熱，眼窩泛潮。他甚至想到有一天，兒孫滿堂，繞膝天倫，自家院子里的石榴樹洞里，麻雀也落了窩，嘰嘰喳喳的，雖然他不是先知。