從容(外二篇)

文/周曉東

我，一個(gè)十歲的少年，靜靜地躺在一張古舊的木板床上，在昏暗的燈光中呆望著那些壁上的蝕刻紋路時(shí)，正是梅雨季節(jié)。此時(shí)，百年老屋，雨滴如豆。早先雪白的粉墻，在一陣陣雨氣的熏染下逐漸變得黯淡，結(jié)實(shí)的三合土雖則打造了粉墻內(nèi)在的強(qiáng)健筋骨，可是，脆弱的屋瓦卻怎么也抵擋不住雨水的沁入，長長短短的屋漏痕漸漸地垂了下來，不知不覺地慢慢地游弋著，純乎天性。

這種宛若游絲的痕跡，如蚓之行，如箸劃沙，委婉曲折，成為一道道人們難以運(yùn)用的筆法，記錄著那不斷向前延伸的流程。而有些墻面，則在剎那間悄悄地布滿了大塊的烏云、山巒、林莽以及海藻，顏色深濃輕淡，混沌含糊。光線移動的時(shí)候，煙云飄忽，氤氳蒸騰，若隱若現(xiàn)。微微斂起的光線，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨。在南方潮濕的雨氣里，時(shí)間就在這斑駁的墻面上輕輕地滑過，一種愈來愈重的安頓的氣息正悄悄地向我逼近，讓人感到一切都是那么的從容不迫。

感性的少年總是沿著那些雨水的痕跡，在找尋那濕潤的雨水的源頭。那些痕跡在漫長的降落過程中，總是以一種最俗常的姿勢出現(xiàn)。在那個(gè)特殊的空間里，我時(shí)常靜默著，我喜歡一個(gè)人獨(dú)自看著那些虛無縹緲的痕跡。那被雨水浸潤過的墻壁，時(shí)光之手輕輕撫摸過去，一張碩大的宣紙（此刻請?jiān)试S我稱之為宣紙）開始變灰、變淡，變得水墨交融，只有水才有這種本領(lǐng)。水到之處，色澤豐富起來。是的，這樣的南方花箋靜謐安詳?shù)哪劾?，安坐著我那年過六旬的祖父。在黃昏過后的細(xì)雨聲里，祖父面對一張寬大的然而又顯得有些蒼老的書案正襟危坐，長長的衣袖輕輕撩起，輕捷的毫穎或輕或重地在紙上點(diǎn)染。書案的桌面，細(xì)小的“溝壑”逶迤曲折，明明滅滅，一如那曲曲折折的屋漏痕。我不知道它的源頭，也不知道它的歸處。它們仿佛永遠(yuǎn)被一塊厚實(shí)的歙硯所滋潤。那塊方方的歙硯里，仿佛有著無盡的水的源泉。而那些濃了又淡、淡了又濃的茶水，則也分明在祖父心中悄悄地流淌。常年茶汁的養(yǎng)護(hù)，使得我的祖父和這年代久遠(yuǎn)的茶杯一樣，顯出雍容平和的氣度，還有一些稚拙。我發(fā)現(xiàn)，年老的祖父，他的心緒和身體都在不斷地舒展，不斷地?cái)U(kuò)張。他，坐在色澤灰舊的藤凳上，雙腳收起，兩掌則護(hù)在雙膝上，橫里攤開。字帖，有時(shí)同樣仰天攤開著，輕輕地翻過一頁，長長的毛筆的鋒毫輕輕地收束。有時(shí)，平坦光潔的紙上不經(jīng)意地落下了些許星星點(diǎn)點(diǎn)的墨，我看得出，祖父的目光肯定在某一頁上停留了許久。那些留下痕跡的宣紙常常被迅速地揉成一團(tuán)，又被漸漸地鋪展開來。我始終不知道祖父的宣紙為何在一揉一展之間舒卷得那么有心計(jì)，也始終不明白那些洋溢的墨汁為何忽而如潮漲又忽而如潮退。然而，在那大海退潮般的墨在收束起它最后一筆的時(shí)候，我卻分明清楚地看到祖父的心，此刻也正像那濕潤的歙硯，中間余下的那黏稠的一汪，正在清澈而又透明地翻滾。這種古舊的氣息，讓人不由自主地慢慢地變得慵懶起來。

梅雨時(shí)節(jié)的夏夜是如此的短暫，仿佛總是一個(gè)夢還沒有做透，天就亮了。朝陽升起的時(shí)候，老屋那古色古香的質(zhì)地漸漸地露了出來。我睡眼惺忪地走到門外，撩一把清水，以掌撫面，頓時(shí)覺得滿屋子晶瑩起來，墻上的那幾幅色澤泛黃的字畫，在聆聽了一夜的雨聲之后，也宛若重新揭裱了一般。世界在瞬間變得滋潤起來。

即使是在越來越熱的盛夏季節(jié)，我依然看到祖父手執(zhí)一把蒲扇，端坐在書案前，目光久久地停留在某一書頁上。陣雨過后的黃昏，墻面上的濕氣在迅速蒸騰，祖父輕搖著蒲扇，撲打著飛動的蚊蟲，話語隨風(fēng)傳動，輕松融洽。偌大的一面墻便在頃刻之間成了一幅巨大的寫意畫，讓人覺得仿佛雨還沒走遠(yuǎn)。

看似漫長的、無邊無際的夏季，很快就結(jié)束了在時(shí)光緯度上的蔓延。秋風(fēng)吹起的時(shí)候，古老的墻上斑駁的石灰漸次脫落，生活中本真的一面開始說話。半隱在不明輪廓中的老屋，時(shí)常借助著油燈火舌發(fā)出的光亮。在祖母洗刷完碗碟之后，我和祖父、祖母三個(gè)人圍坐在書案前，一邊輕輕地說話，一邊聽著窗外樹葉掉落的聲音——黃昏又一次來臨，是不是每個(gè)人的屋內(nèi)，都升騰起這樣簡陋的溫馨？此時(shí)，風(fēng)卻在老宅制造著不安的聲響，火苗忽左忽右搖擺不定，風(fēng)在火苗尖上行走的速度，就這樣清晰地印在了我這個(gè)十歲少年的心里。每一天，我心驚肉跳的時(shí)間都在夜晚。那些繁重的作業(yè)正在緊張地過目、過手，我手中的筆，常常停滯在那些刁鉆的題目之上，完全失去了在雨天凝視墻上那些印痕時(shí)的歡快與流暢。一些題實(shí)在解不出來，想得久了，卻一直下不了手，即便在后來下手了，也是在往歧路上走。時(shí)間在一秒鐘一秒鐘地過去，煤油燈的消耗在一點(diǎn)一點(diǎn)地加速進(jìn)行，心中的慌亂往往與煤油燈的消耗成正比，漸漸的，我看見了煤油燈幾乎燃到了盡頭。陪伴在我身旁的祖父，此時(shí)顯得異常的淡定與從容，他一次又一次地旋動著油燈的火舌，似乎要把每一分鐘都要盡可能地拉長，有時(shí)，奇跡突然出現(xiàn)了，一個(gè)難解的題，就在剎那間豁然開朗。我試圖在油燈燃燒的軌跡中探求到一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的啟示。可是，當(dāng)我回過頭去尋找油燈剛剛行走的線路時(shí)，它卻無影無蹤地消失在風(fēng)中了。

對著墻上那一道道深深淺淺的印痕，我長長地嘆出一口氣。又一陣風(fēng)吹來，讓我在這種慢條斯理的速度中，靜靜地欣賞祖父在這樣的風(fēng)中、在這些深深淺淺的印痕里從容行走的姿態(tài)。

我現(xiàn)在可以毫不掩飾地把我十歲那年的冬日夜晚放到今天的陽光下來晾曬了。往昔那些飄浮的塵埃和游移的光線，隨著時(shí)光的推移也變得愈發(fā)從容起來。我甚至絲毫看不出那年冬天里我生過一場大病時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。我只是記得，我睡在那張鋪滿了厚厚棉絮的、溫暖的木板床上，依舊對著那墻上的印痕和空氣中飄浮的塵埃癡癡地發(fā)呆，在長篇小說連播中度過了一個(gè)又一個(gè)的黃昏與夜晚。

在生活變得安逸的日子里，許多次，我回轉(zhuǎn)頭去，重溫那些布滿塵埃的黑白敘事片。我一直想讓自己流動的筆觸在這樣一些字帖畫冊、印痕裂縫以及光線塵埃里停留一下，它們是南方老宅濕潤、清澈與從容的見證，靜謐無聲。四季像風(fēng)一樣在自己身上輕輕地拂過。對著老宅凝視久了，我的心中也會有一些天然的洇痕在輕輕地濡染，變得細(xì)膩潤澤。然后，我也會像風(fēng)一樣，瀟灑從容地行走。

清澈

南方小鎮(zhèn)的濕潤與清澈，通常在我覺得時(shí)光正逐漸遠(yuǎn)去時(shí)變得愈發(fā)清晰起來。那些漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光，仿佛是剛剛下過的一場場清透的雨，把記憶里的每一片樹葉，都洗濯得清澈無比。在那些靜寂的日子里，整個(gè)世界都似乎躺在深深的濕潤之中，纖毫無塵。那些濕潤而清澈的泉水，就這樣漸漸地流淌了二十多年，里邊盛滿的秘密也愈發(fā)豐潤起來。

清澈，這是我所喜歡的一種意象，它無比清晰而閃亮，它像泉水，洗去了蒙翳的塵土，使昏暗成為明亮。借助著這樣明亮的光，人的視力無比銳利，嗅覺馬上變得不安起來。

我心中的第一泓清澈的泉水，就那么靜靜地安臥在我九歲那年的秋日時(shí)光里。秋日里的陽光，此刻正逐漸收起了夏日里的暴戾，日甚一日地溫和起來，風(fēng)也變得一天比一天涼爽，校園山坡上那些不知名的古樹的葉子悄悄地離開了枝頭而隨著秋風(fēng)歡快地打著旋兒，然后靜靜地飄落在泥土之上。山坡上的風(fēng)身前身后地回旋，吹在身上異常的爽朗，還微微地帶著些濕潤，這讓平日里貪蹦戀跳的少年更加充滿了沖動。

這是我進(jìn)入校園讀書以來所感受到的最快樂的時(shí)光，因?yàn)榍安痪脛偨尤挝覀冞@個(gè)班的年輕女班主任老師也溫和得像那秋日里的微陽，她甩動長發(fā)時(shí)的模樣總是讓人覺得她的心中有著無比的濕潤。課余和放學(xué)的時(shí)光里，我總是追隨風(fēng)跑動的方向奔跑，我清晰地聽見了風(fēng)在自己心中行走的聲音。

終于有那么一天，稍不留神，我攀爬上了教室后面山坡上那高高的番石榴樹，腳下的落葉窸窸窣窣作響，聲音無比清晰。俯視那黛瓦粉墻里空闊的教室，我第一次感覺到了那日久的灰塵正漸漸地落定，悄悄地伏在窗欞上安靜地休息；黑板上班主任語文老師那娟秀而飽含深情的筆跡也宛如一雙雙睜大了的眼睛，在靜默中注視著那一張張空空的座位。時(shí)光在頃刻間停止，讓人一陣目眩神搖。這樣纖細(xì)無比的場景，讓我忽然覺得老師在板書的時(shí)候，也定然有汩汩清泉在她心間流過。一個(gè)段落或是一篇課文結(jié)束，板書完畢，輕輕擦去，那無數(shù)的塵埃在秋陽里舞踏，漸次落定，復(fù)又書寫……我們傾聽到的，是老師她那一次又一次不倦的無聲歌唱，那種清澈的泉水常常悄無聲息地直落到我心底。

我從此開始悄悄地迷戀起老師板書時(shí)的那種姿態(tài)。我常常雙手托腮，凝視她在風(fēng)中一手持書本然后背轉(zhuǎn)身另一手在黑板上用力落筆的那一刻。面對這樣一張色澤古雅蒼老的宣紙（此刻請?jiān)试S我稱之為宣紙），那宛若濃釅茶汁一般的筆跡，正徐徐地、徐徐地鋪開，一滴清水，或是一滴清淚落入，暈化的輪廓透露著落墨瞬間所有的果敢、簡潔與樸素。秋陽的光線斜斜地照射在黑板上，反射出一種無遮攔的色調(diào)。用這種色調(diào)來釋放自己，我頓時(shí)覺得來到一個(gè)開闊的地帶，心靈無從躲避地敞開著。

一種莫名其妙的憂郁，在深秋里開始悄悄地生長起來，即使在晴明的光線下，我也能感覺到陽光的韌性在日復(fù)一日地減弱，還有那隨風(fēng)而來的一種蕭疏——傷感的氣息正一步一步地逼近。我，一個(gè)剛剛才九歲的少年，雙手撫摸著課桌上那線條分明的木頭紋理，窗外樹葉的影子在秋陽下的木桌上搖曳閃爍。這時(shí)，我的內(nèi)心隱隱地感到不安起來。常常是在午后第三節(jié)課開始，我就隱隱地感覺到一種陰涼。到了薄暮時(shí)分，校園里那種蔭翳的氣息逐漸敷衍開來，彌散四合，就連那常青的樹木，也總是留不住那輕輕的葉片。放學(xué)以后，我和其他同學(xué)總是輪流著一起清掃那掃也掃不完的飄飛的落葉，看著那幽深的走廊，昏暗的教室還有那通向主席臺的高高的臺階，我和其他同學(xué)總是心亂如麻，往昔輕快的腳步此刻無論如何也輕快不起來。正當(dāng)我獨(dú)自蹲坐在樹影里癡癡發(fā)呆的時(shí)候，我忽然感到一道深深的發(fā)影在我身旁移動，我那蟄居在校園幽深處的老師走來了，她低著頭，陪著我，默默地掃，兩個(gè)身影在悄悄地來回游移，仿佛在來回擦去那教室里舊日的板書。鋪滿落葉的小道又漸漸地清晰明亮起來了……我這個(gè)善感憂郁的少年，當(dāng)我和我的老師、其他同學(xué)在掃完這些落葉以后，邁著輕松的步伐走出這片蔭翳之地的時(shí)候，我清晰地記得，我和我的老師，是用一顆怎樣的清澈的心，去懷想著即將到來的明天。

老師習(xí)慣性地甩動的長發(fā)，她的慢條斯理的板書，她的鎮(zhèn)定自若的神情，常常讓人長長地松出一口氣，同時(shí)也讓人慢條斯理地欣賞她的宣紙上新暈開的濕潤的筆墨。即使是在干裂和枯澀的冬天，她脖頸上抖動的圍巾和她依然甩動的長發(fā)，仍然讓我們這些年幼的學(xué)生感覺到她心中涌動的清泉。春天不遠(yuǎn)了。

我終究還是在那個(gè)雨水連綿的夏日里離開了那所學(xué)校。我臨走的時(shí)候，老師告訴我，如果我想她，就看看風(fēng)、聽聽風(fēng)，看到風(fēng)動的影子就仿佛老師還在我身邊。

又是一座舊式的學(xué)校。我在那幢青磚樓房的某一間里度過了兩年的學(xué)書時(shí)光。那間終日拉實(shí)窗簾的房間其實(shí)同樣有著一個(gè)明亮的背景，它的背景同樣宛如一張宣紙，我的飽蘸濃墨的筆落下時(shí)，清明的紋路便在樸素簡潔里暈化出一個(gè)澄明的世界。世界寧靜起來！

這些年來，我總是與塵埃做著一次又一次的爭斗。我總是渴望著那充沛的雨水，好讓塵埃一次次地被雨水滌凈，只為回復(fù)那清澈潔凈的本來。昔日的舊文本里積淀了太多太多的智慧，它總是提供給我們想象、憧憬與飛翔的充足空間。我也時(shí)常停歇在一些紙本里，傾聽另一個(gè)世界發(fā)出的聲音，它讓我的心靈堅(jiān)守在清澈里，在清澈的空間里自由地飛翔！

濕潤

那些曾經(jīng)像雨水一般暈染過，曾經(jīng)和我一起走過無數(shù)歲月的筆墨、洇痕，此時(shí)都如那細(xì)密的軟沙，在我狹長的指縫間悄然落下。那是我漫長的歲月之路上一條孤獨(dú)的、深深的鋪墊?；秀遍g，我仿佛看見自己被夕陽的余暉拉開了長長的身影，歲月的光斑在這道陰影里翩然起舞。滿地的晶瑩與鮮活。

環(huán)顧四周，其余似乎已無所依憑。

南方小鎮(zhèn)的那座百年老屋復(fù)又漸行漸近了。微微斂起的光線里，我——那個(gè)素衣白衫、動作斯文的十歲少年，正靜靜地呆坐在午后的雨聲里。我默默地凝視著窗外，空間這般廣大，雨的飛舞全面而充分。那雨在漫長的降落過程中，由一條線而化為落地的一滴，一滴晶瑩。晶瑩的雨水悄悄地暈化，時(shí)光之痕悄然地延伸。通常，一個(gè)下午的時(shí)光，我在雨聲彌漫中沉默著。我對雨水敏感，有時(shí)在午后的夢中為雨聲所驚醒，那種打在屋檐上、滴在瓦盆里的聲音，那些游走在墻壁上的蝕刻紋路，衡量著當(dāng)日的短長，讓人想到漫長、神秘和詭異。雨水清澈，空氣潮潤并且清涼，一層一層地漫上枕席，新鮮的草木氣息，包裹了整個(gè)院子。一個(gè)少年對于雨季的情緒，大概就是這樣大量地集中在盛夏的午后和黃昏吧！

我常常無遮無攔地走出屋門，讓同樣無遮無攔的雨水將我一點(diǎn)一點(diǎn)地淋透。我一次又一次地品味到雨中之美，一個(gè)特殊的空間是怎樣讓一個(gè)人淋漓盡致地感受到了上蒼所傾瀉的脾性?！澜缟蠜]有哪一場雨是一模一樣的，世界的神秘也正是在于有了無數(shù)的差異，它不僅發(fā)展了我的敏感，也深深地影響了日后我對于晶瑩之物的念想。許多次，我在雨中散步，許多次，我默默地凝視屋外墻上那逶迤曲折的屋漏痕，它們長長短短，明明滅滅，仿佛一方厚實(shí)的、濕潤的歙硯，此刻正吸足了所有的水墨，等待它的主人悄悄歸來。

黃昏來臨，屋內(nèi)的燈光如期亮起，我那年過六旬的祖父，此時(shí)正安坐在南方花箋靜謐安詳?shù)哪劾?。面對那張蒼老的書案，祖父輕輕地撩起長袖，輕捷的毫穎或輕或重，在紙上悄悄地點(diǎn)染，他的身體和心情都在不斷地?cái)U(kuò)張，而時(shí)斷時(shí)續(xù)的屋漏痕卻無語地閃現(xiàn)。一部承載了那個(gè)年代所有歲月的長卷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地收攏起了所有的碎片，它啟發(fā)了我對書寫的最初理解：生命之線的流暢、停滯和無奈……沒有什么比這樣的點(diǎn)染、這樣的刻痕更值得珍視。

對于雨的觀察和書寫的滯暢，我期待用另一種角度來解釋它。

我終于第一次走向了書房，那是一幢青磚二層樓房里的某一間。靜悄悄的陰濕，在周遭高大的泡桐樹的掩映下，越發(fā)冰涼起來。那種陰涼，似乎儲存著那些似落未落的塵埃。雨過之處，那一大堆的陰影越發(fā)地變得濕潤起來。室內(nèi)的采光比晴明時(shí)黯淡了許多，停留在一種灰蒙蒙的色調(diào)上。隨著年歲的增長，我愈發(fā)喜歡這種古舊的氣息，我時(shí)常會在一個(gè)雨天的下午坐在畫室里看那些古人的筆墨，這些至今仍然濕漉漉、黑沉沉的墨跡，仿佛一場清透的雨，悄悄地灑落進(jìn)我的心房。那些不斷暈化開去的墨跡，濡潤著一個(gè)十多歲的少年，而此時(shí)的我，也因?yàn)槟切┧?，被濕潤得再也沒有一點(diǎn)外出的銳氣了。

艾略特寫道：“陰影降落在／概念與創(chuàng)造／情感與反應(yīng)／之間／人生十分漫長?！痹谀抢瓕?shí)了窗簾的室內(nèi)，那些古舊的線裝書畫冊日復(fù)一日地接受時(shí)光之手的輕輕撫摩，日復(fù)一日地與我們的目光相視相撫?！短m亭序》《玄秘塔碑》《顏勤禮碑》《自書告身帖》《東坡題跋》《松風(fēng)閣詩》……纖細(xì)的雙手悄悄掀開書冊的頁卷，目光停留之處，時(shí)光之手便在那里留下深深的刻痕，那是一泓存儲了歷史上那些書家所有呼吸、吶喊和長嘆的清泉。我的目光輕輕移動過去，那一泓清泉也隨之像風(fēng)一樣輕輕地流動起來。時(shí)至今日，我依然清晰地聽見當(dāng)時(shí)自己時(shí)而局促、時(shí)而舒緩的呼吸聲。

看了一陣子帖，開始動手，把筆揮毫。我癡迷于歷史上所有善用水墨的書家畫家，他們不是倚仗墨來傳情達(dá)意，而是倚仗水，譬如王羲之之于《蘭亭序》，譬如顏真卿之于《自書告身》，譬如黃庭堅(jiān)之于《松風(fēng)閣詩》。那些書家似乎都有著強(qiáng)健的筋骨，他們的筆下有著濃墨一般的黏稠。然而，他們胸中有著更多的像風(fēng)一樣流動的水。水到之處，墨色開始消解，化為不同的層次，色澤豐富起來。我在午后的時(shí)光里病態(tài)一樣地沉默著，水一般流動的心緒，卻沿著時(shí)光的軌跡，墨跡一般地自然暈化。這種流淌在心底的輕盈的樂聲，清晰地辨認(rèn)著我習(xí)書的線條和筆畫，哪些更為空靈、圓潤和流暢……

雨水，鑒定著生命中一個(gè)人行走的流暢、舒展與從容。這些年來，南方愈來愈熱，漸漸超出了人的生理限度。在那些艷陽高照的日子里，我時(shí)?；剞D(zhuǎn)頭去，凝望那些充滿雨聲和墨痕的往昔歲月。時(shí)光之交、歲月之迭像水一樣，是如此密合、毫無縫隙，就是用一柄鋒利的魚腸，劃過水面，也絲毫沒有一點(diǎn)裂紋。我不得不承認(rèn)，會不會游刃自如地運(yùn)用一桿毛筆，已經(jīng)是這個(gè)城市中人群劃分的一個(gè)主要標(biāo)志。水墨、毫羽，當(dāng)它們相融相合的時(shí)候，總是讓人想起飽滿、清澈和淡遠(yuǎn)。常常想起那些穿著飄逸長衫的人，他們輕快地行走在南方濕潤的花箋上，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴、或輕或重的墨痕，是南方長久濕潤的見證。四季像風(fēng)一樣輕輕地拂過，現(xiàn)在想要輕輕地觸摸它們，卻是像云一樣地遙遠(yuǎn)。

我執(zhí)意寫下這段文字的時(shí)候，已經(jīng)是一年一度的深秋了。秋聲鏗鏘，秋雨蕭瑟，每一場的秋風(fēng)秋雨都給了這座南方城市一層一層的涼意。季節(jié)在雨水中嬗遞著。秋夜的蛙鳴聲此伏彼起，雨水沿著我的雙指漸漸滴下，觸摸到了這個(gè)城市深處的脈絡(luò)，我的眼前又一次浮起祖父那展袖輕撩、正襟危坐的身影。

于是，我的皮膚在微寒的秋雨中逐漸滋潤起來！