文/小啞
那一天早晨,卡珊德拉急匆匆地跑來把我叫醒,今天我們就能抓到它了?!霸谀睦铮俊蔽覇?,閉著眼跳到了地上。
“要等到下午。”卡珊德拉說。“那么現(xiàn)在該做什么?”我問,有一種這個(gè)下午永遠(yuǎn)也不會(huì)來了的預(yù)感。
“現(xiàn)在你可以再睡一會(huì)兒?!笨ㄉ旱吕闪艘豢跉猓噶酥复巴?,“天還早?!?/p>
透過窗戶,我看見夜晚正在迅速地消失。像是什么人正從大地上跑過。但距離下午還很遙遠(yuǎn)。
不可能再睡著了。我在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一想到下午就激動(dòng)得打一個(gè)冷戰(zhàn)。
“你病了嗎?”卡珊德拉問。
“沒有?!蔽艺f,“你睡一會(huì)兒吧?!蔽抑噶酥肝业拇病?/p>
卡珊德拉一聲不吭,伏在了我睡過的枕頭上。
我在這個(gè)枕頭上想念過她。有一些夜晚她的形象會(huì)在黑暗中浮現(xiàn),我就在這枕頭上睜著眼,看著她在頭頂?shù)奶旎ò迳厦β??!翱ㄉ旱吕!蔽倚÷暤亟兴?。但每次我的嘴一發(fā)出聲音,她就不見了。像巖壁上的畫消失在巖石里面。現(xiàn)在她在這里睡著了。是她本人,不是我憑空想象出來的影子。
要是我告訴她,她每天都在我的天花板上,她會(huì)怎么想。上帝保佑我沒有摔下來。她肯定會(huì)這么說。那么我就這樣來回答她:卡珊德拉,要是上帝沒有保佑你,那他就是誰也沒有保佑。
我出了門,輕輕地把門關(guān)上。
是黎明了。我離開家,迎著尚且柔和的霞光,朝東邊的荒野走去。我在草叢里快步走著,并沒有什么目的。早晨的露水刷著我的腳背,冰涼冰涼的,腳上很快就粘滿了葉子和泥巴。我還從未有過這么漫長(zhǎng)而清醒的早晨,沾著露水的太陽升起來了,草葉上的露珠剎那變得像鉆石一樣亮閃閃。我回頭看了一眼,我的房子矮下去了,門前的木柵欄還看得清楚??ㄉ旱吕苍S已經(jīng)起床了。我折回去,決定不再往前走了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到卡珊德拉坐在門檻上。我走到她跟前了,她似乎還沒有看到我。她有時(shí)的確睜著眼睛也會(huì)什么都看不到。我弄不清她是太專注還是太心不在焉。我坐下來,和她坐成了一排。一條狗匆匆從門前跑過去了。
“卡珊德拉。”我說,抓住了她的手。
卡珊德拉朝我轉(zhuǎn)過頭來,眼睛還停留在剛才的位置——正對(duì)面的虛空中。忽然她噌地站了起來?!昂美?,我醒了。我們來談?wù)勏挛绲氖掳??!?/p>
下午。我情不自禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“如果真的抓到了龍,我們?cè)摪阉旁谀睦锬??”我問?/p>
“這個(gè)東西太壞,不能讓別人知道?!笨ㄉ旱吕f,“如果抓到了我們就離開這里?!?/p>
“那為什么還要抓它?我知道那不過是閃電?!?/p>
“你只看到了閃電了。我知道?!?/p>
“那我們?cè)趺磶吣?,用繩子套在它脖子上?”
“只要能抓住它,我們就會(huì)有辦法?!?/p>
早飯是卡珊德拉烤的嫩玉米,我們吃過后出了門。
“先去我家取點(diǎn)東西。”卡珊德拉說。于是我們朝西南方向卡珊德拉的村莊走去。這是我第一次去卡珊德拉的家。
太陽明亮地照耀著我們走過的小路。碎石子,草葉和稀稀落落的花瓣,都被陽光灑滿了。光真是一種奇怪的物質(zhì)。來時(shí)來,去時(shí)去。我們沒有辦法??ㄉ旱吕咴谇懊?,她和她所在的世界一樣,清晰果斷。我的心里一陣恍惚,像是船身忽然顛簸了一下,感到眼前的事物是這樣難以理解。卡珊德拉,我們這是去做什么?我什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的你,怎么你就默不作聲地走在了我前面?
我們穿過了一片寬闊而平整的地帶。這里比別的地方都要低洼,干燥。大塊大塊灰白的圓石頭散落在各處。從這些石頭下面長(zhǎng)出了一叢叢的青草。
“這是河床,”卡珊德拉停下來說,“現(xiàn)在我們站在河的中央。”
周圍驟然明亮了一下。這是河流上的陽光。河流不在了,光仍然在,并且好像更多了。卡珊德拉閉上眼睛站著,一動(dòng)不動(dòng)。我猜想她是又被什么東西迷住了。她閉著眼睛能看到更多的東西,這是她自己說的。我悄悄地離開她,走到了河岸上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她還站在空曠的河床里。和那些億萬年的巨石一起,被日光普照。
卡珊德拉飛快地朝河岸跑過來。
“我每次經(jīng)過這里,都想停下來聽一聽?!笨ㄉ旱吕难劬﹂W閃發(fā)亮。
“聽一聽什么?”
“河流的聲音。這里過去有一條很大的河?!?/p>
“是很大的聲音嗎?”
“不,是靜靜的水和水互相拍打的聲音?!?/p>
“我們快走吧?!蔽艺f,“到你家還有很遠(yuǎn)吧。”
“再爬過一座小山,我們?nèi)↑c(diǎn)東西就走?!闭f著卡珊德拉又走到了我的前面。
卡珊德拉的院門敞開著,一頭半人高的鵝扇著翅膀抻著脖子跑出來迎接她。她伸出右手,讓它在她的手上輕輕地啄了一下。
“好啦,卡卡,這是新朋友?!笨ㄉ旱吕盐医榻B給了她的卡卡。
當(dāng)我也學(xué)著卡珊德拉伸出手去的時(shí)候,卡珊德拉驚叫了起來,“別這樣!”但已經(jīng)來不及了,我被卡卡狠狠地啄了一下。卡卡對(duì)我這個(gè)陌生人似乎有滿肚子的怒氣?;蛘甙l(fā)怒是它的天性,它只是被卡珊德拉一個(gè)人馴養(yǎng)了。
“沒事,快去拿東西吧?!蔽覍?duì)卡珊德拉說,她有些窘迫。
卡珊德拉朝屋里跑去。卡卡在后面一搖一擺地跟著。這頭鵝的叫聲非常嘹亮。如果是在一幅畫里面,那聲音一定是火紅色的。這很難,也是畫家的事情,我們不說了。
一會(huì)兒卡珊德拉出現(xiàn)在門框里?!耙灰M(jìn)來喝點(diǎn)水?”她喊。
“不要?!蔽矣幸稽c(diǎn)焦急。她到底回來取什么。我知道我們不能沒有捕龍的工具,但是我也知道我們不可能帶一條繩子去。我們不是去牽一頭牛,卡珊德拉,我們是去捕龍。我看到過的閃電,你看到的龍。
卡珊德拉很久才出來。果然,她左手里是一捆繩子,右手一個(gè)棕色陶罐。
“拿著?!彼牙K子遞給我,自己仍舊拎著陶罐。
“我們這是去牽牛,還是去抓魚?!”我有一些沮喪。
“都一樣,你等著瞧吧?!笨ㄉ旱吕卮稹N覀円黄痣x開了她的家。
“現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬海俊蔽覇枴,F(xiàn)在我就像一個(gè)盲人,卡珊德拉的聲音就是方向。誰讓她有一個(gè)這樣的名字,而且名副其實(shí)。我常常想,這世界的名稱太多了,我不明白別人在談?wù)摰牡降资鞘裁础S袝r(shí)我也加入一陣空談,但只要他們說到這個(gè)名字,卡珊德拉,我就知道他們說的怎么一回事。古往今來,叫卡珊德拉的都是同一個(gè)人。就是我面前的這一個(gè)。
“你從來沒有去過的地方?!笨ㄉ旱吕卮稹K偸穷^也不回就回答我。
“我沒有去過的地方太多了?!蔽艺f。
“可只有這一個(gè)是你非去不可的。和我一起去?!?/p>
我閉口不言了。卡珊德拉總是對(duì)的,就像命運(yùn)總是對(duì)的。她說她看到了龍,就是看到了。她說她要抓到它,她就一定能抓到。我敢肯定我已經(jīng)瘋了。卡珊德拉的瘋狂悄悄地喚起了我的瘋狂。我能感覺到自己的靈魂,如果這就是靈魂,在我的身體里沖撞,像鳥撞擊著鐵籠。第一片羽毛掉下來。
我們翻過來時(shí)那座圓圓的小山,走在了與河床并列的一條小路上。這是一條向西的小路,夏季茂密的草叢和灌木幾乎湮沒了它。時(shí)已近午,在烈日的烘烤下,植物上蒸騰出的氣味讓空氣變得黏稠。魚不能在糖水里游泳,在這樣濃郁的空氣中,人們走路要耗費(fèi)更大的力氣。
卡珊德拉的衣服貼在了后背上,兩片肩胛骨看得清清楚楚。
“讓我走在前邊吧,也許會(huì)有蛇?!蔽艺f。
卡珊德拉站住了,把手里的陶罐遞給我。原來里面有大半罐的水。
我舉起罐子,喝了一口。臉對(duì)著黑漆漆的罐底和里面搖曳的水光,我有一種奇特的感覺。我好像還聽到了自己呼氣的聲音。
卡珊德拉接過水罐,仰臉喝了起來。她脖子上的汗水和脖子里的水都在向下流,我看不見她的臉。“好啦?!彼畔滤蓿艘幌伦?,忽然笑了起來。我得出結(jié)論,有些植物喝水會(huì)開花,而卡珊德拉喝水會(huì)微笑。這就是這個(gè)世界的奇妙。
“我們到河床里走吧,”我提議說,“那里好走一些?!?/p>
我看出卡珊德拉猶豫了一下,但她仍舊點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我們從一片半人多高的荊叢中穿過,下到了河床里。這一片的河床更加空曠,圓圓的大石頭不見了,只有平整干裂的泥洼地。魚鱗一樣的泥土一片一片翹起來,露出下面顏色稍深的另一些泥土。腳踩在上面,是一陣干燥碎裂的聲音。毫無遮攔的陽光照耀著我和卡珊德拉,我們?cè)诳湛帐幨幍暮哟怖锊⑴抛咧?。我提著那一捆繩子,她拎著水罐,已經(jīng)沒有水了。
我們走了大概四公里。我感到很難受。我想我的瘋狂就要像蠟燭一樣在這強(qiáng)烈的太陽光下熄滅了。而卡珊德拉,她自從下到河底就繃緊了面孔,變得全神貫注。我猜測(cè)她也快熄滅了,只是現(xiàn)在她正處于頂點(diǎn)。
干癟的河床,像一條巨大的爬行動(dòng)物死后風(fēng)干的骨架,或者是腸胃。小沙礫閃著灰白的光。偶爾有飛鳥落下來,停在某一塊石頭上啄一下,又展開了翅膀。鳥兒的家在別處。
卡珊德拉發(fā)現(xiàn)了一只死兔子。它的皮毛已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化,難以辨別原來它在綠樹叢中奔跑跳躍時(shí)那上面曾經(jīng)閃爍過什么樣的光澤。它的眼睛黑洞洞的,好像仍然是睜著。螞蟻吃掉了它們能夠吃掉的,不能吃掉的留給另一部分生物。最后剩下沒人再要的,就一并交還給上帝。而靈魂一開始就是屬于上帝的,沒有任何東西能傷害它。讓我們相信,這只兔子的靈魂,正完整無缺地在天堂的草叢里跑跳。它有時(shí)候停下來,探著腦袋看看這個(gè)河床上被扔下的軀體,想著,噢,那不過是我的一個(gè)影子。就讓風(fēng)隨便吹吧,我再也不害怕被沙塵迷住眼睛了。
我親愛的上帝。
卡珊德拉蹲下來,用手撫摸了一下兔子赤裸裸的皮毛。它們?cè)诳ㄉ旱吕氖种赶铝⒖套兂闪思?xì)細(xì)的粉末。
“它已經(jīng)死去很久了?!蔽艺f。我想盡快離開死兔子。太陽曬得我難受。
“幫我去折一些荊條來?!笨ㄉ旱吕f,仍舊蹲在地上。
“卡珊德拉!”我叫她,站著沒有動(dòng)。
卡珊德拉回頭看了我一眼,盡管她什么也沒有說,但我想我必須去了,于是朝河岸跑去。我一頭扎到了荊叢里,專門挑揀花朵繁茂的枝條,我想這正是卡珊德拉想要的?!皦蛄藛??”我滿頭大汗地?fù)]舞著滿滿一大捧頂著紫色花冠的荊條。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,卡珊德拉朝我轉(zhuǎn)過頭:“夠了,回來吧!”
在我離開的一會(huì)兒,卡珊德拉剛剛哭過。她接過我手里的荊條,把兔子的尸體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。剩下的荊條,她很快地編了兩個(gè)草帽,遮住了我們兩個(gè)額前的太陽光。但不論是兔子身上的,還是我們頭頂?shù)?,那些葉子和紫花朵,一刻鐘以后都開始打蔫兒。這僅僅因?yàn)樗鼈儽徽哿讼聛?,它們的死也已?jīng)開始了。
卡珊德拉抓住了我的手,她的手現(xiàn)在和我的手一樣,粘滿了荊條獨(dú)特的氣味。不一樣的是,她的手上或許還有那只死兔子皮毛的氣味。她剛剛為之悲傷過的氣味。但在這干燥的河床中,這潮濕的悲傷的氣味也是不長(zhǎng)久的。果然,卡珊德拉很快恢復(fù)了正常,我們像兩個(gè)影子一樣,繼續(xù)在河床里并肩前行。
我們接著又走了兩公里,河床轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,向西北方向蜿蜒而去。這時(shí)我們看到河的右岸有一座不高的山。草木繁盛,正頂端長(zhǎng)著一棵大樹。
“上岸吧,馬上要變天了?!笨ㄉ旱吕f。
我抬頭看了看,太陽在正頭頂。一朵烏云在卡珊德拉的預(yù)言中正在形成。下午馬上到了。
我還沒有來得及回答卡珊德拉,忽然看到,沿著河床一股狂風(fēng)正卷地而來。兩邊河岸上的草木一瞬間都撲倒了下去。
“轉(zhuǎn)身!”卡珊德拉剛剛喊完,狂風(fēng)就拍在了我們的后背上。凌亂的樹葉草葉從頭頂飛過。
“啊,來了!”卡珊德拉在狂風(fēng)中大喊。她的聲音聽起來非常遙遠(yuǎn)。因?yàn)樵捯怀隹诰捅淮箫L(fēng)卷跑了。我們的衣服也被大風(fēng)吹著,看上去像是我們都長(zhǎng)出了翅膀,拼命拍打著要離開地面。我想靈魂在掙脫肉體時(shí),大概也就是這樣的情形。但卡珊德拉的靈魂比我的要更好看一些。她身上的衣服明亮艷麗。畫家們就是這樣抓住不朽的。
狂風(fēng)乍起,暴雨驟至。不,根本不是什么雨,是狂風(fēng)把大海翻到了天上,又從天上倒了下來。天空消失了,又回到了光產(chǎn)生之前的黑夜。
我緊抓著卡珊德拉的手,想朝河岸跑。但我發(fā)現(xiàn)一直都在視野中的河岸看不見了。天上地下都是水。我唯一能夠感覺到的就是順著頭皮、身軀,像小河流一樣的水,和我右手中抓著的卡珊德拉的手。它已經(jīng)冰冷的像一個(gè)什么小物件。只要我稍有遲疑,就會(huì)放開它。一切都在流走,我想。
“卡珊德拉——”我叫一聲,使勁兒握了一下卡珊德拉的手。
沒有應(yīng)聲。我的心像掉了底。
一個(gè)閃電在頭頂驟然亮了一下,我看清楚卡珊德拉就在我身邊,定定地站著。雨水從她的臉上沖下來,像是沖刷在一座石頭雕像上。閃電的光消失了,緊接著一陣巨大的雷聲。我感覺這雷聲不是來自天上,而是來自地下。我們腳下的土地就要裂開了。這么干渴的河床,它要把這些水都張口吞下去,這樣它馬上就能活過來,咆哮著奔向一個(gè)更廣闊的地方。
我奪過卡珊德拉手里的水罐,氣沖沖地扔在了水中。我想拉著她趕緊找到河岸,跑到安全的地方去。
卡珊德拉大叫一聲,掙開了我的手,她撲到水里去找被我扔掉的東西。急雨打在河面上,千萬個(gè)水泡此起彼伏,小小的水罐已經(jīng)不見了。
第二道閃電亮了。我看見雨中卡珊德拉憤怒的臉。
“卡珊德拉。”我抹了一把臉上的雨水,“我們得趕緊到河岸上去?!?/p>
“你忘記我們?yōu)槭裁吹竭@里來了?!”卡珊德拉沖我大吼。我從沒有見過她這樣憤怒過。但我感覺她肯定已經(jīng)哭了,是雨水讓我看不清她的眼淚。她甩開我的手,一個(gè)人朝前跑去。她跑得飛快,好像雨水和河流一點(diǎn)也不能阻礙她。
我完全忘記了。我和卡珊德拉為什么到這里來?我們到這里,就是為了來遭遇一刻鐘之前太陽的炙烤和現(xiàn)在讓人透不過氣來的狂風(fēng)暴雨?又一道閃電亮了起來。我看見我和卡珊德拉之間已經(jīng)隔著千重萬重的雨幕。閃電似乎有意地追逐著她,在她的頭頂緊接著又亮了一下。驚天動(dòng)地的雷聲接踵而來。
“卡珊德拉——”我的呼叫聲被悶在了胸口,就像我在夜晚常有的夢(mèng)魘一樣。我忽然感到,眼前的一切都曾經(jīng)發(fā)生過,我只是在重溫它。
在鋪天蓋地的雨水中,我再也找不到卡珊德拉了。我依然記得我是和卡珊德拉一起來捕龍的。我們?cè)绯砍龅拈T,到她家里取了捕龍的工具,一個(gè)水罐和一條繩子?,F(xiàn)在,繩子還在我的左手上,卡珊德拉卻不見了??墒俏覐膩頉]有相信過龍,我怎么能同意和一個(gè)女孩子一起來捕捉一個(gè)我從不相信的事物呢?
暴雨只下了約莫半個(gè)小時(shí),天晴了。在這個(gè)荒蠻的地方,天氣就是這樣原始暴烈不問緣由。
在漸漸稀薄的雨霧中,我看到百米外河岸上有一個(gè)人影。正是卡珊德拉。我一腳深一腳淺地走到她跟前,看到她正一直注視著我,貼在臉側(cè)的一縷頭發(fā)正往下滴著水。
我滿心愧疚,有點(diǎn)擔(dān)心她還在生我的氣,然而沒有。她眼神寧靜,正像現(xiàn)在的天色一樣。
“多,”她直盯著我的眼睛,“你為什么不相信有龍?”
“也不是不信?!蔽矣悬c(diǎn)猶豫不決,沒有料到她會(huì)問這個(gè)問題。
“但你需要證明?”她不屑地轉(zhuǎn)過頭,看著剛剛由雨水匯集成的河流。其實(shí)根本稱不上是一條河,暴雨停后,雨水已迅速地流向下游或被干涸的河床吸收,只留下一洼一洼的水。我無法回答。如果我信,又需要證明,那么還能稱得上是信嗎?
“等到我們抓到它,看一看就明白了。”我說,明顯的是為自己打圓場(chǎng)。
“可是你害怕了,剛才?!笨ㄉ旱吕f,“我們要再等上一年,它才會(huì)再露面?!?/p>
“也許到那時(shí)我們就有了更好的捕龍工具?!蔽野咽执钤诳ㄉ旱吕募缟希参克?。
她一轉(zhuǎn)身,我的手落空了。她徑直在前面走著。
和來時(shí)一樣,我跟在她的后面,看著她濕透的衣服下面突出的兩片肩胛。
我知道,世界上有一扇門,永遠(yuǎn)地向我關(guān)上了。