文/山羊一科
一
我想,大概誰都會(huì)有這樣一個(gè)故事吧?考試失利,等到成績發(fā)放后遭遇親戚的善意詢問:“你考得如何,差不了吧?”“差太多了?!薄芟脒@樣說,可是看到父母在一旁陰沉的臉,又沒法這么坦率。幾番僵持,對方也終于意識(shí)到我沉默的緣故,于是笑著安慰:“發(fā)揮失常也沒什么大不了的,下次努力?。 ?/p>
我知道,謝謝你們,可,假如這是重大考試呢?
你們就不說話了。這事情是真正發(fā)生在我身上的啊。我初三那年中考完敗,分?jǐn)?shù)甚至滑落到了職高分?jǐn)?shù)線之上。第一志愿、第二志愿全部落空,當(dāng)初抱著半玩鬧心態(tài)所報(bào)的第三志愿,反倒成為收留我的終點(diǎn)。
“那,你現(xiàn)在到哪兒念高中了?”親戚們又追問道。
“海濱一中?!?/p>
“出市區(qū)了啊……”他們伎倆不佳,微笑里分明露出憐憫的輕視神情。一切盡在不言中。保持緘默的同時(shí),恥辱感也在胸口蔓延。
從志愿落定的第一天起,全家的氣氛就籠罩在死寂中。海濱對我來說并不陌生,小姨住在那兒。那里曾經(jīng)是外國人的天下,他們搬走后留下了西式建筑,本地居民便在舊址上發(fā)展起來,沿海的都是小巧洋樓,其實(shí)日子比鄉(xiāng)下還平淡。去年夏天我和同學(xué)去游泳,順便在姨家住了兩周。我們一面吃著冰西瓜一面看學(xué)生在濱海路上來往,盡情嘲笑他們土氣的白T恤藍(lán)褲子校服,壓根兒沒想到這將是自己的歸宿。
我沒參加同學(xué)聚會(huì),也沒臉走出房間,貼在門上聽見媽媽火冒三丈地告訴同學(xué)我快病死了,嘭地摔了電話機(jī)。
我私下哭著懇求爸爸讓我轉(zhuǎn)學(xué):“隨便什么高中,只要回到市區(qū)。”
爸爸虛弱地看我,在家中他并不能呼風(fēng)喚雨,只能嘆息道:“不太好吧……”
“再怎樣也比被罵死在鄉(xiāng)下好?!?/p>
帶著行李去姨家那天,我鼠竄般逃離媽媽冰冷的視線,跳進(jìn)爸爸的小車。自從他答應(yīng)我找學(xué)校后,我已經(jīng)做好上最爛中學(xué)的心理準(zhǔn)備,然而,在高速路上爸爸開口卻問:“你覺得十三中如何?”
“市重點(diǎn)?”我吞咽一下,“與其當(dāng)重點(diǎn)扶持對象,我還不如在海邊湊合上學(xué)。這要不是開玩笑的話……”我看看爸爸開車的嚴(yán)肅模樣,半是自嘲半是傷心地拉起自己的褲腿,露出比右腿整整細(xì)一圈的左腿——“恐怕他們是要拍安全教育片了?!?/p>
在別人眼中,我中考慘敗的原因是這條腿。體育考試前一周摔趴在跑道上,無比狼狽地辦理了免體育課的手續(xù)。挫敗感歸咎于“免體后的沮喪”,這些似乎很講得通。
只是其中的真實(shí)原因,沒有人知道。
在海濱一中的入學(xué)檔案上,我親自簽了“免體”二字。接著向老師淺略地解釋傷到的是膝蓋軟骨,雖沒有瘸,但不能再跑步了。誰知她挑挑眉毛,言辭尖銳地說:“你可好,把我們這兒當(dāng)成療養(yǎng)院了。”她知道我是從教學(xué)高質(zhì)的市區(qū)來的,我啞口無言,這表現(xiàn)恐怕要掃她的興了,她譏諷地蓋章。就在這時(shí),我聽到身后的開門聲了。
“你免體后自暴自棄來著,至于嗎?還是說你本來學(xué)習(xí)就不好,一看走投無路了,咬緊牙關(guān)踩了自己的鞋帶?”女老師的刻薄簡直要刺傷我了。我捏緊拳頭正要反駁,忽然覺得喉嚨一緊,后衣領(lǐng)被人向反方向拽去。
“她班主任讓我把人帶走。”似曾相識(shí)的嗓音。
“給我等等?!崩蠋熣酒饋?,“把免體證明給我留在這兒?!?/p>
但那人已經(jīng)不由分說拉我出門了。溫暖有力的手緊緊抓住我的手腕,視線中他個(gè)子很高,短發(fā)稍長,眼睛在樓道的陽光中反射出熟悉的褐色……我見過他嗎?停止腳步的一瞬間,我抽回了胳膊。
男生轉(zhuǎn)過身,皺了皺眉。
他笑了,眼睛是令我困惑的弧度。接著,輪廓明晰的眉毛也跟著舒緩,露出角落一塊小傷疤?!斑@么久沒聯(lián)系,我還以為你出國了。”
“你……”他身上穿著的白T恤和藍(lán)色沙灘褲,雖是陌生的校服,卻令我無比懷念。記憶不斷浮動(dòng),出現(xiàn)了田徑場、小學(xué)教室,還有老師辦公桌對面的那張小課桌。我怔怔地張開嘴巴,好一陣才努力集中思緒。
“閆景埼?!蔽殷@喜地叫道。
竟然在這里遇到發(fā)小,我倆自從小學(xué)畢業(yè)后就再?zèng)]有聯(lián)系了。他身為體育特長生,小學(xué)時(shí)一直和學(xué)習(xí)不開竅的我被罰放學(xué)做題。如今會(huì)在海濱一中再次相遇,實(shí)在出人意料。
我簡單講述了自己的悲慘遭遇?!耙f這邊是療養(yǎng)院也沒什么錯(cuò),我已經(jīng)打算轉(zhuǎn)學(xué)了。”
“這邊對免體生可不客氣啊,”閆景埼蹲下身,半感嘆地提起褲腿看看我受傷的地方,“哎,你竟然也有變成免體的這一天?!?/p>
他當(dāng)然記得我因?yàn)楹兔怏w生鬧架而被請家長的事。我從小就對他們心懷反感,覺得那么輕易就退出體育課,寧愿在操場上曬太陽無聊發(fā)呆,簡直跟主動(dòng)退出人生沒什么兩樣。
“不過沒關(guān)系,這邊也有差不多的人呢。”閆景埼抬起頭來,拍了拍我。只感到一陣渴望太久的認(rèn)同感淌過心中,我差點(diǎn)哭鼻子,然而即便如此,他也不知道我淪落至此的原因。
體考那一天發(fā)生的事,我對誰也沒有說。
二
我對免體生的厭惡,就算我加入他們的行列,也是不會(huì)改變的。曾經(jīng)我像其他人一樣,認(rèn)為病弱的他們非??蓱z,可小學(xué)時(shí)偶然中我發(fā)現(xiàn),其實(shí)他們之中很少或是根本就沒有真正的患病者。胖墩因?yàn)榕懿粍?dòng)而假說自己腿部受傷,干瘦的女孩為了免去冬天跑操的苦惱假稱貧血,甚至幾個(gè)有錢人家的孩子僅僅因?yàn)閼械孟聵羌?,一致咬定自己像蘑菇一樣不能見光?/p>
他們的免體證明,都是爸爸的好友開出的。那人是個(gè)醫(yī)生,年紀(jì)輕輕便事業(yè)有成,自己的兒子卻是個(gè)病秧子。據(jù)說那男生考得比我還糟,家人傾盡所有想把他弄到市重點(diǎn)插班,到現(xiàn)在也沒有著落。
閆景埼在學(xué)校如魚得水。三年不見,他破了兩項(xiàng)全市紀(jì)錄,摘了五塊金牌,初二時(shí)老師就說他要是保持這股勁頭,首都體院得來找他。
然而學(xué)校對體育越是看重,免體生就越是遭到冷落。我沒有認(rèn)識(shí)的人,不愿去那個(gè)自身存在感全無的操場,在海風(fēng)清新的空氣中,我只有坐在教室里,一切都和我沒關(guān)系。
“嘿,”一顆巧克力豆蹦蹦跳跳地彈到我桌面上。門外兩個(gè)女生朝我招招手,“來玩牌吧?!?/p>
“你們是免體?”
她們對望一下,兩人的身材都已經(jīng)邁入了超重的行列?!斑@么熱的天,我們可不愿意跑一身汗?!?/p>
我起身和她們朝樓道另一頭走去。窗明幾凈,開放式的墻壁讓人經(jīng)過走廊時(shí)能將兩旁的教室一覽無余?!霸僬覀€(gè)人吧?!蔽医ㄗh,扭頭看見了六班教室里孤零零的人。
“人多會(huì)鬧騰的,老師可不讓免體生待在這兒啊?!?/p>
可是我已經(jīng)做了決定,從隨身攜帶的鉛筆袋中摸出一塊橡皮。推拉窗開著,班里的男生就坐在靠窗第二個(gè)位子,桌上攤開一本厚書,他卻歪頭俯視著窗外的某個(gè)地方。機(jī)會(huì)絕佳,我稍一瞄準(zhǔn)便將橡皮擲出。
橡皮擊中他的額頭。
身旁兩人憋住笑聲,撒腿逃掉了。我等待著對方憤怒地轉(zhuǎn)過身來,然而,等到真與他四目相接時(shí),我卻看到了他的微笑。只一瞬間,就變?yōu)閿骋狻?/p>
“來玩牌嗎?”我話未說完,就被拒絕了。他看看窗外,托著下巴的手有點(diǎn)蒼白?!澳憔褪悄莻€(gè)從市區(qū)轉(zhuǎn)來的嗎?”他問,“十三中?”
我搖搖頭,又自嘲地說道:“我可是個(gè)免體……”
“過來?!彼鋈徽f,下巴離開了手心。
一聲尖銳的哨鳴在樓道里響起。幾句粗聲粗氣的訓(xùn)斥后,剛才那兩個(gè)女生似乎被揪出教室了。她們解釋著,仍然免不了被轟過來。
“我叫麥安杰?!蹦猩f,示意我坐下。只見那兩個(gè)倒霉蛋被一個(gè)戴棒球帽的老頭朝樓下趕著,羨慕地看著我們倆。
頭發(fā)斑白的體育老師也注意到這邊,他擠出一聲嗤笑:“都在這地方待著了,連自己幾斤幾兩還掂量不出來?一幫免體……屁用也沒有。”
教室與走廊之間忽然變成雷區(qū)。說話的人得意揚(yáng)揚(yáng),后者卻沉默不語。我聽不出來的暗示,讓麥安杰緊緊攥著手里的簽字筆。他的T恤里一定還穿著衣服,潔白得簡直刺目。然而白色同時(shí)反射掉所有的光線,隨著回敬般的抬眼一瞥,仿佛在周身結(jié)出厚重的寒霜。
“這么說你見到他了?”田徑隊(duì)在放學(xué)后有例行訓(xùn)練,閆景埼邊聽邊踩在爬梯上系鞋帶,做了幾個(gè)伸膝?!拔覀冞€挺熟的,他也是個(gè)免體,貨真價(jià)實(shí)的。雖然基本沒有老師惹他,但那個(gè)趙老頭一直看他不順眼。”
“太不可思議了。”我順口說。
“什么?”
“你和他啊?!蔽医忉尩?。
“什么???”再度反問,他似笑非笑地望一眼夕陽。
身為半個(gè)青梅竹馬,我深知閆景埼從小就被仰慕者圍聚著,身邊從不缺伙伴,實(shí)在想不出他和邊緣人物在一起的動(dòng)機(jī)。何況這個(gè)麥安杰,實(shí)在是個(gè)冷漠的家伙,只要是與其眼神相交,就不免覺得自己好似陷入空洞。他總是面無表情地坐在教室里,在靠窗第二張桌子后。只有偶爾注視窗外某個(gè)方向時(shí),才露出一絲笑意。他的手放在一本封皮無字的厚書上。他對人屏蔽了自身,倒讓人想要探尋他的究竟。
轉(zhuǎn)學(xué)去十三中的消息讓人驚呆了。
媽媽把印制粗糙的薄紙拍在我面前時(shí),我甚至沒當(dāng)一回事。拿起它一看,才發(fā)現(xiàn)這竟然是十三中的補(bǔ)錄名額。這正是平常不過的晚飯時(shí)間,媽媽的神情和姨的微笑成了鮮明的對比。
爸爸呼嚕呼嚕大口吸著面條。原來,友人那病秧子兒子不上學(xué)的原因是打算出國,之前千方百計(jì)得到的插班名額于是就落在了爸爸的手中。說不定當(dāng)初那句“十三中如何”就已然不是玩笑話。
“這個(gè),”我彈著紙片上煞風(fēng)景的一個(gè)大印章,“這‘免體’是什么意思?”
“叔叔的孩子是免體啊?!卑职终f,“雖然也要參加補(bǔ)錄考試,但免體的錄取率會(huì)比普通學(xué)生要高一點(diǎn)。”
“可我不要作為免體被人家收留,感覺像被施舍似的……”我的聲音在死寂的客廳中嗡嗡回響。媽媽滿心期待我的開懷,如今只見一臉陰霾。
“顏一啊,不說你上這么個(gè)破學(xué)校讓我們有多丟人。我告訴你,要不是因?yàn)槟忝怏w,這名額咱們根本用不上!”
什么時(shí)候起,免體也成為一種武器了?我張口結(jié)舌。
轉(zhuǎn)學(xué)的事情摻進(jìn)日常生活,好容易才平定下的心緒,一下子又變得不安穩(wěn)。每天早讀結(jié)束后,走廊中響起的一聲聲“起立”,最后的絕對是六班,麥安杰的聲音清晰冷靜。目中無人自有他的資本,麥安杰月考時(shí)與第一名只差兩分。
而我卻再次考砸,和一貫不及格的閆景埼被叫去挨訓(xùn)。回來時(shí)半個(gè)樓道的人都已經(jīng)去操場上體育課,經(jīng)過六班時(shí),只見麥安杰在他的座位上看書?!皢?,安杰。”閆景埼順手用揉皺的卷子砍他,我想起曾經(jīng)丟在他頭上的橡皮,本想發(fā)笑,但見他沒看我,便默不作聲地低下頭。我忽然意識(shí)到,對于麥安杰我所知甚少,而且要是轉(zhuǎn)學(xué)成功的話,恐怕將來也沒法知道更多了。
實(shí)驗(yàn)樓重新裝修那天,所有男生被叫去搬桌椅,午飯時(shí)的餐廳只剩下女生在吵嚷著。然而麥安杰竟泰然自若地出現(xiàn)在餐廳里,他端著兩盤飯菜坐下,一手撐在桌面上看手機(jī)。這副淡定樣子讓我都要替他尷尬了,于是便走過去將自己的盤子擱在他的對面?!安蝗]事嗎?”
“嗯?!彼麤]有抬眼。
“不會(huì)是借口吧。”
麥安杰的眼神微微有些波動(dòng)。事已至此,我索性坐了下來,等待這句話挑起他的反駁。沉靜片刻,他將兩只胳膊都撐在桌上。不露聲色,我細(xì)嚼慢咽地吃下幾口飯,再偷偷瞥他,只見對面人早就把目光投向窗外松枝上的兩只喜鵲,而舉著手機(jī)只是為了擋住我!挫敗感不禁勝過惱火,于是我便加重了語氣,穩(wěn)穩(wěn)放下勺子說道:“你可真是啊,太狂妄了?!?/p>
他忽然轉(zhuǎn)過臉,筆直地注視我?!笆前 彼坪跏钦J(rèn)同地說著,重回冰冷的目光讓我嚇了一跳,“真是太狂妄了!”
閆景埼知道了這件事。每天放學(xué)我都搭他的自行車回家,往常我們都是開心地聊天,今天卻格外沉默。“的確不應(yīng)該那么過分?!蔽覈@口氣對他說了軟話。
“你了解他嗎?”原以為小學(xué)舊友會(huì)不了了之,誰知閆景埼頭也不回,看來是真的生氣了,“不知道就別那么嘴欠?!?/p>
“他哪兒有病,心臟少一塊?”我賭氣說。
“就是心臟病,先天的?!?/p>
玩笑話成真,這三個(gè)字震動(dòng)我一下?!芭?,那又怎樣?”然而,我的話還是暴露了不愿認(rèn)輸?shù)谋浴?/p>
“下來?!弊孕熊囃W×?。我想狡辯,可對方的語氣強(qiáng)硬得像命令,“下,來!”
我讓健康的腿先著地,弱弱地說:“你慢點(diǎn)啦閆景埼,我腿疼?!?/p>
“哦,”他推著車向前走,“瘸點(diǎn)又怎么樣,跟上來啊?!?/p>
帶著無限感傷,我緩緩坐在地上,他也在五米開外的地方停下了。晚霞映著我們,經(jīng)過的學(xué)生也投來詫異的目光。好一陣后我抬頭才發(fā)現(xiàn),閆景埼望著的是我身后。他張口,卻因?yàn)楸恢浦苟蜃∽彀汀?/p>
“動(dòng)不動(dòng)就坐到地上了,你還真是和體考的時(shí)候一模一樣。”我的身后,一雙手扶住我。麥安杰一用力,溫暖而陌生的皮膚接觸在手臂上,短路的記憶一剎那連通。
原來,我以前見過他。
三
體育中考那天我的境遇,在其他人眼中,只是站在松樹旁邊捂著膝蓋黯然落淚的樣子。而這之前的絕望,就只有將我從水泥地上拽起的他看到了。
我初中時(shí)因?yàn)轶w育不錯(cuò),很受老師的照顧。就算在我免體后,她也體諒地將我編進(jìn)一支體考小隊(duì),為的是我可以進(jìn)場為同學(xué)加油。那次中考安排在海濱一中,那是我第一次走進(jìn)這所總彌漫著海水咸味的學(xué)校。然而當(dāng)天,我和隊(duì)里其他三個(gè)孩子卻闖了警戒線。在檢錄之前到處游逛無可厚非,可偏偏另外三人是客校老師的孩子,他們以為在哪所學(xué)校都能隨心所欲,正在嬉笑打鬧的時(shí)候,有海濱一中的老師來制止。主任女兒帶頭逃跑,而我因?yàn)橥葌湓诤竺?,很快就摔了跟頭。我痛苦地捂腿坐在地上,直到監(jiān)考組長把那三個(gè)跑遠(yuǎn)的帶回來。
“記下他們的考號(hào),”他聲音威嚴(yán),“直接取消考試資格。”
主任女兒這才一臉慘白,哭著請求,得到的回應(yīng)卻是監(jiān)考老師們的面不改色。正僵持著,小隊(duì)里另一個(gè)男生忽然指著我說:“她是免體。”
我的腿仍然沒法動(dòng)彈。我沒有反駁。接著,所有人看我仿佛看稀有動(dòng)物?!懊怏w你瞎湊什么熱鬧。”他們輕輕嗤笑。
遠(yuǎn)處,跑過來的體育老師仿若是救星。
“這孩子真不讓人省心!”誰知她停下來后責(zé)備地拍了我的腦袋,“明明免體了還不安分,硬要跟來不說,還帶著準(zhǔn)備考試的同學(xué)違紀(jì)亂跑?!?/p>
主任女兒瞪大了眼睛,同我一樣驚異。她剛要辯解,就被剛剛說過話的男生拽緊了衣袖。我頓時(shí)明白了,原來我就是替罪羊——簍子是免體生捅出來的,理所應(yīng)當(dāng)。
監(jiān)考組長果然擺擺手作罷,其他人也紛紛朝檢錄區(qū)走去。我只得被轟趕著瘸腿走向警戒線外的一棵松樹,坐倒在地。周圍的學(xué)生全部忙著自己的考試,腿傷的疼痛折磨著我,我哭了。這是我頭一次感受到免體生遭受的不公對待,背叛,甚至毫無價(jià)值。
也就是在這時(shí)候,走過來的他彎腰將紙巾包放入我手中?!拔依闫饋恚瑒e讓大家笑話了。”他悄聲說,淚眼中我只有點(diǎn)頭,只記得他和一個(gè)散開長發(fā)的女生同行,后者始終冷眼站在遠(yuǎn)處。我看不到他的臉,但那雙手留在胳膊上的觸感,卻牢牢印在了心里。
“我再也不想中考了。”我慢慢地對他說。
那件事的確成為我和麥安杰之間的小小契機(jī),隔閡我們的堅(jiān)冰開始融蝕。某個(gè)午休,我和他坐在操場旁卷起的毯子上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著閆景埼和一伙人打籃球。
“現(xiàn)在想想,是那老師最初就計(jì)劃好了吧。怪不得看你會(huì)覺得眼熟,你那個(gè)時(shí)候就是穿著海濱一中的校服吧?”
麥安杰低頭搓著粘在毯子上的一根麥稈,忽然有些欲言又止?!捌鋵?shí)我是十三中的,”他說,“初三才轉(zhuǎn)到這兒?!?/p>
“轉(zhuǎn)到這兒”聽起來有點(diǎn)咬牙切齒?!笆泻脝??”我問。
“討厭免體生的人是不會(huì)喜歡那里的。那兒很多人都不上體育課,老師也不管。市重點(diǎn)嘛,考試第一,很正常?!?/p>
“看來我要是真因?yàn)橥葌琶怏w反倒要被笑話了。他們一定會(huì)說,”我清清嗓子變個(gè)音調(diào),“‘嘿,你可真夠下心思的啊?!蔽遗囊幌蔓湴步茏屗^續(xù),他沒忍住,笑場了。
我們一起笑了起來,淡淡地微笑。心中仿佛竄動(dòng)著溫存,他那份驕傲與不可親近,盡在這短暫的溫暖中崩塌著。我舒心地盤起腿:“說到底,你是差了多少分才從十三中掉到這兒的?你不會(huì)是考場上暈過去了吧。”
麥安杰搖搖頭,仿佛要把阻塞喉嚨的話咽回去,氣氛頓時(shí)又冷淡下來。并非自負(fù),這次他的語氣只是在陳述事實(shí)?!爱?dāng)初只報(bào)了海濱一中一個(gè)志愿,我就是現(xiàn)在也想考回去。”
“就是現(xiàn)在也想考回去”,這雖然只是平淡的一句,我卻能聽出壓抑在其中的苦澀。他剛才的搖頭似乎已經(jīng)超越對問題本身的否定,一股強(qiáng)烈的情緒奔騰于胸,竟然反令我自己頭腦中的焦慮止息了。
我的話不受控制就脫口而出:“我正好有個(gè)名額?!?/p>
四
見我突然爽快答應(yīng)備考,爸爸立即神經(jīng)兮兮地給十三中打電話確認(rèn)名額無誤。他完全沒必要著急,因?yàn)橄胱屆~單變作最后的入學(xué)證明,還要經(jīng)過明年五月的補(bǔ)錄考試,只有被選拔出的最優(yōu)三十人可以入校。換作任何人,這時(shí)候都會(huì)歡天喜地地準(zhǔn)備考試吧,何況手里還有辛苦得來的人情卡。最初央求爸爸的是我沒錯(cuò),可是,不是免體。我絕不要貼著“免體生”的可憐標(biāo)簽被市重點(diǎn)收留。
只是媽媽并不知道,她還以為我終于跟上潮流了。天氣進(jìn)入十一月,中考后她頭一次問我需要些什么。
“買條圍巾吧,好冷?!蔽艺f。
其實(shí),爽快答應(yīng)備考的人是麥安杰。補(bǔ)錄考試面向所有的新高一學(xué)生,當(dāng)他報(bào)名后進(jìn)行復(fù)習(xí)時(shí),我的日子如常,就等到考試那天胡答一氣。當(dāng)難以直視的糟糕成績公布,我無法入學(xué)時(shí),我再說服爸媽把名額單轉(zhuǎn)讓給麥安杰。這可能有點(diǎn)幼稚,但等到那時(shí)候,爸媽大概也不會(huì)吝嗇了。
媽媽買來一條純白的羊絨圍巾,我卻沒法領(lǐng)情。“不是說我最討厭白色嗎?”
“不想要就扔一邊?!眿寢層圃盏刈叩?。
我把白色圍巾繞過麥安杰的脖頸,當(dāng)作合作見證。作為回禮,他將一塊眼熟的橡皮交還在我手中。有點(diǎn)羞愧,我們碰了碰手背說道:
“合作愉快?!?/p>
就這樣,我和他能在走廊相遇時(shí)打招呼,下課后一起去辦公室問題了。體育課上我們看參考書,對比歷年十三中自出題的考試卷,假如這是第五節(jié)課的話,我們就提前溜掉,去食堂刷三份蓋飯等著閆景埼下課。穿過操場時(shí)能看到趙老頭在遠(yuǎn)處的惱怒目光,但就如其他人對心臟病心懷距離感與避忌,他再也沒有向麥安杰找過碴兒。
一天,我們正向食堂走著,忽然身后有人叫了我的名字。
一個(gè)從未見過的女生向我招招手,麥安杰和她打了個(gè)招呼。我走向她的同時(shí),不禁直直地注視著。她比我高,而且很漂亮。黑色的長發(fā)散在后背,雖然是很普通的發(fā)型,卻因無視校規(guī)而變得惹眼。她目光冰冷地瞪著我。
“聽說你和閆景埼是小學(xué)同學(xué)?”
她的眼神并不陌生,我忽然想起來了。
“體考的時(shí)候你看夠熱鬧了?”我的話讓她眼中閃過一絲尷尬。這是事實(shí),當(dāng)麥安杰扶我站起來時(shí),她那張臉上的嫌惡就寫得一清二楚。
“我和閆景埼相當(dāng)熟,怎么了?”我坦然說道。她的挑釁肯定只是個(gè)前奏,她一定有更重要的事對我挑明。
“聽說你考到這兒的原因是腿傷。”果然,這就來了。她蔑視地笑兩聲,強(qiáng)調(diào)著,“就因?yàn)橥葌D闶怯X得自己將來會(huì)瘸?”
過于激烈的情緒和壓抑著的語氣讓她咳嗽起來。但她抬眼瞟我,極力掩飾著喉嚨的不適,似乎對此有點(diǎn)不滿。她很快便再度笑道:“勸你別打閆景埼的主意,他爸爸可沒什么正經(jīng)工作……”
我捕捉她眼中的神情,不知為何,那分明是混雜的。“也別以為你和安杰在一起就多厲害,只不過是個(gè)解悶的罷了?!?/p>
我聳聳肩,同時(shí)感到心中升起的一股強(qiáng)烈的敵意?!拔抑辽僦雷约和扔忻?,不像你,”我望著她,終于決定揭她的軟肋,“你這個(gè)哮喘病!”
開學(xué)典禮上,當(dāng)所有學(xué)生在校長冗長的演講中昏昏欲睡時(shí),新生隊(duì)伍里忽然有一個(gè)人咳嗽起來。那咳聲更像是咳喘,直到醫(yī)務(wù)室老師從操場角落飛奔而來,她才終于暫時(shí)止住了痛苦的聲息。
“啊,安鵲又開始了。”有從海濱一中直升高中的學(xué)生搖搖頭,壓低聲音告訴身邊的人,“都成這副樣子了,還不老實(shí)待著?!?/p>
那就是我第一次聽說安鵲這個(gè)名字。有關(guān)她的傳聞很多,但不少人對她初中時(shí)忍著哮喘跑步、為了年年?duì)幦蒙环胚^任何一次出頭露面機(jī)會(huì)的世故表示嫌惡,可卻都心照不宣地避之不談。她可不是好學(xué)生,體育課上,她和在男生班附近扎堆的女生混在一起,罵罵咧咧,長發(fā)隨意超過校規(guī)尺度。這幫人是趙老頭也沒法管的,誰知道他們在校外又有什么勾結(jié)。
而我第一次看到她的名字,卻是在月考的成績單上。我起先只看到了自己與麥安杰的距離,然而領(lǐng)先于他之上,緊貼姓名欄的第一行,卻清晰地印著“安鵲”二字。
“她竟然問我有關(guān)祺祺的事?!?/p>
食堂里飄散著辣豆腐皮和烤魚串的香味,這是提前下體育課的免體生的特權(quán),不用排隊(duì)便能買到的搶手美味。
“祺祺是誰?”麥安杰重新圍了一遍圍巾。
我意識(shí)到自己說漏嘴了,竟然叫出了閆景埼最討厭的小名??墒强吹禁湴步芷诖哪抗?,知道自己只有解釋的份兒了。于是我告訴他,這是父母在最初視孩子為“寶貝”的心愿。閆景埼小時(shí)候,的確過了一段自在生活,只不過命運(yùn)喜歡捉弄人,一件發(fā)生在他初中時(shí)的事毀掉了所有幸福。這也是我道聽途說來的,畢竟市區(qū)與海邊的長程將我們之間的音信全部阻斷。
“你不知道是什么事啊……”望一眼不見葷腥的茄子蓋飯,麥安杰把目光轉(zhuǎn)向窗外。他手背挨在下巴上,不再出聲。
想要在下課的學(xué)生們沖進(jìn)食堂前振作氣氛,我于是問道:“安鵲一直都叫你‘安杰’?”
“怎么了?”
聽起來好像那家伙的血親。我拽拽嘴角。躁動(dòng)的人聲已經(jīng)接近餐廳門口,我雙手按住震動(dòng)的桌面,鄭重其事地宣布:“那做好準(zhǔn)備吧,麥安杰。以后你就是‘小麥’了?!?/p>
麥安杰張了張嘴巴。
“哦,你在給他起外號(hào)?”閆景埼跑了過來,他拽起袖子拉椅子坐下。沒影響到他的情緒,真是太好了。閆景埼剛要發(fā)笑,小麥回過神來,“祺祺?”他饒有興趣地說道。
身子還沒靠上椅背,閆景埼已經(jīng)愣在原處。他眨了眨眼,接著無比羞惱地轉(zhuǎn)向我:“你干的好事吧?”
五
傷腿后在市區(qū)醫(yī)院看病,兩次得到的結(jié)論都是“髕骨脫位,建議手術(shù)”。媽媽最后沉不住氣掛了昂貴的專家號(hào),結(jié)果全家等到中午飯時(shí)間,換來的卻只是醫(yī)生的微微一笑?!胺凑茸鍪中g(shù)再說。”他干脆地開了住院單據(jù)去吃飯了。
被折磨得焦頭爛額的爸媽,抱著最后一絲希望去了海濱醫(yī)院。穿著舊白大褂的醫(yī)生反復(fù)解釋病情,就像小姨說的那樣無比耐心?!鞍朐掳搴煤玫模瑳]什么大事。雖然髕骨的傷留著不做手術(shù)是個(gè)隱患,等她考完試再做也不遲?!弊詈?,我們?nèi)揖谷槐贿@番話說到信服。
于是,我只是每個(gè)月去做一回穿刺,等到初三畢業(yè)時(shí)腿竟然奇跡般地不再疼痛了。手術(shù)的事暫時(shí)放下,醫(yī)院卻仍然每月都去。從小姨家散步到半山腰的白色建筑,有一次我甚至遇到了取心電圖回來的小麥。那正是十二月的陰冷天氣,他打開的病歷本上寫著“左心室間隔缺損嚴(yán)重”。然而令我止步睜大眼的,卻是他手中那一小袋呼吸類處方藥——吸入式沙丁胺醇,俗稱萬托林,專門緩解哮喘。
“我可不覺得她跑步的時(shí)候有什么障礙?!蔽铱纯茨切┬∷{(lán)瓶,“干嗎和自己過不去?”
麥安杰的眼神在我臉上停留一小會(huì)兒,而后,忽然笑了笑反問:“免體怎么得三好生啊?”仿佛不近人情的是我。
從醫(yī)院回來,黃昏已經(jīng)迫近了,最后一點(diǎn)懶散的柔光慢慢爬過腳前的落葉。我手插兜走著,突然感覺有人跑過了身邊。運(yùn)動(dòng)衣,漆黑長發(fā)束成的馬尾隨步伐晃動(dòng),這幾乎是每天都能看到的風(fēng)景。望著安鵲的背影,我的話脫口而出:“得了三好生又能怎樣!”
安鵲的雙腳朝前走了兩步才停下。海水一波一波漫過遠(yuǎn)處的沙灘,寒冷刺骨。轉(zhuǎn)身前她把口袋里揣著的天藍(lán)色小瓶拿到嘴邊吸一口。
“被別人認(rèn)可就能治好病嗎?”我追問。
“我可沒空兒像你這樣瘸著條腿到處和人套近乎,我有必須要實(shí)現(xiàn)的事?!焙oL(fēng)中安鵲回過頭來,“我早就受夠了。”
三好生備選名額里沒有安鵲。似乎是出于安全考慮,學(xué)校還是把她劃分進(jìn)了免體生。無論如何這消息都大快人心,我第一時(shí)間找到小麥時(shí),他正在教室里看著什么東西,聽到腳步聲,連忙將手中的稿紙放在桌上。但我還是看到了,是一封手寫信。令人驚訝的是,開頭的稱謂明顯是遞交教育局的。
麥安杰抬起頭,見我已經(jīng)看到,只好又把薄薄的信紙拿在手里?!斑@是安鵲姥姥的請?jiān)笗懡o教育局,讓他們廢除免體制度?!?/p>
我不禁愕然。
“實(shí)際上,她姥姥一直不覺得安鵲身體不好,跑步也是她在強(qiáng)迫。”麥安杰的聲音不大,話里的意味卻很殘酷,“她認(rèn)定安鵲都是裝出來的。”
當(dāng)我把這事告訴曾經(jīng)招呼我玩牌的兩人時(shí),她們一致露出了不可思議的神情。此時(shí)體育課還未結(jié)束,我們走到操場角落的大柳樹下,遠(yuǎn)處就是一幫女生和男生打鬧,安鵲的長發(fā)在其中尤為扎眼。
“為了三好生不遺余力啊,”面面相覷,她們兩個(gè)眼中的鄙夷難以掩藏,“太搞笑了?!?/p>
下午,安鵲的秘密就傳遍了海濱一中。緊接著,我聽說年級(jí)里有兩個(gè)女生被人打出了鼻血。雖然出手的家伙在平日里就是混混兒,但議論與推測在每個(gè)班級(jí)中流竄著。午休時(shí)我一個(gè)人悶坐在班里,忍了好久還是滿腔怒火,決定親自上樓找安鵲。
樓梯口,麥安杰抱著一摞考卷走上來。他好像意識(shí)到不對勁的氣氛,欲言又止。然而我并未就此打住,三步并作兩步向上爬,使不上力的左腿顫得厲害。經(jīng)過轉(zhuǎn)角,安鵲就站在高處。
“你使喚別人的時(shí)候也太不遺余力了吧!”我瞪著她。
“輪不到瘸子教訓(xùn)我?!卑铲o抱著胳膊俯視這邊,“我不是說了嗎,別以為能和安杰說上話就覺得自己挺受歡迎。他啊,只不過是想考回十三中罷了。”
斜下方趕來的腳步頓住了,卷子脫落幾張,我看見麥安杰靠在樓梯扶手上。然而安鵲似乎不知道他在一旁,仍然穩(wěn)穩(wěn)地說道:“這可是情商問題,你就看不出來他其實(shí)對你一點(diǎn)無所謂嗎?反正那時(shí)候也被人欺負(fù)成那樣,也難怪了,真是夠蠢的?!?/p>
“就算很蠢,也比你背地打人好得多,我會(huì)把這些都向老師講的?!?/p>
“說你被揍得更瘸了?”
“等著瞧!”我轉(zhuǎn)身走下樓梯。
不管她在后面罵著什么,我就是轉(zhuǎn)身走下去。雖然感覺心中并沒多少波瀾,可不太協(xié)調(diào)的步伐還是讓我險(xiǎn)些摔倒,踉蹌時(shí)被麥安杰拉住,我掙開他的手加快腳步。聽到身后有卷子砸落在地的聲音,我沒有回頭。
“顏一你給我站??!”聲音真的憤怒了。
我不能理解他為什么幫著安鵲。他圍著的白色圍巾明明那么熟悉,他把我從松樹旁拉起的吃力動(dòng)作也記憶猶新,可是……
——他在利用你。他啊,只不過是想考回十三中罷了。
就像被人扎了一針,注入了說服力催化劑。原本不肯相信的話,通通在心中扎根蔓延。因此,當(dāng)身后的手終于扯住我的袖子時(shí),我?guī)缀醮蠛捌饋?。說的話究竟是什么早已記不清,只是最后,麥安杰的手松開了。我回過頭,目光交錯(cuò)的一瞬,我的眼淚迅速筑成彼此間的堅(jiān)冰。
“嘭!”我推門走進(jìn)自己班里。
六
直到最后,老師也沒能得知事情的真相。那兩人雖不愿忍氣吞聲,但誰也沒膽量報(bào)復(fù),被蒙在鼓里的主任們教訓(xùn)混混兒一頓算作了事。畢竟被欺負(fù)的是免體生,免體生本來就該收斂點(diǎn)。
學(xué)期末的總結(jié)大會(huì)上,年級(jí)第一的位置照樣印著安鵲的名字。我們在樓道中的一番吵鬧就像無足輕重的小插曲,她不僅奪冠,更是破格贏得三好生。頒獎(jiǎng)時(shí),她拖了很久才上臺(tái),等著老師慌慌張張送來綁頭發(fā)的皮筋和校服外套。
臺(tái)下起哄時(shí),她用袖子捂著嘴巴和鼻子,跳動(dòng)的眼神始終在尋找著……我知道找誰。閆景埼只是不露聲色地看著她,而后把眼神轉(zhuǎn)回同班的伙伴身上,若無其事地笑出聲。
然而,年級(jí)里卻從沒有傳過他們兩個(gè)之間的流言。安鵲很漂亮,她的趾高氣揚(yáng)在祺祺面前完全收斂了,誰都會(huì)猜出她對他懷著怎樣的心情。但后者卻很少接近她,甚至是心煩,又有些避忌。
寒假中,我?guī)缀趺總€(gè)清晨都能在去學(xué)校補(bǔ)習(xí)的路上看到她晨跑的身影。她家在坡路上,如果我們在途中相遇的話,說明她起得要比我早很多。規(guī)律的步伐聲響在海浪里,夾雜著咳嗽,相遇時(shí)我們彼此視對方為空氣。身為免體生卻要折磨自己實(shí)在痛苦,不過這完全可以解釋為因果報(bào)應(yīng)。除了活該,我不知還能怎么形容。
安鵲就在操場上跟著閆景埼跑步。以她的成績卻還要來學(xué)校湊熱鬧,不禁讓我為專心訓(xùn)練的祺祺感到窩火,因此我就算忍痛也要在課間去操場走一走,還要忍受她跑過我時(shí)的一番嘲笑:“你的智商終于連文化課都應(yīng)付不了了?”
我瞥她一眼:“閉嘴!”
這樣安鵲雖然走開,可是她又會(huì)采取從別處擊破我的戰(zhàn)略。午休時(shí)麥安杰穿著大衣在看臺(tái)上翻書,她便坐在不遠(yuǎn)的地方,將頭發(fā)安靜地捋過耳后。
我現(xiàn)在可以認(rèn)定,安鵲是在故意讓我不爽。可是心中也有隱隱的擔(dān)憂,自己這樣下去會(huì)離小麥越來越遠(yuǎn)。寒假之前我們忙于復(fù)習(xí),我?guī)缀趺刻於己烷Z景埼被老師留下。寒假中,明明上學(xué)的路是同一條,我卻很少碰到他。他只有自己一個(gè)人住。所以當(dāng)閆景埼開玩笑地讓小麥來學(xué)校玩時(shí),小麥一口答應(yīng)。仿佛是要擺脫寂寞似的,小麥總是夾著那本厚書在緊閉的校門口獨(dú)自等待,聲控路燈隨跺腳聲亮起一陣,然后是一片夜色。
閆景埼整個(gè)冬天都把自己投入在訓(xùn)練中。他一共參加了兩次市長跑比賽,一次破了紀(jì)錄,另一次卻因?yàn)槭д`連銅牌也沒得到。趙老頭在責(zé)怪他波動(dòng)太大的同時(shí),把責(zé)任歸咎到我和麥安杰身上?!澳愫退麄儍蓚€(gè)在一起?你和免體生在一起有什么好結(jié)果?”
閆景埼伸伸懶腰走到一邊。雖然我和小麥誰都沒有說話,但對他波動(dòng)大的原因略知一二。
靠近觀光區(qū)的那條馬路上,總有一個(gè)佝僂身軀的男人在巷口修自行車。那就是閆景埼的爸爸,頭發(fā)花白,與小學(xué)畢業(yè)那天送我去車站的樣子判若兩人。我一直記得他是小學(xué)的體育老師,和人打招呼時(shí)精神抖擻。可是現(xiàn)在他就算抬頭看到我,也只會(huì)含糊地笑笑。祺祺對此只字不提,抱著獎(jiǎng)杯從攤子前走過時(shí),也沒有對父親的一句問候。
他爸爸握著焦黑的自行車鏈條笑著。
“餓死了,”閆景埼打破沉默,“我們?nèi)コ詿締???/p>
小路寂靜,只有自行車輪空轉(zhuǎn)著。
“小麥說呢?”我轉(zhuǎn)過頭。
麥安杰在后面搖搖頭。身體原因,他沒法隨心所欲地吃喝。為了不讓我們掃興,他盡量裝作若無其事,可每到這時(shí)候,我還是不得不轉(zhuǎn)開眼神。我沒辦法看他。每當(dāng)他和我們告別后一個(gè)人走進(jìn)院子,我內(nèi)心的疑慮與責(zé)怪就通通止息。
“現(xiàn)在你做出的一切……真的只是為了去十三中嗎?”
我在心中默默地想。
閆景埼推來一輛自行車,我坐在后支架上。我們向著小吃街的方向出發(fā),經(jīng)過路邊葉子稀疏的道旁樹,出了巷口,視野立刻被大海填充,我用手擋住粼粼波光。
“你想太多了。” 閆景埼的聲音從前面?zhèn)鱽怼?/p>
我放下手。
“我是說,吃飯。小麥從來不出來湊熱鬧,我早就習(xí)慣了。據(jù)說心臟病不能吃太咸也不能太油膩……你是不是在生這事的氣?”閆景埼在問我。
“我才沒有這么小氣。倒是你,干嗎裝出一副這么了解他的樣子???”
“我可是知道他為什么要坐在靠窗第二個(gè)位置?!?/p>
“為什么?”我追問了一句。
“那是看到操場的最棒視野啊。”閆景埼頓了頓,“小麥一來海濱一中就坐在那兒了?!彼麚P(yáng)起頭回瞥我一眼,“他喜歡看我跑步?!?/p>
“你不害臊嗎?”我抱著胳膊,卻沒法不笑,“你怎么不說他是為了你才轉(zhuǎn)過來的?多貼心啊?!?/p>
自行車歪歪扭扭地繼續(xù)向前,閆景埼卻忽然沉默了?!笆菫樗謰尅!彼χ奔贡瞅T自行車?!皩?shí)話說啊,我和他就是連一學(xué)期的同桌也沒坐過,一點(diǎn)也不鐵。他有個(gè)妹妹,身體很健康,他來海濱一中完全是被迫。所以他既不想交朋友,又不想被任何人看成朋友。我問過他,你怎么這么狂妄,他說什么呢……”
缺油的自行車軸承吱呀作響,行至上坡路時(shí)再也無法行進(jìn)。閆景埼跳下來推車的同時(shí)接著說道:“我沒有那個(gè)時(shí)間啊?!?/p>
夕陽掉進(jìn)海里。忽然,前方的坡道上出現(xiàn)一個(gè)老人。
在那一片寒冷的黑灰色路面上,粗聲喘氣的臃腫老人讓我嚇了一跳。直覺告訴我那是安鵲的姥姥,她一雙瞇起的眼睛打量著閆景埼,手里緊攥著一條干毛巾。錯(cuò)肩而過的時(shí)間只有短短幾秒,我回頭望望,四下里找不到安鵲孤單的身影。
等到我再轉(zhuǎn)身看時(shí),老人已經(jīng)走下了坡路,她回頭時(shí),目光還聚在閆景埼臉上。
七
我雖然因安鵲的話黯然,但是想要幫助小麥的心情卻沒有改變。那時(shí)候,恐怕是我把考十三中的事想得太天真了。海面的冬霧散去,連同水鳥的叫聲漸移北方后,三月的一場雨讓春意迅速蔓延。然而整個(gè)三月,我都沒再見到麥安杰。家里出了情況他不得不回去,等到四月份再見時(shí),正好趕上一年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)。
仗著腿傷,我連入場式也沒參加。麥安杰錯(cuò)過排練,走上只有我一個(gè)人負(fù)責(zé)看包的看臺(tái),閆景埼跟在后面,將我手中的參賽名單抽走。
“安鵲報(bào)名八百米長跑了。”我抬頭告訴他們。
閆景埼哼了一聲:“她自己看著辦?!边@反應(yīng)似乎太激烈了。麥安杰坐在與我一人之隔的水泥臺(tái)階上,淡淡說道:“讓她跑吧?!鼻罢咛ь^看他,但是小麥的眼睛停在厚書的某一頁上,直到對方無趣地走開。
我合上名單紙,感受到了由心而生的尷尬。想想那副了然于心的信任表情,我垂落目光瞥見無字的書的封皮。
“你回市區(qū)好久啊。”我問道。
“給妹妹復(fù)習(xí)數(shù)學(xué),她這個(gè)月要參加市區(qū)比賽。”
“就為這個(gè),也太過分了吧?”
代替麥安杰回答的是一陣忽然而至的風(fēng)。風(fēng)在吹亂他頭發(fā)的同時(shí),也讓沒壓住的書頁翻飛,幾張畫有圖案的紙掉了下來。小麥彎身去撿,整本書便摔落在地。
泛黃發(fā)脆的扉頁上寫著“心血管疾病學(xué)”。我撿起一張紙,用藍(lán)色圓珠筆摹繪的心臟剖面圖赫然入目。我瞪大眼睛:“你將來要當(dāng)醫(yī)生?”
麥安杰猶豫了一下,接著他拿過書,“是安鵲,”他說,“不是我?!?/p>
八百米準(zhǔn)備檢錄了??磁_(tái)后的小通道附近,傳來叫麥安杰的聲音,一個(gè)從沒見過面的染發(fā)男生拍拍手笑著。
“我去一下。”麥安杰帶上了他的厚書。
十分鐘后還不見他回來。我身后的看臺(tái)上堆滿了書包和外衣,與只隔一道扶手欄桿、正練習(xí)加油口號(hào)的高年級(jí)看臺(tái)比起來,仿佛設(shè)置了靜音的電影畫面。突如其來的空曠讓我在恍惚中隱隱有不好的預(yù)感。遠(yuǎn)處的賽道旁邊,祺祺正和幾個(gè)男生推搡著。
通往后院的樓梯處傳來惡劣的嬉笑聲。
我起身丟下外套。視線逐漸遠(yuǎn)離了陽光,我看清在轉(zhuǎn)角處的通道里,幾個(gè)同年級(jí)的學(xué)生圍聚著。剛才笑罵的男生臉上已經(jīng)沒有了一絲善意。“你知道老師給我什么處分嗎,嚴(yán)重警告。就因?yàn)槟闩赃吥桥拈e話?!?/p>
“話是我說出去的,”小麥的聲音接著響起,“這事和顏一沒關(guān)系。”
“你說該怎么辦,安鵲?”男生回過了頭。
視線中出現(xiàn)了安鵲。她在最外圍抱著胳膊,自然彎曲的長發(fā)擋住眼睛。其他不良學(xué)生極力憋著笑。最后我才看到被他們圍在中間的小麥,他夾著書的手臂插在口袋里,背朝看臺(tái)。
八百米喊了第三遍檢錄。
“聽說你還想考到別的學(xué)校,嗯?”男生又回過頭打量著麥安杰,“你到底有點(diǎn)自知之明吧,都免體成這德行了還想怎么混?。课铱茨阋茄b得殘廢一點(diǎn)還能……”話音未落就變成了喉嚨里一聲悶叫。
麥安杰用厚書角最堅(jiān)硬的部分揮過去。幸虧后者躲得及時(shí),不然臉上絕非留下兩道紅痕那么簡單。男生抓住麥安杰的領(lǐng)子把他摔在地上,重重的一聲,我猛地加快腳步,恨不得立刻沖過去。
那伙人恐怕被突然出現(xiàn)的我嚇了一跳,有個(gè)女生驚呼:“那個(gè)瘸子!”我給她一巴掌。旁邊的人一拳報(bào)復(fù)回來,我被撞倒了,與此同時(shí)麥安杰爬起身,借著慣性將厚書揮向那男生的臉。他自己不可能有打贏的勝算,但擲出的書卻給出沉重的一擊,對方頓時(shí)鼻血涌出,接著咒罵鼓動(dòng)耳膜。我還沒回過神,麥安杰的身子就又一次撞在堅(jiān)硬的地面。這次比較重,他按在地上的手攥緊了。
“你找死啊!”有女生尖叫起來,“他有心臟??!”
麥安杰想站起來。
就在下一秒閆景埼幾步跑上來,迅疾得像憤怒的獅子,拳頭下落的同時(shí),幾個(gè)男生已倒地上。
隔著空氣我都能感覺到麥安杰心臟的胡亂蹦跳,可我的眼睛卻盯在閆景埼身上無法移動(dòng)。他擊打?qū)κ謺r(shí),臉上的表情異常的平靜。
安鵲撿起地上的書,轉(zhuǎn)身跑掉。
“安鵲!”我氣憤地大聲喊叫,“你那三好生比人命還重要??!”
她果然轉(zhuǎn)過身來,走回幾大步,推了我一個(gè)踉蹌?!拔也皇钦f了嗎,”她緊緊抱著麥安杰的書,“你這種為一點(diǎn)小傷就放棄中考的人,沒資格管我的事!”
“開什么玩笑!”我也反手抓住安鵲的胳膊。她比我高一點(diǎn),但我不想在氣勢上輸給她,“你以為我是在為腿哭鼻子嗎?你知道我傷腿后什么時(shí)候才哭了嗎?不是去醫(yī)院看病,排隊(duì),也不是被父母埋怨……告訴你,是在上扶梯之前!當(dāng)我疼得邁不開腿,差點(diǎn)趴在地上的時(shí)候,旁邊兩個(gè)人竟然就笑著看著我。”
不知是寒冷還是氣憤,安鵲的身體微微發(fā)抖。
“可是我從扶梯上下來了。我知道我受了傷,所以我就踏踏實(shí)實(shí)地免體,我才不會(huì)沒頭沒腦地逞強(qiáng),像個(gè)笨蛋一樣!”
這些話,我也是第一次對別人說。
“你給我道歉,你去對小麥道歉!”我站在原地憤怒地喊道。
安鵲沒有答復(fù)我,此時(shí),我兜里的手機(jī)卻震動(dòng)起來。
八
“你準(zhǔn)備做腿的手術(shù)吧,十三中已經(jīng)錄取你了?!?/p>
我不知道發(fā)生了什么,讓媽媽竟能在補(bǔ)錄考試前敲定這件事。
我措手不及,唯一能做到的就是和閆景埼去了趟醫(yī)院看小麥。他被診斷為心動(dòng)過速,在病床上輸液。他的厚書躺在床頭柜上,書皮臟兮兮的。安鵲肯定來過了,她安然無恙,閆景埼卻因?yàn)榇蛉嗽獾教幏帧?/p>
“下次不要這樣了?!?/p>
小麥對閆景埼說話的時(shí)候,我就站在隔簾另一邊,手腳冰涼。我能看見潔白被單的一角,和他粘著膠布的手背,吊瓶中的液體以相當(dāng)緩慢的速度滴著,他的聲音很平靜。“我自己有把握,嚇嚇?biāo)麄兞T了。他們不敢把我怎么樣……顏一也是。”
我硬著頭皮掀開簾子,接著吃力地為他當(dāng)時(shí)替我說話而道謝,小麥卻安慰我說:“別自作多情了,好嗎?就當(dāng)這是報(bào)答吧,考十三中的報(bào)答?!?/p>
他笑了,我有點(diǎn)驚訝,隨即眼淚溢滿了眼眶。
這之后的一個(gè)月,十三中的校服和學(xué)生證送到了家里。我才知道,讓我免除考試這件事早在得到免體名額起就開始運(yùn)作了。
然而我在海濱一中上學(xué),家中的事我無法看到:爸爸不止一次很晚回家,醉得東倒西歪的,家里的私藏也不停地向外送。
等到招生辦終于滿意地破格收留我,媽媽便進(jìn)行下一步計(jì)劃,不由分說地推我上了手術(shù)臺(tái)。
依照她的意思,手術(shù)恢復(fù)期只有三個(gè)月,九月初我正常上學(xué)的時(shí)候,雖然還要再多免體一學(xué)期,但是融入群體是遲早的事。可是,我卻沒法掃去心頭的陰霾。
“我要是跟不上進(jìn)度,就把名額給我們學(xué)校那個(gè)男生吧,他真的非常非常想考過來?!?/p>
“你是不是腦子有毛病?”媽媽頭也不回。
手術(shù)后小麥代替暑假集訓(xùn)中的閆景埼看望我,我爸媽那時(shí)都在病房。上下打量麥安杰捧著花束的樣子,媽媽笑著說:“顏一,你瞧瞧人家,一看就是好學(xué)生,你高二可得開個(gè)好頭啊。”她又和藹地轉(zhuǎn)向麥安杰,語氣卻異常冷淡:“你也是,誰不想上好學(xué)校,是不是?”
我張口結(jié)舌,沒動(dòng)彈。麥安杰把鮮花輕輕放進(jìn)媽媽懷中。“我知道了?!彼f,“謝謝?!?/p>
九
新學(xué)期,我頭一次成了令家長舒心的孩子,可對小麥的許諾卻成為夢話,整個(gè)假期我都沒有聯(lián)系他。
“我就是現(xiàn)在也想考回十三中”,這句話中的含義仿佛被無限放大,深邃如黑洞。
教我的班主任曾經(jīng)是麥安杰班的數(shù)學(xué)老師,戴眼鏡,樣子斯文,知道我認(rèn)識(shí)小麥后,便隨口感嘆了兩句:“真是可惜啊,十三中的政策是畢業(yè)生保留直升名額,就算志愿單上不填,假如過分?jǐn)?shù)線的話也會(huì)收到留校邀請。”也就是說,小麥?zhǔn)亲栽阜艞壛诉@個(gè)名額,才如同拋棄自己一般去了海濱一中的。
我沒法融入新環(huán)境中。
我放學(xué)后獨(dú)自走在車水馬龍的街上,一個(gè)人在食堂買飯,在圖書館看到落滿灰塵的厚本書時(shí),思緒都會(huì)一下子被拉回海濱。
我無數(shù)次忍不住想要回海邊,可又深知讓父母過分操勞的我早已沒有這樣的權(quán)利。何況就算回去,要怎樣面對小麥呢?
祺祺是唯一能帶給我寬慰的人了。田徑隊(duì)每周都會(huì)抽出兩天來十三中的塑膠跑道訓(xùn)練,他已經(jīng)知道了我的心結(jié),所以每次都能帶來一些有關(guān)小麥的消息。直到有一天訓(xùn)練后,他擰上水龍頭卻沒有動(dòng)彈。
連接操場和教學(xué)樓的通道里有水池和更衣室,每次他洗臉洗手時(shí),我就拿著他要換上的干凈短袖衫等在一邊。清涼的水珠從發(fā)梢滴落,他一邊用毛巾搭在頭上一邊隨口問我,要不要一起去食堂吃飯。
“去食堂?”我知道這話并不隨意,故意反問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身回來時(shí)竟然端著兩份蘆筍雞絲。
“你……”我驚呆了,突然這樣清淡是怎么啦。我望著他,卻聽祺祺一邊分給我雙筷子一邊淡淡地說道:
“初三我和小麥第一次見面,就是因?yàn)檫@個(gè)。我那天也在這里訓(xùn)練,在食堂插隊(duì),結(jié)果差點(diǎn)和人吵起來。小麥站在第一個(gè),他就回頭問我要不要和他拼在一鍋炒。‘如果你不介意的話’,他那么說著。于是我就吃了蘆筍雞絲,和他面對面坐著。我著急去操場,幾乎狼吞虎咽地吃完就走,這時(shí)候他忽然說‘我也要去海濱一中了’。好像我們有多熟似的。那只是他在自言自語吧。
“我以為這事到此為止,結(jié)果比賽結(jié)束,我卻在操場邊上看見了他。小麥和他爸媽在一起,很生疏的樣子,他媽媽揩著眼淚。那時(shí)候剛過初三的國慶假期。他對我招招手,然后超大聲地喊一句‘我們將來是同學(xué)了’。我到現(xiàn)在也沒再聽見他那么大聲地說過話。”
閆景埼開始吃飯了,風(fēng)卷殘?jiān)疲槐P清淡的蘆筍雞絲被他解決掉了。
看他專注的樣子,原本平淡無奇的飯菜,一下子仿佛被賦予了什么特殊的神圣意義。
“你也知道,我們這邊對市區(qū)學(xué)生本來就不友好,別人知道他是市重點(diǎn)來的,就更排斥他了。什么絆人、扎車胎這種事,那些渾蛋都干過。直到最后我看不下去,讓小麥高中考回市區(qū),他才告訴我這是他爸媽的決定,但是他絕對有一天會(huì)考回十三中的?!?/p>
“是他爸媽要放棄他了嗎?”我一時(shí)間有些語塞,小麥被家人輕視的原因不說也能知道,都是因?yàn)樵撍赖拿怏w。和我不一樣,那免體是一輩子的。閆景埼放下筷子時(shí),我才怔怔地回到昏暗的現(xiàn)實(shí)中。
夕陽已經(jīng)落盡,食堂里不知什么時(shí)候只剩我們兩人了。
十
就像麥安杰所說的,十三中是個(gè)免體生特區(qū),甚至可以說,是個(gè)免體生的圣地。這里的學(xué)生以免體當(dāng)作不上體育的借口,而學(xué)校為了保持升學(xué)率,便也默許老師們占用體育課的時(shí)間補(bǔ)習(xí)。只有外人到訪的時(shí)候,大家才被轟出來在操場上站隊(duì)擺樣子。體育老師打開名冊點(diǎn)名,他們工資照拿,因此沒什么意見。而隊(duì)伍中的人便交頭接耳?!澳闶茄ち诉€是弱視呢?”互相打趣。而當(dāng)我說我真的因?yàn)橥葌怏w時(shí),他們便夸張地感嘆:“真的是?。 辈]有惡意的話讓我微笑了,可是,這些明明是單純形容身體狀況的詞匯,刺耳的余韻卻在耳畔揮之不去,心里的某個(gè)角落結(jié)出疙瘩。他們沒有切身體會(huì)過免體的絕望滋味。
和我有同樣心情的,恐怕只有安鵲一個(gè)人了。我身在補(bǔ)錄班,每周末都必須參加校內(nèi)的補(bǔ)習(xí)。班上的學(xué)生在課間圍聚著討論補(bǔ)錄考試,順利入學(xué)的我可不想露餡兒,于是便走進(jìn)樓道。在那些也來這兒補(bǔ)習(xí)的縮頭縮腦的外校生中,一眼就看到安鵲。
她也看到我,但是很快便轉(zhuǎn)開眼神。她千里迢迢來十三中補(bǔ)課并不讓人吃驚,我在意的是她態(tài)度的轉(zhuǎn)變——失去了曾經(jīng)的囂張。這美麗冰冷的樣子讓十三中的男生偷偷瞥她,然而其中一人說了句什么,其他人便大聲嘆息著一哄而散。
“我就說啊,真的是哮喘病。沒意思了……”我聽到人群中的議論。
大理石的靜謐走廊中,安鵲回身走進(jìn)了教室。
我猜,安鵲最近的日子很難過。假如問問閆景埼,一定能得到答案,可是我又擔(dān)心事情會(huì)被引向另一個(gè)方向,我不想讓祺祺再擔(dān)心什么了。爸媽關(guān)系不好,他平時(shí)不光要訓(xùn)練還在暑假時(shí)兼職打工。還在海濱一中的時(shí)候,我就曾經(jīng)見到他拿著一碗澆菜的米飯,走到巷子里送給他爸爸。那時(shí)候他目光沉默地盯在那個(gè)笑呵呵的男人臉上。他心里一定因此而惱火,但在學(xué)校,卻還要假裝開心。只有在看到安鵲的時(shí)候,他才能顯露出面對父親時(shí)才有的沉默神情。
學(xué)期要結(jié)束時(shí),我找到了直面安鵲的機(jī)會(huì)。即將迎來最后一次補(bǔ)習(xí)班課程,安鵲卻在那個(gè)周五的傍晚出現(xiàn)在辦公室中,親手將一張假條遞給老師。那是為當(dāng)義務(wù)講解員而開出的請假條,老師看后便望向坐在一旁幫忙登成績的我,問我海濱一中的事有這么多嗎。我說活動(dòng)從來都是自愿報(bào)名,沒人強(qiáng)迫的。
“要說原因,”我的眼神瞥著不遠(yuǎn)處那串銀色的細(xì)小手鏈,“是為了得三好生嘛。”
安鵲的頭發(fā)垂下來。她的手鏈隨著別發(fā)梢的動(dòng)作而輕顫著。與此同時(shí),我將記分冊交給老師,走出辦公室時(shí)感到從未有過的心滿意足。
我身后跟上了腳步。安鵲努力快走的身影經(jīng)過我身邊,忽然間,我打算和她講個(gè)明白。但我也極力快走起來,就這樣經(jīng)過空蕩蕩的教學(xué)樓走廊時(shí),一把抓住了安鵲的背包帶。我扯動(dòng)她的背包,直到腳下忽地一滑,里面的東西噼噼啪啪摔出來。
“直說吧,你想讓我道歉嗎,我道歉你又能怎樣!”她沖口而出這句話,完全出乎我的意料,我松開了手。
“反正你們所有人都在等著這一天吧?這下子,你不光和閆景埼關(guān)系那么好,還能看我在體育課上跑死了,高興了吧?”她和我隔開一段距離,接著用盡力氣說道,“我現(xiàn)在不再是免體了,你高興了吧!”
“你胡說什么?!蔽乙矊λ暗?,可接著便緊閉了嘴巴??諝庵袀鞒龅氖请[隱的哨音,安鵲的手放在喉嚨上,她彎下腰,呼吸時(shí)的哨音逐漸變成痛苦的喘息。她痛苦地咳嗽,一聲接一聲,像是要把內(nèi)臟咳出來似的。一切都來得太突然。她拼命喘氣,卻只是出氣大入氣小,她痛苦地倒下,長發(fā)散亂在地板上,她的眼睛大睜望著前方。
“里……里……”艱難的聲音氣若游絲。
我恐懼萬分地翻找地上散落的東西,好容易將萬托林塞了過去。我們的手碰在一起,她指頭冰涼。我聽見猛力的呼吸聲,喘氣終于被一陣咳嗽代替。
我呆呆地望著她,不知自己是站是坐。我不知道我在害怕什么,但總覺得看到了一些生命中令人無可奈何的脆弱。
不知過了多久,她才紅著眼轉(zhuǎn)過頭來,先我一步站起身,樣子狼狽卻無比安靜地扶著墻壁繼續(xù)走向大門口。片刻后我機(jī)械地挪動(dòng)腳步,還未出教學(xué)樓便看到了閆景埼。
時(shí)值寒冬,他靠在水池旁,羽絨服的拉鏈卻敞著。一定很冷,他的手指節(jié)凍得通紅??墒撬麉s一動(dòng)不動(dòng)地盯著安鵲,一開口便聲音很大:“為什么不反對他們?”
隔著門簾,我雙手扶在玻璃上??墒前铲o說的話,我還是一句也聽不清。哈出的白氣暈在玻璃上,讓閆景埼發(fā)現(xiàn)了我。他招手,我沸騰的情緒不知怎么就冷卻了。聽見安鵲憤怒地大喊:“是他們開的證明,他們找的醫(yī)生?!?/p>
我快步走出門簾,我的雙腳不受控制地移動(dòng),等我意識(shí)到在追她時(shí),安鵲已經(jīng)被我叫得回過了頭。我氣喘吁吁。她還在咳嗽。
“什么證明?”我問道。
十一
公交車駛進(jìn)終點(diǎn)站時(shí),路燈燈光已經(jīng)成為夜色發(fā)亮的光團(tuán)。算上堵車,時(shí)間至少九點(diǎn)了,重回熟悉的車站,時(shí)隔半年,廣告箱里卻還貼著那張海濱浴場的宣傳單。周圍下車的人匆匆消失,我和安鵲疲憊地走在這條唯一的小路上。小姨家黑著燈的房子出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處,等到順路停在這座舊宅前,我敲門卻沒有人響應(yīng)。
這之前,我一時(shí)沖昏頭腦送安鵲坐車回家,免得她半路上又咳嗽起來。然而這番好意卻讓自己落入無家可歸的窘境。一個(gè)人面門而立,我能感覺到安鵲沒走,我轉(zhuǎn)過身,見她站在柵欄門外,只是冷眼看著我,此刻她輕輕扭了一下頭,示意我跟她走。
以前小姨就說過,海邊的房子都是外國人留下來的,這些嘎吱作響的陳舊房屋,由新住進(jìn)的居民進(jìn)行改造。雖然外表還是原樣,內(nèi)部已經(jīng)修葺一新了。然而當(dāng)我站在安鵲家里,仰頭打量這間二層小樓時(shí),卻仿佛處在已經(jīng)靜止的時(shí)間里,久未修整過的橫梁上,甚至有燕子的泥巢。安鵲的姥姥、姥爺在屋里看電視,漆黑的臥室里只有熒光屏幕閃爍。
“他們不會(huì)出來的。”安鵲一面圍上圍裙,一面把頭發(fā)束在腦后,“上樓等著吧,我來做飯?!?/p>
她走進(jìn)廚房,然后又回過頭來問,“你不給爸媽打個(gè)電話?”
蓋著繡花布的電話在茶幾上。吃過飯后,我給媽媽撥了電話。安鵲在廚房收拾。我轉(zhuǎn)身時(shí)經(jīng)過安鵲姥姥的旁邊,她神經(jīng)兮兮地打量我:“你們這些孩子真奇怪,三天兩頭往我家跑,告訴你,康復(fù)證明可是醫(yī)生開的,跟我說沒用?!?/p>
我咧一下子嘴。而對方咯咯地從嗓子眼擠出笑聲,又僵硬地坐在了沙發(fā)上,小聲笑道:“這樣她可就離不了我了。讓她再想把我這孤老婆子拋在這兒,這下她可得死心塌地啦……”
我吞了口口水站在原地,安鵲姥姥平靜又木訥地呆坐著,豆大的雙眼瞪得我后退一步。她繼續(xù)笑著朝我招招手:“來,告訴我那男孩是誰?”
我回頭卻只看到幽暗中的二層樓梯。
“那男孩,”她說著攥緊了沙發(fā)的皮料,聲音變成令人毛骨悚然的耳語,“嗬,他是不是心臟?。俊?/p>
安鵲上前一把抓住我的胳膊,從沙發(fā)拽向樓梯。
二樓的比想象中要狹窄一些,除了安鵲的臥室,就只有一件堆滿雜物的儲(chǔ)物間。寒夜的風(fēng)無休止地灌入盡頭關(guān)不嚴(yán)的窗子,走廊冷得像間冷凍室。沒有沙發(fā),安鵲便拉開柜子,把多余的一床被褥鋪在地上。接著,她把自己的被子也從床上搬下來。我連忙推辭,誰知她熟練地抻平床單,說道:“姥姥半夜會(huì)進(jìn)屋來看,讓你一個(gè)人睡地上的話,她又要罵了?!?/p>
“你姥姥總是這樣?”
“她就是不想讓我上大學(xué),離開海邊。”
我站在一旁看了她一會(huì)兒。我聽出了怨恨的語氣,問道:“康復(fù)證明的事……是真的嗎?”
安鵲用力拍拍蓬松的枕頭,脫掉外衣和長褲,不慌不忙地鉆進(jìn)被子里,關(guān)燈躺下。接著,她的聲音才從枕頭上傳來:“你覺得我有哮喘病嗎?”
她剛才差點(diǎn)在地板上喘到死掉的樣子還歷歷在目。想到那副悲慘樣子,我沒作聲。
“她是在逼我。我姥爺有病,媽媽又不帶他們到市里住,她就賭氣,就想把我拴在這里。當(dāng)初她逼我免體,現(xiàn)在又給我開出康復(fù)證明。連你都懷疑我是裝出來的,海濱一中那些人知道這事后,只會(huì)覺得我更惡心吧?”安鵲翻了個(gè)身,手機(jī)咔嗒一聲滑到地板上,“等我在體育課上跑出點(diǎn)什么事,學(xué)校讓我退學(xué)的話,她的目的才算實(shí)現(xiàn),我就永遠(yuǎn)輟學(xué)伺候他們兩個(gè)了……”
安鵲的語氣很平和,甚至有些云淡風(fēng)輕。一個(gè)人要在心里掙扎多久,才能最終笑著對別人講出悲哀的事呢?我穿著衣褲將棉被蓋在身上,屋里的溫度對我來說還沒法像在家一樣安眠。我看看她,安鵲的眼睛被窗外的路燈映照得發(fā)亮。
她翻了個(gè)身,留給我一個(gè)長發(fā)攪?yán)p的背部。“嚇你一跳吧?只是覺得有點(diǎn)辛苦?!?/p>
“還有人關(guān)心著你啊。”我望著天花板,直直地躺在氣味陌生的被褥里。
安鵲枕在胳膊上的頭埋進(jìn)了枕頭,她的聲音籠罩上一層模糊的睡意,“是啊,謝謝你,顏一?!彼捳f到末尾已經(jīng)聽不清楚,這下子徹底安靜了。長久為敵之人的感謝,讓我百感交集。忽然,一陣沉悶的震動(dòng)聲從地板傳來,手機(jī)亮了。我抬頭看屏幕,發(fā)件人的名字就是在黑暗中也靜靜地陪伴著溫柔。
麥安杰的生日正好在寒假的第一周,我還記得。去年他沒有說,我也沒問,就讓這天過去,只是在日記中寫道:明年補(bǔ)償。
今年我回頭看這句話,卻感到一陣苦澀和尷尬。送什么呢?掛件,或是文具?原本設(shè)定的是些更親密的禮物,在整整一個(gè)學(xué)期都沒見面的情況下,最后的決定是送一套心血管圖書。再?zèng)]有什么好過這個(gè)的了。得知這套書的下冊已經(jīng)斷貨,而且價(jià)錢也稍稍令人吃不消,和閆景埼商量一下,決定一人出一半錢。
“只送上冊是不是有點(diǎn)惡搞?。俊彼陔娫捓镎f道。
“這樣下次送禮也敲定了,一舉兩得嘛。”
閆景埼笑起來:“你是怕他明年沒盼頭了?”我的嘴角也露出笑容,不經(jīng)思考便順口說道:“我就擔(dān)心下冊是被安鵲買走了?!?/p>
他的笑聲一下子停止了。我連忙抬起頭,說道:“我是說,我之前在她家里住的時(shí)候……”
“她爸媽在嗎?”閆景埼的聲音很冷靜,我一時(shí)想不好怎樣回答,眼光投向書店對面的購物街。
忽然,我看到一個(gè)熟悉的身影。那人闖入視線,手中提著兩只小巧的專賣店口袋,兩眼完全沒有流連兩旁的商鋪,步伐卻不快不慢顯得從容。雖然不知道應(yīng)不應(yīng)該如此,我還是不顧電話線那端的閆景埼,提著沉重的大紙袋走出了書店。
“小麥!”
我想,除了我和閆景埼,恐怕沒有第三個(gè)人再這么稱呼他了,因此當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭時(shí),眼中的驚訝完全大過了煩惱,一點(diǎn)不尷尬地叫了我的名字。麥安杰脖子上的圍巾掩在大衣領(lǐng)子里,是我送他的那條。
“你一個(gè)人嗎?”看他停步等我,我開口便笑了起來,“你在給誰買禮物?”
“妹妹。”小麥把其中一個(gè)袋子里的東西拽出一角,是緋色浮雕城堡的手機(jī)殼。
“真不錯(cuò)?!蔽艺f了這句話,然后,真該死,居然沉默了。街上人來人往的,我倆杵在原處望著對方,尷尬之外顯得太蠢。
后來我聽見他說道:“上學(xué)還能適應(yīng)嗎?十三中?”
我轉(zhuǎn)頭望著他,小麥也轉(zhuǎn)向我,他無比坦率地笑了,卻悄悄地把手中袋子的封口粘住,與另一只稍沉的合攏在一起。
“我最近在想,去那里的話,還是你比我更合適?!?/p>
十二
將書送給麥安杰的同時(shí),我和祺祺也收到了對方的禮物。那正是我回到海濱的寒假第一天,中午剛過,近乎白亮的天光下,我們?nèi)齻€(gè)站在硬邦邦的水泥地上交換包裝著彩結(jié)的禮物,極目便可窮盡湛藍(lán)的海天一線。
小麥一直保持著饒有興趣的神情看我倆拆開禮品盒,當(dāng)鮮明的商標(biāo)圖案呈現(xiàn)在眼前,閆景埼簡直嚇了一跳。
“這也太燒了吧?!彼爸?。
“你們自己分吧,”看著一白一粉的兩個(gè)精品隨身聽小盒子,麥安杰慷慨地?cái)偸帧_@幾乎沒有懸念,我把白盒遞給閆景埼,誰知他喉嚨鼓動(dòng)一下,一把抓緊了手中明艷的粉色盒子。
“我要這個(gè)了。”
只見祺祺無比認(rèn)真地不肯再松手,我和麥安杰嚇了一跳,我移開目光,麥安杰的雙眼里倒映著一片清澈的粉紅,說道:“你是變態(tài)嗎?”
“我就是喜歡這個(gè)??!”閆景埼也挺了挺后背。
接下來就是我比較苦惱了。我不喜歡白色,但我要他知道,我喜歡他送的禮物。
“沒有人送你下冊吧?”我眼睛看著別處,“沒有就好?!?/p>
中午飯是一起在餐館里吃的,迎著寒風(fēng)朝回走時(shí),閆景埼有些肚子疼。于是,我們在避風(fēng)的轉(zhuǎn)角稍作休息,旁邊就是安鵲的家。然而越不愿見到的人,越是要出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的時(shí)候,只見門口那棵樹下,安鵲一身運(yùn)動(dòng)衣瑟瑟發(fā)抖。這有點(diǎn)反常,她剛跑步回來,卻空著手被鎖在門外了。
“姥姥可能出去了,”安鵲兩手合在口鼻上哈氣,“我沒拿鑰匙。”
我和小麥輪番敲門,的確是無人回應(yīng),打電話也沒有人接?!澳憷褷旊y道一起出去了?”我拉緊大衣,對她的默默搖頭感到無能為力。汗水浸濕的發(fā)梢被冷風(fēng)吹干,她一定冷得夠嗆。
“窗子開著啊。”麥安杰仰頭望著樹杈間半開的窗子。
閆景埼忽然開始脫外衣,他連手套也摘掉,只見他擼起袖子后退幾步,接著向前猛沖,借著慣性幾步便躥上了樹,看起來輕而易舉。接著他兩手扒住最近的那枝樹杈,將身子悠上去,手腳并用再爬向更高處,他稍有些搖晃地站起身,隨即挪向窗子。他剛要扒住窗臺(tái),便仿若受到震懾般停在了原地,喃喃說道:“這……不是有人嗎?”
道路盡頭有車子駛來,一輛灰色的小轎車戛然停下,一個(gè)中年女人氣勢洶洶地走下來,隨即下來的是駕駛室鐵青著臉的男人。
安鵲叫他們爸媽。
他們卻顧不上安鵲,那男人把安鵲從自己的必經(jīng)之路上推開,趕在女人前用雙手猛力地拍擊屋門?!胺孔邮俏业模 彼舐暫爸?,“不接電話就算了,不想見我們有本事搬出去!”
“一面白住著一面還盤算著把房子租出去,你們別以為拿著安鵲就能制住我們,告訴你,把她留在這兒是讓你們別太孤獨(dú)!”
我和麥安杰一動(dòng)不動(dòng)地站在原地,被這吵罵聲嚇呆了。忽然老人的身子從二樓探出來,聲音不大卻十分冷硬地罵道:
“狗屁,你現(xiàn)在說得好聽了,當(dāng)初因?yàn)檫@孩子的身體原因才把她留在這兒,別以為我們老兩口不知道,她在這兒就得伺候我們,我愛怎么管她是我的事!”
“你以為康復(fù)證明是鬧著玩的?”男人發(fā)狂一般指著空空的二樓,“到時(shí)候鬧出人命你進(jìn)了監(jiān)獄,我們可不待見你……”
女人和男人輪番上陣,但門就是紋絲不動(dòng)。我有點(diǎn)被嚇住了,又覺得有必要說點(diǎn)什么,麥安杰卻抱著閆景埼的外套碰碰我,十分鎮(zhèn)定地?fù)u了搖頭。我無奈地看安鵲,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一人站著,我忽然覺得她好單薄。
“太過分了,”女人終于累了,她面朝緊閉的大門,從牙縫里擠出每個(gè)字,“我告訴你,自從那件事過后,我們早就不在乎安鵲的死活了!”
男人拉著她朝轎車走去,女人卻執(zhí)拗地邊走邊回頭,忽地驚叫起來。
閆景埼忽然從樹上跳下來,著地后身子前傾,索性一把揪過了那女人的頭發(fā)。男人見狀一拳打在閆景埼身上,后者回身推他一個(gè)踉蹌,雙眼瞪著女人嚇傻的臉:“你有種,把最后那句再說一遍?!?/p>
憑他壓抑這么久的憤怒,照面揍一拳是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,閆景埼拳頭捏得咯吱作響,卻猛然扔開她,拼命揪住了男人的衣領(lǐng)。
“你覺得那是白救的嗎,那是白救嗎?你想看她死在那兒才好嗎?!”
我很快意識(shí)到了接下來發(fā)生的事一定會(huì)超出我的想象,因?yàn)槟腥丝粗Z景埼,眼中是認(rèn)出熟人的復(fù)雜神情,他掙脫對方的手,護(hù)著女人走進(jìn)車子,因恐懼而僵硬的臉上閃過一絲扭曲的輕蔑笑意。“是你啊,原來是你啊……你爸爸還好呢?”他閃進(jìn)車子點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī),車子開始起步。
閆景埼拔腿上前,走上前,由走變跑,狠狠砸了一下后備廂蓋。輪胎尖叫一聲,隨即車子加速。片刻后,男人伸出腦袋大聲說道:“滾開?!?/p>
閆景埼也加快了步伐,終于追上車子,不由分說拉開了后車門,女人尖叫不斷。安鵲也撒腿追過去,只是一張口便咳嗽起來,痛苦的聲音響遍整條冷徹的午后街道。我和麥安杰連忙追上去,身邊忽地閃過一個(gè)蹣跚的身影——安鵲的姥姥緊緊攥著藍(lán)色小藥瓶跑向安鵲。
“你給我記著,下次有你好看!”閆景埼幾乎在咆哮。
車子戛然停下,跑下來的男人幾乎做好拼個(gè)你死我活的準(zhǔn)備,接著卻發(fā)出一聲驚呼。因?yàn)殚Z景埼摔倒在他面前,緊緊捂著肚子。
“別說那種沮喪的話啊,寒假我回海邊,我們四個(gè)一起玩吧,叫上安鵲,我們四個(gè)?!泵鎸湴步艿膼澣蝗羰覜]有沉默。
誰知,麥安杰的神情卻更加傷感了:“安鵲是不會(huì)和閆景埼在一起的。”
我露出的表情比我想象中的更驚訝。這之前,我猜過安鵲和閆景埼從小便認(rèn)識(shí),我也猜過他們之間一定有什么沒法妥協(xié)的牽絆。我曾經(jīng)想問他,每次卻都以擔(dān)心他會(huì)因此煩心而就此作罷。只是這次,在喧鬧的購物中心,在獨(dú)自面對麥安杰的時(shí)候,我想知道。
麥安杰搖了搖頭。搖頭并不代表著他不知道,他是在問我真要聽嗎?
我深吸口氣算是回答。
“那還是初一的時(shí)候了。閆景埼和人比賽游泳,游到了離岸邊很遠(yuǎn)的地方。他爸爸擔(dān)心他們游不回來了,跳到海里去營救。那是深秋,海里幾乎沒人,浪非常大。他爸爸本來就發(fā)著高燒,等把兩個(gè)孩子帶回岸上,神智就已經(jīng)不清醒了,大病一場,后來就再也沒有好過。至于另外一個(gè)孩子,也因此咳嗽不停,得上了哮喘?!?/p>
那就是安鵲。我有十分的把握麥安杰會(huì)點(diǎn)頭。我于是低頭沒有看他,沒想到閆景埼還有如此不幸的過往。原來那就是閆景埼生命中翻天覆地變化的開始。我想起他爸爸修車時(shí)愚鈍的微笑,想起小學(xué)時(shí)他肩膀能扛著我們兩個(gè)人去海邊吃烤魚的模樣……新年的商店街,到處都洋溢著節(jié)日氣氛,店員要是注意到我們兩個(gè),絕對會(huì)大跌眼鏡的。
“為什么會(huì)這樣呢?”我自言自語,麥安杰卻還是聽見了。
“就像是被拋棄了一樣?!?/p>
十三
身為將來的運(yùn)動(dòng)員,說不定切掉闌尾也不是件壞事。閆景埼被送到醫(yī)院后,當(dāng)天就做了手術(shù)。聞?dòng)嵹s來的是他的爸爸媽媽,他媽媽慌張地闖入了安鵲媽媽靜靜守候的病房,門關(guān)上了,我從窗口看到樓下一刻鐘前還氣焰囂張的男人,他汗水黏住發(fā)絲,大口吸煙,有意避開閆景埼的爸爸。后者老實(shí)地呆坐在一張石凳上。
趙老頭也來了,他做的第一件事不是邁進(jìn)病房,而是直接走到我和麥安杰面前,兩手無奈地塞進(jìn)褲子口袋。對此我和小麥沒有抬頭。他對免體生的不屑與輕視人人皆知,就像最初那次他經(jīng)過教室時(shí)的瞪視,曾經(jīng)我和小麥下課前溜進(jìn)食堂,他也總一副恨不得抓到我們的表情。而這次,他卻面露倦意,倒退著坐在走廊對面的長椅上。
“知道嗎?你們是免體生?!壁w老頭的手仍蜷縮著,他打量著我們,“你們兩個(gè)永遠(yuǎn)賴在班里不上體育課,我也從沒有說過你們。我不知道你倆因?yàn)槭裁疵怏w,但是很快就高三了,閆景埼是體育生,他將來考的學(xué)校和你們不一樣……”
“我和顏一沒有妨礙他。”小麥打斷了趙老頭,冷靜地解釋,但對方抱起雙臂,明顯不吃他這套。
“你能把學(xué)分給他嗎?”他輕輕地說,扯動(dòng)嘴角露出一個(gè)苦笑,“他得靠跑出來的成績考學(xué),比你們困難得多。你們討厭體育課,還得熬多久?最多一年。他可得跑到高考,還要兼顧學(xué)習(xí)。身為老師,我太知道這最后一年半對他來說多重要了?!?/p>
趙老頭說話的時(shí)候,胸前的銀哨子隨他有些拖長的呼吸微微晃悠,折射出暗淡的光。沒有醫(yī)生護(hù)士經(jīng)過,走廊里只有我們?nèi)嗣鎸γ妗?/p>
“現(xiàn)在是在上學(xué),你們好歹堅(jiān)持一下……別耽誤了他?!?/p>
我拿著小麥送的禮物回了遠(yuǎn)在外地的姥姥家,沒想到,春節(jié)期間收到的新衣也是白色的?!斑€以為你開始喜歡白色啦,什么啊,原來是送錯(cuò)顏色了?!眿寢尯屠牙训男β曌屛倚闹袩?,實(shí)際上,我也不知道祺祺為什么會(huì)搶走那只粉色的。我只能和海邊的三人電話聯(lián)系,閆景埼為了開春的統(tǒng)考幾乎沒有一天休息,安鵲和姥姥的爭執(zhí)還在繼續(xù),這是她第一次直面自己的命運(yùn)。
春天來到時(shí),她終于贏得了勝利,不光康復(fù)證明被駁回,她父母也終于妥協(xié),答應(yīng)把兩個(gè)老人接到市區(qū)。于是,現(xiàn)在安鵲和小麥一樣,都只有自己一人住了。我原本說好開學(xué)前看望他們,但十三中的補(bǔ)習(xí)班卻把計(jì)劃打亂,我提前回到了那群優(yōu)越的市重點(diǎn)生當(dāng)中,聽著他們拿免體打趣的笑話。
“沒想到他在海濱一中都混不好啊,真慘,被家里人逼走,像個(gè)縮頭烏龜一樣躲在海邊,太遜了……”
“他不是被妹妹逼走的嗎?聽說是真的心臟病。”
“唉,騙的就是你這種人啊。我看他是假裝高調(diào),不信我們?nèi)柸惩扰窃谀沁呥€在免體才怪呢。”
“問什么,誰在乎他啊。”一群人笑起來說道。
那天放學(xué)后,我被班主任留了下來,原因是課間對本班同學(xué)動(dòng)手。老師摘去眼鏡一臉困擾地搓著鼻子,“你怎么能肯定就是在說麥安杰?”
“不會(huì)有錯(cuò)?!?/p>
“就算這樣,他已經(jīng)畢業(yè)了,本人又不在,你還為他辯解什么呢?”
遠(yuǎn)處的哨聲響起來,是體育老師象征性地表示下課,其實(shí)學(xué)生們早就懶洋洋地朝教學(xué)樓走了。我低下了頭。是啊,所有老師都知道,他們的學(xué)習(xí)都比我好,他們就算免體也是假的,只有我才是那個(gè)真正被當(dāng)成笑料的蠢蛋。
四月底,我逃學(xué)回海濱一中參加體育節(jié),沒有請假。小麥告訴我的時(shí)候稍帶幾分罕見的興奮——閆景埼破天荒參加了四百米接力跑。趙老頭因此氣得夠嗆,因?yàn)樗逶路菥鸵獏⒓右粋€(gè)非常重要的全國越野賽,現(xiàn)在不去山地練習(xí),卻還在塑膠跑道上瞎玩鬧。但是閆景埼不以為然,高三很快就要來臨,這可能是高中最后一次體育比賽了,他所做的是為讓小麥高興一點(diǎn)。
事實(shí)的確如此,麥安杰那天拿著相機(jī),比賽還沒開始就等在看臺(tái)上,正午的太陽耀得地面晃眼,他的白T恤像是由內(nèi)到外散發(fā)著光芒?!八麃磉@兒真的是因?yàn)槊妹脝??”我不禁這樣想。
閆景埼做了幾個(gè)擴(kuò)胸伸展,他剛聽完我講述在十三中的遭遇,同我一起望著麥安杰的方向?!叭绻麃砗I一中是因?yàn)槊妹?,也沒什么說不通的?!?/p>
“父母有了第二個(gè)孩子,他一定會(huì)被冷落的吧。”我也靜靜想。遠(yuǎn)處的人群已經(jīng)聚集起來了,穿著可愛春裝的學(xué)妹們迫不及待等著比賽開始。
關(guān)于那場奔跑,我的印象中剩不下什么。只記得閆景埼自從最后一棒上場,就博得了女生們一致的尖叫。場面有點(diǎn)傻,我想在最外圍抱臂的安鵲大概也有同樣的想法。但是如果投入其中的話,就另當(dāng)別論了。就像自始至終一個(gè)姿勢站在我身邊的小麥,只是指頭按著相機(jī),注視錄像中的屏幕。他專注地垂著眼睛,我能看到他睫毛下的小小陰影。我好想拍拍他,可他的心思已經(jīng)飄到了遠(yuǎn)處。
一陣歡聲雷動(dòng),比賽以閆景埼領(lǐng)先第二名半圈毫無懸念地結(jié)束了。他高興地舉起雙手拍了拍,浪潮隨他而陣陣涌動(dòng)。天氣被比賽攪得燥熱,但學(xué)妹們?nèi)允蔷o緊裹著短款外套,遠(yuǎn)處一片跳動(dòng)的粉色。
領(lǐng)獎(jiǎng)的過程中,我和麥安杰都沒能靠近他,直到相機(jī)的閃光燈平息下去,閆景埼才興沖沖地朝我倆跑來。頒獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)在背后微笑著,就連攝影老師也瞇眼將鏡頭再度對準(zhǔn)了他。小麥把礦泉水瓶遞了過去,閆景埼二話不說便把金牌掛在了對方脖子上。這一行為讓還在注視他的人嚇了一跳。
“你不是一直想體驗(yàn)下這種沉甸甸的感覺嗎?”閆景埼拍拍他。
麥安杰又是驚訝又是不甘,接著忽然抬手掐他一下,讓閆景埼捂著胳膊朝后跳了幾步?!澳愀蓡幔磕氵@是祝賀方式嗎?”我們都笑了。
“我在想,要怎么樣才能像你這樣跑步?!毙←溦f。
“閆景埼你反應(yīng)太過了吧,”我挖苦他,“小麥將來戴的可是和人類醫(yī)學(xué)有關(guān)的獎(jiǎng)?wù)屡?,才不是這種汗臭味的呢?!?/p>
小麥想把金牌從脖上摘下來,卻被閆景埼一把擋了回去?!爸辽傧日找粡埌。闭f著便招呼來旁邊一個(gè)男生,后者接過小麥的相機(jī),閃光燈閃過一下。
十四
越野賽那天天氣陰沉,閆景埼隨著參賽者的人潮走向起跑點(diǎn),我和小麥回頭朝他招招手。
發(fā)令槍響在身后。轉(zhuǎn)過緩坡,再?zèng)]有人能看到我們了,當(dāng)然我回頭也不見隨隊(duì)伍沖出跑道的閆景埼。麥安杰沒有向后看,只是邁步走著,朝著我們和祺祺約好見面的地點(diǎn)——行程一半的小樹林旁邊。
“這是抄近路嗎?”我問道。
“當(dāng)然了,他們要繞整個(gè)山才能跑回來。初中時(shí)他在這兒比賽,當(dāng)時(shí)我就走的這條路,但是沒見到,走到一半的時(shí)候撞上了志愿者……”
“別告訴我!唉,到時(shí)候我說不定又說漏了,還要添麻煩。”
“你是擔(dān)心我還是他?”麥安杰鼻子哼一聲,不知是嘆氣還是笑。
麥安杰踢開了腳前的一枚松果,蹦跳聲回響在空谷間。“他知道我是強(qiáng)迫轉(zhuǎn)到海濱一中的,也知道我爸媽怎么對我,一直覺得我可憐。就算我從來沒有把他當(dāng)朋友看待……我知道這樣讓人難過,可是覺得自己已經(jīng)這副樣子,怎樣都無所謂了?!?/p>
我們撥開草叢,在曲折的山路上慢慢走著。
“我媽媽懷我那陣,和我爸整天吵架,沒日沒夜地抽煙,盯著電腦。醫(yī)生說心臟病一多半是那時(shí)候造成的。她后來哭了一場,我小時(shí)候也從來沒少過什么。我理解她,但是不能原諒啊,你知道嗎?她對我好不是因?yàn)槔⒕?,她只是在感謝我。她覺得多虧了我得病,才能讓爸爸良心發(fā)現(xiàn),決定回家。”小麥空著的手輕輕撫過野草,“即便這樣我也沒說什么??墒呛髞硭€是變了。他們兩個(gè)重歸于好,生下妹妹,這次懷孕時(shí)她好好養(yǎng)著,只是當(dāng)我的面不停地哭?!疀]有你我就沒有今天啊,’我還記得她那么說。實(shí)話說,那個(gè)孩子,我一直沒覺得自己和她有什么關(guān)系。但是他們把好東西全都給了她,甘愿掏錢讓她上私立學(xué)校,到后來甚至覺得我礙事,把我趕到海濱了……”
“你只要做個(gè)手術(shù)就會(huì)好起來的!只要做了手術(shù),一切都會(huì)沒事的?!蔽掖舐暤馗嬖V他,“等你把病治好了,一定會(huì)比妹妹還要優(yōu)秀的。你看,我的腿就是啊?!?/p>
“那我早就沒可能了吧?!毙←溩呱狭艘惶幘徠拢跋忍斓那闆r就比同樣疾病的人糟糕,這種病,反而是年齡越大手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)越高。最佳治療時(shí)間是出生后的三個(gè)月,而那段時(shí)間,我媽只顧哭我爸,根本管不上我的死活。雖然現(xiàn)在他們定下了手術(shù)時(shí)間,就在高考完。可是說到底……我還是被拋棄在海邊了?!?/p>
小麥說著腳步緩慢下來,撐著斜坡坐下。一聲雷滾過,紫色的小花在風(fēng)中撕攪著。他抬眼看到我,我想我那時(shí)候的表情一定萬分悲傷,不然他不會(huì)笑的。
“這么站著是要做什么?也沒有這么悲慘啦,比起安鵲已經(jīng)好很多了。她初一那年掉進(jìn)水里,接著就被她爸媽嫌棄,才真是可憐呢。她爸媽覺得辛辛苦苦養(yǎng)她這么久卻攤上了治不好的哮喘病,干脆徹底丟掉她,讓她伺候老人去了……可能最初就不喜歡女孩子?!?/p>
我腦中閃過的是閆景埼追車的樣子。
“所以她才想當(dāng)醫(yī)生嗎?”
“醫(yī)生啊……”麥安杰睜大眼睛,又低下頭,“說起來,她要是當(dāng)了醫(yī)生說不定會(huì)更好,就像你去十三中也比我要合適似的。當(dāng)初想考十三中,的確是想過要利用你來著,真是對不起。我將來恐怕……”
“你現(xiàn)在坐在這兒,將來也能好好的?!蔽液韲蛋l(fā)堵,不知不覺便哽咽住了聲音。隨著沉默一同降至的是雨水,還有頭頂小路上傳來的哧哧喘氣聲。我們兩個(gè)嚇一跳,還以為是領(lǐng)先的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)經(jīng)過了。然而一轉(zhuǎn)頭,卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人失魂落魄地看著我們。安鵲的爸爸。麥安杰撐開傘,我們起身。
“你們看到這兒的引路志愿者了嗎……”男人用我們能聽到的嘀咕聲詢問。他竟然沒認(rèn)出我們,捂了捂雨點(diǎn)打落的頭頂,便匆匆忙忙地朝遠(yuǎn)處跑去了。
男人剛走,穿著明黃色衣服的身影就出現(xiàn)在小路盡頭。安鵲舉著志愿者專用的雙人傘,飛濺的泥水打濕她的褲腿??辞逅谟曛信軄淼臉幼?,站在原地的小麥和我大吃一驚。萬萬沒想到她會(huì)在這兒當(dāng)志愿者,而當(dāng)安鵲看到我們后,表情也染上了驚慌。
“你們看見我爸爸了?”她還沒有靠近我們便急促地問道,“剛才有人從這兒經(jīng)過?”
我一指遠(yuǎn)處的那片林子——所有選手賽跑的必經(jīng)之路:“他在找你。”
“糟了,他不知道我換了路線。這里信號(hào)太不好,完全聯(lián)系不上?!卑铲o急忙打著傘轉(zhuǎn)身跑向林子,幾步后又轉(zhuǎn)回身,這次問出了重點(diǎn):“你們怎么在這兒?”
男人一聲嘶啞的呼號(hào)響在前方的林子里。小麥立即拉著我朝那方向跑去,而我的大腦卻在腿邁開后幾秒才反應(yīng)出她那話中的暗藏殺機(jī)——閆景埼正從那邊的林子里跑過來。
“你們根本就不把她當(dāng)一回事!我爸當(dāng)年救人反倒多此一舉了?”
等我和麥安杰喘著粗氣趕到現(xiàn)場,安鵲爸爸已經(jīng)被撲在了泥濘的地上。雨這會(huì)兒下大了,在偏離賽道,長滿荒草的泥土上,男人踢腿掙扎,兩人從坡上滾了下去。陸續(xù)從遠(yuǎn)處經(jīng)過的選手沒有注意到這邊,雨點(diǎn)打在頭頂?shù)膫闵?,似乎就是世界上唯一的聲音?/p>
“你要是自己厭世的話,我現(xiàn)在就能把你揍醒。我爸當(dāng)年救她,可不是看你們兩個(gè)撒潑耍無賴的!”閆景埼身上的運(yùn)動(dòng)衣濕透了,有一段距離,我和麥安杰看不到他的表情,更看不到緊貼地面的男人的神情。隨后只聽男人聲音憤怒地說道:
“和我們有什么關(guān)系,要怪去怪那臭老婆子!是她把安鵲扣下的!”
“那你就眼睜睜看著她被當(dāng)作道具來用?”
領(lǐng)子被人揪著,男人終于惱羞成怒:“反正我當(dāng)年又沒讓你爸救人,他就算現(xiàn)在成了什么樣子,和我們無關(guān)!”話音剛落就狠狠地撞在地上。
“安鵲!”男人叫喊著,“你快點(diǎn)報(bào)警!”
安鵲搖頭著,她一動(dòng)沒動(dòng)。這場面簡直像是她和閆景埼兩個(gè)人正在設(shè)法置這男人于死地。只聽安鵲說道:“你啊,早就不打算理我了吧?!彼樕系谋砬楹芄郑袄牙芽壑??你知不知道,我這么多年來一直一個(gè)人硬撐著。你們討厭我姥姥,就把我扔去陪她,你們甚至都沒有帶她看一次病,開過一次藥!別總是說,身體都成這副樣子了,還有什么好努力的,我倒要說,你們這種人身為家長,簡直不如直接殺掉我,真是太丟人了!別以為攤上我這種孩子是你們的委屈,我也不想有你們這樣的家長,滾開?。]有誰對不起誰,是你們活該!”
安鵲顫抖地后退一步,男人的雙眼震驚地圓睜著。片刻后,安鵲雙手緊緊攥住了傘的把手,“閆景埼,給我狠狠打他!把你心里所有的生氣都打給他!打他!打他!打到警察都來了才好……”話的尾音變成了哭聲,安鵲蹲在地上,滿臉淚水。
“打??!”她大聲說道。
閆景埼的拳頭已經(jīng)捏緊了。望著男人虛弱的樣子,他松開了攥著他衣領(lǐng)的手?!爸喇?dāng)時(shí)我爸為什么要救她嗎?”
“當(dāng)然是怕出人命……”男人的嘴角擰出怪異的弧度。
閆景埼以同樣的表情回敬:“就是要證明這世上不全是你這種渾蛋。”
他的拳頭揮動(dòng)。這揮拳的動(dòng)作,仿佛被雨水牽絆了一般漫長。
拳頭捶進(jìn)泥土里,狠狠地,距離男人的眼睛只有幾寸。“給我撤銷康復(fù)證明?!彼f。
閆景埼站起身,拳頭血流不止。
接著,他脫掉了鞋、襪子扔在一旁,望了望遠(yuǎn)處的賽道。已經(jīng)差了太多,他不可能追上其他的選手,就算跑回去,也沒有任何意義。
麥安杰向前跑動(dòng)幾步,踉蹌地追上了閆景埼,然后張開胳膊抱住了他。安鵲就在旁邊,把傘朝我的方向移了移。
十五
這就是最后的日子了。
高二的暑假,我至少有一個(gè)月過得格外開心,甚至心情從沒有如此舒暢過。安鵲終于重回了我們的行列。她雖然不是免體生,但終于不用進(jìn)行危險(xiǎn)的長跑了。當(dāng)我和閆景埼都在關(guān)注她的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名,并說什么也要加以阻攔時(shí),麥安杰卻更加在意她將來想當(dāng)醫(yī)生的愿望。
“如果只是為了我的話,不要這樣?!?/p>
只是當(dāng)他說出這話時(shí),卻是在醫(yī)院的病床上。自從那次淋雨后,他大病一場,接著便陷入了無休止的熱傷風(fēng)中,心跳快的時(shí)候只得留院觀察。我們?nèi)私Y(jié)伴看護(hù)他,他身邊永遠(yuǎn)放著那本厚皮書和那份生日禮物,這次,他把它們推到了安鵲面前。
“如果派得上用場你就拿去看,反正現(xiàn)在是暑假。”
“你送她了?”我指著那份生日禮物。
“再看就差不多背下來了,”麥安杰抬起頭說道,“你們兩個(gè)啊,我可等著下冊哦?!?/p>
“我會(huì)還給你的。”安鵲卻低頭收下了珍貴的書本。
“謝謝,我先收下了。”安鵲垂著眼,始終沒有和他四目相接。
開學(xué)后,我回到了十三中。市重點(diǎn)的高三氣氛緊張,閆景埼就算一周有三天都來訓(xùn)練,我被扣在教室里和大家做題,等到結(jié)束時(shí)他早就跟校車走了,很難再見上一面。他之所以比以前收斂多了,也是那場越野賽所致。連終點(diǎn)也沒能跑到,氣得跳腳的校領(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)把他開除。多虧趙老頭一個(gè)勁說好話,他才勉強(qiáng)沒把海濱一中的校服脫下來。他說十月份有一場能扭轉(zhuǎn)局面的全國賽,到時(shí)候讓我們?nèi)齻€(gè)一起為他加油。我答應(yīng)了。
我差點(diǎn)告訴爸媽,我想回海濱一中上學(xué)。我想高三在那兒度過。然而,一想到爸爸曾經(jīng)付出的努力,我就差點(diǎn)掉淚,在心中罵自己真是太不懂事了。
于是,在私立高中隆重舉辦田徑賽的那個(gè)周末,我冒死從補(bǔ)習(xí)班上逃跑,和等在校門口的小麥會(huì)合。閆景埼已經(jīng)入場做準(zhǔn)備了,只有我們兩個(gè)留下來苦等安鵲。離比賽開始還有最后五分鐘,她仍然沒有出現(xiàn)。
并且這之后再也沒有出現(xiàn)。
假如事情只是這樣,或許我對她的憎恨不會(huì)如此深重。現(xiàn)在回想起來,那時(shí)真不應(yīng)該只讓麥安杰一人留在門口。這所學(xué)校就是他妹妹上學(xué)的學(xué)校,他并沒有對我們說。在我去找閆景埼時(shí),他也只是叫住我一下,然后便搖搖頭作罷。接下來發(fā)生的事我無從得知,只是當(dāng)比賽開始十五分鐘后,我再去找他,發(fā)現(xiàn)校門口站著的那個(gè)制服女生正與她的朋友們輕松地說笑。
風(fēng)攪亂小麥的頭發(fā),望著光鮮亮麗的妹妹,他幾乎失魂落魄。
“你怎么到現(xiàn)在還沒上十三中啊,哥哥?都已經(jīng)高三了,你還準(zhǔn)備賴著復(fù)讀嗎?”他妹妹說。
我把他從校門口拽走,由抓著的手所感受到的遲鈍步伐,我知道他就像我一樣,也把無知少女的話深深記在心里了。
安鵲消失了。消失不是失蹤,她沒有和我們之中的任何一人打招呼,就徹底離開了我們的生活。她突然退學(xué),電話打不通,連她在海邊的房子也變賣出去。老師們只知道她去市區(qū)了,可是城市那么大,有那么多所學(xué)校,我找到她的可能微乎其微。
安鵲將我們一起度過高三的夢想擊潰了。直到現(xiàn)在,我也認(rèn)定她才是導(dǎo)致接下來發(fā)生每件事的元兇,是第一枚多米諾骨牌。我認(rèn)為,假如那天她出現(xiàn)的話,我們就不會(huì)等在門口,小麥就不會(huì)遇到妹妹,就聽不見那句令他傷心絕望的話,也不會(huì)病倒。她不光自己溜掉,也把那兩本書——連麥安杰最珍視的厚本書也一并奪走了。
淋雨后,感冒病毒入侵身體,心情也不好,麥安杰的病很難痊愈。在新學(xué)年里,麥安杰斷斷續(xù)續(xù)地上學(xué)。寒假來臨之前我終于向爸媽提出回到海濱一中。十三中有全程補(bǔ)習(xí)班,說出這句話需要百倍的勇氣。我也講了小麥的事,就連媽媽聽后也陷入了沉默。
“回去的話,”媽媽有點(diǎn)疲倦地削著蘋果,“這是高三,你一定會(huì)后悔的?!?/p>
我堅(jiān)持了。
那一年小麥的生日禮物,是我和閆景埼共同送的心血管醫(yī)書下冊。安鵲帶走了另外兩本書,這冊被他小心翼翼地放在床頭柜上,躺在整套的習(xí)題卷中,十分突兀。整個(gè)寒假我們幾乎都待在一起,我們經(jīng)常去他家,他媽媽也來照顧他。偶爾他會(huì)自言自語地說:“高考結(jié)束再做手術(shù)吧,考不上十三中至少能考上好大學(xué)?!?/p>
時(shí)好時(shí)壞的病情拖到了寒假的尾巴。春節(jié)后的一天傍晚,我接到了閆景埼的電話。
直到我趕到巷子轉(zhuǎn)角停下腳步,救護(hù)車的頂燈在空氣里閃爍著,我看見了站在車旁的閆景埼,越過他的肩膀,我看到了從沒見過的小麥爸爸,他像是從市區(qū)趕來,他們在哭。
我高中的故事,便戛然結(jié)束了。
十六
“顏一,你大概什么時(shí)候能回到學(xué)校?”
老師打電話要我參加開學(xué)典禮的時(shí)候,我正在尋找一套合適的衣服換上。我不認(rèn)識(shí)她,那也不是我的新學(xué)期。她可能曾經(jīng)是我的班主任,可能不是,我記不得了。海濱一中的時(shí)光就像柜子里那套校服一樣,在高三下半學(xué)期就皺皺巴巴的。
“我需要準(zhǔn)備演講稿嗎?”
“不用,”老師頓了頓,“實(shí)話說讓你回來,是看在你學(xué)校不錯(cuò)的分兒上。好運(yùn)氣是沒什么‘經(jīng)驗(yàn)’可談的吧?!?/p>
的確,沒參加十三中寒假補(bǔ)習(xí)的我,一開學(xué)就掉到了班級(jí)的最后。然而在志愿填報(bào)時(shí)腦中靈光一現(xiàn),最后又?jǐn)偵虾眠\(yùn)氣,擴(kuò)招的商學(xué)院正好新開辟了一門專業(yè),而我就順利收到了意想不到的貴重請柬,成了全十三中唯一去澳門上大學(xué)的笨蛋學(xué)生。聽上去顯赫的成績,讓半個(gè)母校的海濱一中邀請我回去演講。沒什么好拒絕的,因?yàn)殚Z景埼也受邀其中。高三下半學(xué)期他以勢如破竹的事態(tài)奪得一場又一場比賽的冠軍,簡直像打了雞血,我都是聽說的。
“我看閆景埼的學(xué)習(xí)心得都比你多?!崩蠋煹男β暩裢庵t虛。
“當(dāng)然啊,他當(dāng)然是有心得了?!蔽乙贿吿嵘闲右贿呎f。
關(guān)于開學(xué)典禮上的演講內(nèi)容,閆景埼事先與我商量過很多,甚至連穿什么衣服都苦惱地思考一番。最后我們決定還是穿校服回去?!安恢览蠋熌懿荒芙邮??!彼渤3_@么感嘆一句,然后拿出他的隨身聽。
“你的還帶著嗎?”他問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭拿出來,兩只白色的拼在一起,打開就是我們在體育節(jié)上的合照,戴著金牌的人在陽光下困惑地望著鏡頭。
我還記得,在遙遠(yuǎn)寒假里的某一天,祺祺遞出醫(yī)學(xué)書下冊后,小麥遞來的潔白色隨身聽方塊。
“算我們交換了,不要用粉色的了,好嗎?”
小麥靠著窗子旁邊,隨手把小粉塊擱進(jìn)了一旁的抽屜?!罢f吧,那天你到底為什么拿這個(gè)?”
閆景埼支吾起來,“我是……”他又泄了氣似的垂下手,“不想讓你得逞嘛。她不喜歡白色啊?!?/p>
麥安杰睜大眼睛笑起來,似乎又有些無可奈何。我吃驚地看看閆景埼。
“不好意思。”閆景埼扭過身輕聲嘟囔著。
“不好意思的話,就下樓給我們買點(diǎn)飲料上來吧?”麥安杰的眼里閃著得意,他拿起一塊祺祺帶來的點(diǎn)心吃掉。
印象中的他,從來沒有這么快樂過。在我們面前表現(xiàn)出吃很多,其實(shí)都是故意做出來的樣子。后來小麥的媽媽見到我們,說每次一等我和祺祺走后,小麥就要去吐。在我們面前極力保持著良好狀態(tài),直到他后來因?yàn)椴∏榧又?,不得不在醫(yī)院住幾天的時(shí)候,也不忘安慰我們?!芭懿降臅r(shí)候可別想著我,分神了?!薄邦佉贿€是早點(diǎn)回十三中補(bǔ)課吧!”
我們說服小麥答應(yīng)提前手術(shù)。然而正是因?yàn)椴∏榈纳晕⒎€(wěn)定讓人松心了,當(dāng)他回家的第二天,他媽媽出去買東西,小麥就從書桌前的椅子上摔了下來。一個(gè)人躺在冷冰冰的地面上,一定非常難過,而且孤獨(dú)到難以忍受吧?醫(yī)生說,如果他自己想要活下去的話,一定有辦法搶救的。
那天我和閆景埼站在救護(hù)車燈光閃爍的房子門口,腦海中浮現(xiàn)出就是這些。
田徑隊(duì)的人對閆景埼崇拜不已,畢竟他考上了首體這種令人難以企及的學(xué)院。他被一群學(xué)弟學(xué)妹圍聚的時(shí)候,我在旁邊打開了他的演講稿。只見紙上的手寫字跡非常認(rèn)真,卻短短的只有半頁紙。
實(shí)話說,老師叫我這種人回來,我實(shí)在覺得諷刺。設(shè)置在看臺(tái)中心的話筒離操場很遠(yuǎn),也看不到排隊(duì)學(xué)生的表情。夏天的尾巴拖在蟬鳴的樹梢上,滔滔不絕講著應(yīng)試技巧的優(yōu)等生我并不認(rèn)得。安鵲和小麥離開后,海濱一中的前三名仍在不斷慘烈地更替著,而我就是即興發(fā)揮也只有給學(xué)弟學(xué)妹提點(diǎn)用不上的建議,或者告訴他們怎么去免體。
“顏一,”閆景埼忽然把頭側(cè)向我這邊,他清了清嗓子,“如果你再見到安鵲,你要怎么辦?”
這問題好怪,我皺了皺眉,沒法坦率地說出心中所想。的確,她從最初就妨礙著我們,始終游移在敵友不清的界限之間。事到如今,還帶著小麥最心愛的東西跑掉了。
“如果我說她是去準(zhǔn)備出國,要考那邊的全額獎(jiǎng)學(xué)金才退學(xué)呢?”
“你在說什么?”我看著閆景埼仿佛與他不曾相識(shí)。忽然,優(yōu)秀畢業(yè)生名單中出現(xiàn)了安鵲的名字。很清晰的,考取的是一所美國醫(yī)科大學(xué)的預(yù)科生。接下來便是閆景埼,然后是我。我聽臺(tái)下一片躁動(dòng)和嘩然。
“為什么不告訴我?”我在閆景埼走向話筒前問他。但他沒回頭。
我愣愣地看著他調(diào)高一點(diǎn)麥克風(fēng)的角度,耳邊的聲音逐漸擴(kuò)散為一陣陣遙遠(yuǎn)而模糊的回響。
那天閆景埼真的去樓下買飲料了。他說著就把白色的小方塊揣進(jìn)兜里,離開了呆呆望著他的麥安杰和我。這下子,反倒是我們兩個(gè)有些尷尬了。我轉(zhuǎn)過頭來,坐在他的床邊,他盤腿坐著,腿上攤開的是那本書。孤零零的下冊。
“要是沒有你們兩個(gè),我真是不知道要怎么辦了?!?/p>
“媽媽就是到現(xiàn)在也沒有讓你回家嗎?”
“我不愿意回去啊,”麥安杰低頭說。“他們覺得給我找到最好的醫(yī)生做手術(shù),就是對得起我了。你知道我為什么那么想考十三中嗎?”
不等我回答,他就嘆口氣回答道:“因?yàn)椴幌胨涝谶@兒?!?/p>
他即便說著這樣的話態(tài)度也仍然堅(jiān)定,身子向后傾,兩手撐住了枕頭。
“等到安鵲回來,我一定要……”
“安鵲有她的辦法的。她想考醫(yī)科大學(xué),就當(dāng)是把那些書送給她了吧……”
“我就知道,你們不論做什么,都比我更合適。”麥安杰好似認(rèn)輸?shù)匦α?,他繼續(xù)笑著,仿若錯(cuò)覺,在冬日近乎白亮的天光下,忽然親了親我的臉頰。
“上天拿走的,將和我得到的一樣多,至少將來要再見你一面?!?/p>
閆景埼的演說稿讀到了結(jié)尾。但是他沒有離開話筒,反而握住了它。我們這一屆的學(xué)生早就各奔東西,操場上認(rèn)識(shí)他的兩個(gè)年級(jí)中,也恐怕沒有幾個(gè)知道他為什么忽然沉默下來。真實(shí)中,有人氣的永遠(yuǎn)是長跑少年,而不是少年身邊的病秧子。
“……但是,給我最大動(dòng)力的人,”閆景埼握著話筒說道,“我至今都沒有說過謝謝。雖然這可能只是一句話,但是,我其實(shí)沒有機(jī)會(huì)了。我真的很想告訴他,其實(shí)有人在乎他,他也有朋友。大家都是真心和他交往,現(xiàn)實(shí)也并不是……并不是像他自己想象的那么糟。如果他能夠知道這些就好了。所以,在這里我想說……”閆景埼深深呼吸一口氣,然后垂下了拿演講稿的手,連帶T恤的袖口下垂。
“小麥,我愛你?!?/p>
全場轟動(dòng)了,閆景埼站在原處,保持剛才的神情望了一會(huì)兒底下的人。然后,把麥克風(fēng)的話筒按了下去。音響里聽不到他的喘氣聲了,然后他讓過身打算和我交換位置。他走過來,但是邁了一步便停下了。我望著他。
這幾秒變得格外漫長。我好像在等待什么,但又不確定,因?yàn)檫B流動(dòng)在四周的風(fēng)都像是在昭示著某種——
預(yù)言般的變化。吱呀一聲,我們兩個(gè)都很明確地聽見了,老舊窗子被人推開的聲音。三樓靠樓梯的第一間教室,最靠窗子一排的第二個(gè)座位,看田徑場的最佳位置。
我感覺到瞳孔中的跳動(dòng),想起了曾經(jīng)那個(gè)被陽光擋住的約定。我和閆景埼以極快的速度對視一眼,然后,我拔腿沖向了看臺(tái)下。人群還停留在熱烈聯(lián)想的氣氛中,除了老師,我突然沖下來的動(dòng)作幾乎沒有被任何人發(fā)現(xiàn)??繅Φ馁惖郎蠑[放著四輛嶄新的山地車,這是獎(jiǎng)勵(lì)給我們這些回校演說的優(yōu)秀生的禮物。我跨上其中一輛,讓顛簸中的風(fēng)鼓動(dòng)著我的衣服,拼命地騎向教學(xué)樓。
還是太慢了,我怕那點(diǎn)渺茫的希望也轉(zhuǎn)瞬即逝。于是我開始提氣,稍微嘗試著,像五毫米釘鞋刺穿賽道的力度,竟然奔跑起來。我的胸腔幾乎要炸掉,我每一個(gè)步伐都彰顯著我雙腿肌肉的完美配合,柔韌,堅(jiān)強(qiáng),沒有一丁點(diǎn)免體生的痕跡。經(jīng)過日光中裂開的水泥地,曾經(jīng)在午休時(shí)令人昏昏欲睡的轉(zhuǎn)交平臺(tái),經(jīng)過終日陰冷的背光樓道,那間跳閘時(shí)嚇?biāo)廊说拈_水房……最終,最終的最終,停下了腳步。
在盡頭那扇雙開門外,安鵲站在三層教室的第一間。
呈現(xiàn)在我眼前的依然是烏黑的頭發(fā),垂順的發(fā)絲在微風(fēng)中輕輕拂動(dòng)。只不過,末梢只能微微掃到襯衫領(lǐng)子。潔凈的套裝穿在身上,她看到我,連發(fā)呆時(shí)那點(diǎn)平靜也煙消云散。我的眼淚一下子便浮上眼眶,緊咬牙齒,用盡全身力氣把她撲倒在冰冷寂靜的樓道里。
“你他媽的!”獻(xiàn)出我的問候。
在沒有人看到的校園里,我們就這么近乎搏斗地滾作一團(tuán)。彼此都沒有手下留情,甚至被滿心的憤怒驅(qū)使著,想要置對方于死地。為什么她在反抗,難道她一點(diǎn)都不愧疚嗎?就這么走掉,甚至連小麥離開后也沒有露面,她哪兒來的力氣?我不知道自己下手有多重,直到臉頰被她抓傷一道才松開手。
安鵲的頭發(fā)難看地糾纏在臉上。我們氣喘吁吁地靠墻坐下,她這才將緊攥的手機(jī)摔進(jìn)我懷里。“你知道些什么!”
我猛然低頭,查看手機(jī)短信。
——回來吧,安鵲不要再為我而浪費(fèi)自己的時(shí)間了。
我怔住了。發(fā)信時(shí)間正是那晚的一個(gè)小時(shí)之前。
“所以我才必須這么做!你們安慰他再多有什么用,只不過是滿足自己罷了,沒有人幫他,那么我就去實(shí)現(xiàn)他的愿望!沒有別的選擇,你根本就不知道這些心情!”安鵲一邊說一邊任由眼淚流下,根本無須抹掉,因?yàn)闇I水噼噼啪啪掉落地面。我從沒見人哭得如此傷心。仿佛把這輩子積蓄在心里的苦痛都化作眼淚流出來了。
很久后,我才聽見自己喉嚨里嘶啞的聲音:“書呢?”
開學(xué)典禮結(jié)束的掌聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來。接著麥克風(fēng)一陣嗡鳴,趙老頭整隊(duì)時(shí)的口令帶著回音。
我站在原地一動(dòng)不動(dòng)地看著她。安鵲費(fèi)力地起身,拍拍套裙上的灰塵。她沒再抱怨也沒有回答,回頭看了我一眼。喉嚨里又嘶嘶地有些阻塞,她平靜地對我講了最后一句話。
“在我成為醫(yī)生之前,我們大概再也不會(huì)見面了?!?/p>
安鵲轉(zhuǎn)身自樓梯走下去,扭到的左腳踝讓她的步伐有些艱難。
我爬起身朝反方向跑。沒有時(shí)間了,六班的門就在眼前,我伸手推開它。
果然,在成排的緊閉窗子中,只有那一扇開著。周圍的空氣仿若凝滯,我一步向前踏去,斷定假如我觸摸到離我不到十米遠(yuǎn),靠窗第二張空白課桌的話,一定會(huì)發(fā)生些什么,實(shí)現(xiàn)我們的約定。
“你在干嗎,為什么突然就跑掉???”
可是,閆景埼的聲音卻在身后響起了。
蟬鳴聲一下子就拉回耳邊,我忽然覺得好熱。我放下手轉(zhuǎn)回頭來,只見教室里只有我們兩個(gè)和靜靜敞開的這扇窗子。
大概是我太渴望了。
開學(xué)典禮就在我有點(diǎn)戲劇性的表演中結(jié)束了。我和閆景埼成了那天最轟動(dòng)的人。校長把自行車給我們的時(shí)候,明顯有點(diǎn)不高興,但這與我已經(jīng)無關(guān)了。我只是推車和閆景埼走著,向著大門外我們各自的目的地。這里的事,已經(jīng)成為歷史。
“我剛剛看到安鵲了?!蔽疫呑哌呎f。閆景埼嗯了一聲,并沒有再多的話。
陽光太溫暖了,我抬手遮擋一下眼前。稍微有些模糊的眼里忽然閃進(jìn)幾個(gè)鬼鬼祟祟的學(xué)生。
“你還記得嗎?小麥父母來收拾他的東西那天,天氣就這么好。”閆景埼說道。
我說我記得啊,那天中午我也在場。班主任很有心,把那位哭泣的母親帶進(jìn)了辦公室。所以學(xué)生來往的溫暖樓道中,誰也不會(huì)注意到一個(gè)一身西裝的男人蹲下身子,低頭從柜里掏著書本。而躲在遠(yuǎn)處望著這一幕的我們兩個(gè),就只有看著他的手腕上不斷反射著光芒。那樣的光芒,就像現(xiàn)在這么耀眼吧。
“說起來,他爸爸那塊手表真是棒?!?/p>
幾個(gè)學(xué)生走近了。他們小心翼翼地打量我們,最前面的那個(gè)扭過頭兇巴巴地命令道:“你們被老師發(fā)現(xiàn)是假裝免體就慘了!給我裝得像一點(diǎn)啦……”就在說話之間,便與我們擦肩而過了。
我好想轉(zhuǎn)頭看看他們,說不定能在他們身上找到曾經(jīng)自己的影子。不過這樣有意義嗎?我不知道啊,我只知道這一切皆與我無關(guān)。我說過的,每一年,每一年的免體都在繼續(xù),不論是自愿還是被強(qiáng)迫,不論是因此受到折磨和傷痛還是以此為一項(xiàng)殊榮,免體生的存在永遠(yuǎn)不會(huì)消失。雖然將來還會(huì)遇到難題,過來人卻因?yàn)榻?jīng)歷這些,得到了成長。只是,我希望我們的成熟不要再建立在誰的悲傷上了。雖然這樣想著,但是……
我的故事,已經(jīng)是過去的故事了。
于是我轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)與他肩并肩前行著,只不過放下了手扶住車把。為此,我不得不低頭閉上了眼睛。
“是啊,名貴的手表呢!”