懷舊·成長(zhǎng)·發(fā)展:關(guān)于“70后作家”的鄉(xiāng)土小說(shuō)

賀仲明

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南 250100)

與前幾代作家比較起來(lái)，出生于1970年之后(俗稱“70后”。以下沿用此簡(jiǎn)稱)的這代作家對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)大大地減少了，他們的創(chuàng)作中，以城市和自我生活為背景的明顯更多。但是，所謂一代人有一代人的眼光，70后作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量雖然不多，卻也呈現(xiàn)出它們獨(dú)特的個(gè)性。其中既包括這一代作家個(gè)性化的敘述視野、敘述方式和敘事態(tài)度，也包括他們獨(dú)立的思想和審美取向，還曲折地隱含著曾經(jīng)的生活和精神世界對(duì)他們的影響。無(wú)論是就創(chuàng)作本身看，還是從鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展歷史看，它們的意義都不可忽略，值得認(rèn)真而深入地探究。

一、懷 舊

閱讀70后作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，感受最深的是其強(qiáng)烈的懷舊色彩。這一特點(diǎn)表現(xiàn)在多個(gè)方面:

其一，它表現(xiàn)在其創(chuàng)作題材頗多對(duì)往日生活的回憶，而這些回憶的落腳點(diǎn)多在對(duì)鄉(xiāng)村倫理的懷戀上。雖然按年齡來(lái)說(shuō)，即使是出生于1970年的作家，在今天也才不過(guò)40歲出頭，在他們于1990年代末或新世紀(jì)初開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)則都不過(guò)30歲左右，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到懷舊的年齡，但是，他們所描畫(huà)的鄉(xiāng)土世界卻大多是1980年代之前(也就是鄉(xiāng)村變革之前)的鄉(xiāng)村，較之直接描畫(huà)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的要突出得多。

比如劉玉棟的幾乎所有鄉(xiāng)土小說(shuō)都是執(zhí)著于鄉(xiāng)村回憶，《我們分到了土地》、《給馬蘭姑姑押車(chē)》是代表作品;魯敏的絕大多數(shù)作品以對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶為背景構(gòu)成了“東壩系列”;魏微雖然寫(xiě)作范圍要廣一些，但其重要作品《大老鄭的女人》、《流年》等也是關(guān)注鄉(xiāng)村往事;徐則臣的作品分為“京漂”和“花街”兩個(gè)系列，后者的內(nèi)容都是鄉(xiāng)村往事追憶。女作家魏微曾經(jīng)表達(dá)過(guò)自己較多地沉湎于往事追憶的原因:“我想記述的是那些沉淀在時(shí)間深處的日常生活，它們是那樣的生動(dòng)活潑，它們具有某種強(qiáng)大的真實(shí)……它們?cè)?jīng)和生命共浮沉，生命消亡了，它們脫離了出來(lái)，附身于新的生命，重新開(kāi)始。”顯然，魏微所表達(dá)的不只是她個(gè)人，而是他們這一代許多作家的共同心態(tài)。

與懷舊題材相一致，70后作家書(shū)寫(xiě)的昔日鄉(xiāng)村生活主要不在物質(zhì)層面，而是在倫理層面，傳達(dá)出的不是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況，而是他們對(duì)往昔鄉(xiāng)村倫理世界的懷戀和溫情感受。如劉玉棟的鄉(xiāng)土小說(shuō)集《我們分到了土地》，整個(gè)都是回憶式書(shū)寫(xiě)，充滿了對(duì)往昔鄉(xiāng)村世界的眷戀以及對(duì)鄉(xiāng)村美好情感的追憶。同樣，徐則臣的《花街》等作品，以充滿詩(shī)意的筆法書(shū)寫(xiě)花街上的妓女生活，甚至亂倫之戀，賦予了它們以美好的愛(ài)情色彩，體現(xiàn)了理解和贊美的態(tài)度。他的《最后一個(gè)獵人》、《失聲》等作品，更是充分展現(xiàn)鄉(xiāng)村的仁厚道德，表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理態(tài)度的贊美之情。魏微的《流年》、《大老鄭的女人》、《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》等作品，也以自己的方式展現(xiàn)了獨(dú)特的鄉(xiāng)村理想和鄉(xiāng)村道德，同情和理解中不無(wú)認(rèn)同態(tài)度。其中，《流年》是一首充滿著愛(ài)和溫情的鄉(xiāng)村懷舊贊歌，作品中的故鄉(xiāng)是充溢著夢(mèng)想的世外桃源?！多l(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中的鄉(xiāng)村守望者陳平子，固守傳統(tǒng)生活方式，抗拒生活的變遷。雖然那個(gè)城市女孩的所謂“愛(ài)情”本質(zhì)上是虛幻和短暫的，或者說(shuō)，它只能滿足鄉(xiāng)村回憶者的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想而已，但敘述者顯然對(duì)他身上寄托著對(duì)傳統(tǒng)生活方式的某些留戀。魯敏的“東壩系列”作品，也基本上是以溫情和懷戀為敘述基調(diào)，通過(guò)眾多普通百姓的日常情感生活，“表達(dá)出以美德為標(biāo)志，以寬厚為底色，以和諧為主調(diào)的人間至善。善，是這些小說(shuō)要共同表達(dá)的核心主題?！?/p>

其二，它體現(xiàn)在作家們書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和回憶世界時(shí)強(qiáng)烈的情感對(duì)比上。70后鄉(xiāng)土作家當(dāng)然不只是寫(xiě)過(guò)去，他們也會(huì)觸及到現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活。只是在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們普遍表現(xiàn)的是強(qiáng)烈的拒絕和批判態(tài)度，與他們回憶類(lèi)作品的敘述態(tài)度形成強(qiáng)烈對(duì)比。批判和懷戀態(tài)度差異的背后，隱藏的顯然是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化“懷舊”的基本態(tài)度。

作家們的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)主要采用兩種方式，一種是直接敘述現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村世界的。70后作家直面現(xiàn)實(shí)的作品很少，李師東《福壽春》、張學(xué)東的《妙音山》、畀愚《田園詩(shī)》是其中不多的幾部。這些作品，幾乎無(wú)一例外都是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)持激烈批判態(tài)度。如李師江的《福壽春》，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村倫理的劇烈變化，父親保持傳統(tǒng)的倫理態(tài)度，擁有對(duì)土地的熱愛(ài)之情，兒子則完全不一樣，對(duì)土地和鄉(xiāng)村生活充滿拒絕和仇恨。敘述者的態(tài)度明確地站在父親一面。而且，作品還借人物之口來(lái)批判現(xiàn)實(shí):“如今人變得厲害了，一個(gè)個(gè)爛了心肝的膽子大胃口，恨不得把天咬下來(lái)吃。”(《福壽春》，第267頁(yè)。)《妙音山》也一樣。它以虛構(gòu)的方式表現(xiàn)了一個(gè)村莊人們生活的苦難，目的在于展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的病相，表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村世界的強(qiáng)烈批判。作品所寫(xiě)的表面上看似乎是天災(zāi)，實(shí)質(zhì)上則是人禍— —一種物質(zhì)利益欲刺激下人性私欲的膨脹，一種社會(huì)病態(tài)的毀滅性發(fā)展。《田園詩(shī)》則是一篇強(qiáng)烈反諷色彩的作品，它通過(guò)一個(gè)青年農(nóng)民在城市文化誘惑下的墮落過(guò)程，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的憂慮和否定情感，借之以表達(dá)對(duì)“遠(yuǎn)逝的田園”的追憶和懷戀(作者為作品所寫(xiě)的創(chuàng)作談就題為“遠(yuǎn)逝的田園”)。

另一種方式則是“游子還鄉(xiāng)”的敘述方式。這類(lèi)作品側(cè)重于敘述者自身感受的表達(dá)，很少對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接描摹，但所蘊(yùn)含的敘述態(tài)度卻也都是對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的批判。徐則臣的《還鄉(xiāng)記》，寫(xiě)的是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“我”的一次回鄉(xiāng)之旅。在敘述者看來(lái)，農(nóng)村世界已經(jīng)完全“禮崩樂(lè)壞”，成了墮落和罪惡的淵藪。畀愚的《田園詩(shī)》與之頗為類(lèi)似，它對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面貌的描述更直接也更富象征色彩:“鄉(xiāng)村就像養(yǎng)老院一樣沐浴在陽(yáng)光下，熠熠生輝卻再也不是那些河濱與綠野。河濱大多已經(jīng)干枯，綠野中到處沾滿著塵土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)個(gè)斑禿的腦袋，有種說(shuō)不出來(lái)的怪異，而風(fēng)中漫卷的也不再是泥土與稻草的氣息，卻是那些褪色殘破的薄膜包裝袋?！?/p>

無(wú)論是直接敘述現(xiàn)實(shí)，還是“游子還鄉(xiāng)”作品，它們?cè)谂鞋F(xiàn)實(shí)之余，經(jīng)常會(huì)將現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村與往昔鄉(xiāng)村生活進(jìn)行比照，傳達(dá)出對(duì)往昔鄉(xiāng)村的懷戀之情?！陡鄞骸贰ⅰ短飯@詩(shī)》都有類(lèi)似場(chǎng)景。最典型的則是李浩的《如歸旅店》，它將夢(mèng)想和追憶明確放置在昔日的鄉(xiāng)村世界，直接對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)表示拒絕和否定:“我有著自己的固執(zhí)，我一想起家鄉(xiāng)首先想到的是那棵老槐樹(shù)，然后是我們家的老房子，如歸旅店?！薄拔蚁氲募亦l(xiāng)只有那么小的一點(diǎn)兒，仿佛在我們家的房子之外，在這棵老槐樹(shù)略遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方便不再是家鄉(xiāng)?！?/p>

其三，體現(xiàn)在敘述情感上的強(qiáng)烈感傷和抒情色彩，以及敘述方式上的詩(shī)化特征。70后作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上頗多共同特點(diǎn)。一是強(qiáng)烈的感傷和抒情氣息。這最典型地體現(xiàn)在他們的回憶類(lèi)作品上，這些作品大都采用第一人稱的兒童或少年視角敘述，在強(qiáng)烈的追憶性敘述中，融入了很強(qiáng)的懷舊情緒，個(gè)人青春的懷戀和對(duì)往事的感傷融為一體，形成了細(xì)膩委婉的抒情風(fēng)格，具有沉靜中淡淡感傷的藝術(shù)效果?，F(xiàn)實(shí)類(lèi)作品同樣具有較強(qiáng)的情緒化色彩，只是表現(xiàn)方式不一樣，它主要體現(xiàn)為激烈的現(xiàn)實(shí)批判背后內(nèi)在精神的感傷和迷惘。這些作品不滿現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，但又都蘊(yùn)含無(wú)路可走的迷惘，懷舊不過(guò)是這種迷惘情緒的表現(xiàn)方式之一。李浩的《如歸旅店》典型地充滿著強(qiáng)烈的迷茫、悵惘和自我懷疑氣息。徐則臣、劉玉棟、魏微的作品也都具有類(lèi)似藝術(shù)特點(diǎn)。二是詩(shī)化的敘述方式。這一特點(diǎn)主要體現(xiàn)在回憶類(lèi)作品中，敘述者從兒童的眼光來(lái)打量鄉(xiāng)村的習(xí)俗風(fēng)情，賦予個(gè)人情感色彩的同時(shí)，也習(xí)慣性地采用細(xì)膩的詩(shī)化的敘述，個(gè)人成長(zhǎng)感受與鄉(xiāng)村的童話化美麗融合在一起，構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)具有一定差異的詩(shī)意化特征。如徐則臣的“花街系列”、魯敏的“東壩系列”，以及劉玉棟《我們分到了土地》、魏微《流年》等作品，它們所描繪的鄉(xiāng)村世界都呈現(xiàn)類(lèi)似的特征。

二、成 長(zhǎng)

廚川白村曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)人疲倦于都市生活后，不由對(duì)幼少年時(shí)的田園風(fēng)光或純樸的生活，興起懷念和向往之情，是屬于一種‘思鄉(xiāng)病’”。在這個(gè)方面說(shuō)，70 后作家耽于懷舊的原因，既可以看做作為鄉(xiāng)村游子的鄉(xiāng)土作家的一種精神共像，又與他們獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系。

這首先與中國(guó)鄉(xiāng)土作家的身份和創(chuàng)作傳統(tǒng)有關(guān)。由于農(nóng)村的生活和文化環(huán)境等原因，中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家很少有真正的農(nóng)民，他們都是有過(guò)或長(zhǎng)或短的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，然后都離開(kāi)了鄉(xiāng)村，再開(kāi)始鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)。正像魯迅當(dāng)年概括1920年代的鄉(xiāng)土作家為“僑寓文學(xué)”一樣，鄉(xiāng)土作家們雖然離開(kāi)了鄉(xiāng)村，但他們的心靈與鄉(xiāng)村有著難以割斷的聯(lián)系，其鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中也自然折射出這種情感關(guān)系。無(wú)論是站在現(xiàn)代文明立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)村的批判性否定，還是借鄉(xiāng)村文化表達(dá)出現(xiàn)代文明批判的文化守望者，以及鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)實(shí)者，都不同程度地蘊(yùn)含有揮之不去的鄉(xiāng)村眷戀，以及對(duì)鄉(xiāng)村的美好想象(包括像魯迅這樣致力于批判鄉(xiāng)村國(guó)民性、開(kāi)創(chuàng)了阿Q文學(xué)典型的作家，也曾經(jīng)營(yíng)造出《故鄉(xiāng)》這樣的詩(shī)化世界)。鄉(xiāng)村文明的寧?kù)o自然，始終是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子心靈的最大慰藉和精神回歸之地，懷鄉(xiāng)，是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)一個(gè)始終的母題。

其次，它與近年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變異有關(guān)。1980年代之前的中國(guó)鄉(xiāng)村世界盡管經(jīng)歷了復(fù)雜的政治變革和政權(quán)更替，也有貧窮與富裕的不同程度差別，但鄉(xiāng)村的文化形態(tài)基本上沒(méi)有大的變化，鄉(xiāng)村倫理也始終以穩(wěn)定的溫馨面貌存在。這使那些離開(kāi)鄉(xiāng)村的游子們?cè)谔崞鸸P來(lái)描畫(huà)鄉(xiāng)村時(shí)困難不是太大，他們記憶中所熟悉的生產(chǎn)勞作方式、生活風(fēng)習(xí)與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有什么大的差池，他們完全可以沿著記憶的慣性來(lái)想象和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村生活。但是，這種情況在1980年代后有了改變。土地承包責(zé)任制開(kāi)始緩慢地改變(或者說(shuō)恢復(fù))鄉(xiāng)村的土地?fù)碛泻蜕a(chǎn)勞作方式，與之伴隨的是鄉(xiāng)村逐漸脫離貧窮，與城市生活距離的一步步靠近，現(xiàn)代生活方式開(kāi)始逐漸地影響和極大地改變鄉(xiāng)村社會(huì)。特別是在1990年代后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)施，大批農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市打工，城市生活觀念直接而強(qiáng)烈地沖擊到鄉(xiāng)村社會(huì)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理迅速坍塌。短短的幾年間，鄉(xiāng)村的文化面貌與傳統(tǒng)有了實(shí)質(zhì)型的變化。

在這種情況下，1990年代后的鄉(xiāng)土小說(shuō)普遍升起濃郁的懷舊情緒。這可以看作是面臨毀滅命運(yùn)的鄉(xiāng)村文化一種自然的反應(yīng)，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，鄉(xiāng)土小說(shuō)作家可以看作是鄉(xiāng)土文化的某種代言者和守望者。70后作家創(chuàng)作的懷舊色彩背后自然也蘊(yùn)含著這種時(shí)代文化變遷的因素。然而，獨(dú)特的代際經(jīng)歷，使70后作家擁有自己與鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜關(guān)系，也決定他們的創(chuàng)作具有自己的顯著個(gè)性。

與前輩作家相比，70年后作家不再擁有深刻而牢固的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村記憶是不穩(wěn)定的，是模糊的。因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)過(guò)程，剛好是鄉(xiāng)村發(fā)生巨大變化的過(guò)程，也可以說(shuō)，他們的生活直接而清晰地感受到鄉(xiāng)村的變化，他們就是變化中的一員。他們擁有最初鄉(xiāng)村記憶的年代是1970和1980年代，那是傳統(tǒng)的、還沒(méi)有很大變化的鄉(xiāng)村(至少是在倫理文化上)，但是，當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，重新回(來(lái))到鄉(xiāng)村時(shí)，面臨的已經(jīng)是另一種鄉(xiāng)村，是與他們的記憶和經(jīng)歷完全不一樣的鄉(xiāng)村。它或者已經(jīng)開(kāi)始變得繁華，但肯定不再有傳統(tǒng)的倫理景象，不再擁有傳統(tǒng)生活方式下的緩慢、寧?kù)o和溫情。無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是從情感角度，這樣的鄉(xiāng)村都是作家們不熟悉和不習(xí)慣的。于是，作家們的鄉(xiāng)村記憶變成了脫節(jié)和不完整的。他們的童年或少年記憶與成年后的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村形成了尖銳而巨大的反差，決定了他們心靈中的鄉(xiāng)村世界不可能是完整和穩(wěn)定的。鄉(xiāng)村的變遷，記憶的不穩(wěn)定，既使他們受到的鄉(xiāng)村文化影響不是那么深刻，也使他們?cè)跁?shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)，不可能那么輕車(chē)熟路地進(jìn)入鄉(xiāng)村世界，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)單地作出描畫(huà)。

于是，他們只能選擇回憶，只能尋找他們記憶中的鄉(xiāng)村世界。而在他們的記憶中，最深刻的，以及與現(xiàn)實(shí)之間反差最大的，無(wú)疑是鄉(xiāng)村的倫理世界。伴隨著他們童年記憶的鄉(xiāng)村生活本身就含有溫馨的因素，更何況是在這一文化嚴(yán)重變異的背景之下。因此，他們敏銳地感受著鄉(xiāng)村的倫理變化，為之觸動(dòng)，并將筆觸集中于此，是很自然的事了。這一點(diǎn)，李駿虎的表述很有代表性:“這幾年，可能正是一次又一次的回鄉(xiāng)讓我魂魄有動(dòng)，我對(duì)鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)情懷越來(lái)越珍重了，那來(lái)自蘇北平原的貧瘠、圓通、謙卑 、悲憫，那么弱小又那么寬大，如影隨形，讓我無(wú)法擺脫……”“每次回鄉(xiāng)，一路上鄉(xiāng)村的土地就感覺(jué)到非常踏實(shí)。從村口步行回家，走在村巷里與曬太陽(yáng)的老漢、抱娃娃的婦女簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，就能給我一種力量，心里特別溫暖。為什么我要把鄉(xiāng)村寫(xiě)得那么詩(shī)意、那么美好?是因?yàn)樵谖业男睦?，鄉(xiāng)村就是一個(gè)精神歸宿?！?/p>

70后獨(dú)特的鄉(xiāng)村生活記憶和時(shí)代文化特征，除了賦予他們創(chuàng)作題材上的個(gè)性，還給予他們創(chuàng)作特征上的顯著影響，就是將鄉(xiāng)村主題與成長(zhǎng)主題相融會(huì)。因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)時(shí)代伴隨著鄉(xiāng)村的變遷，他們的鄉(xiāng)村記憶中會(huì)自然伴隨著他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，融入他們的個(gè)人情感和生命體驗(yàn)。而且，作為一種從青年時(shí)期開(kāi)始的創(chuàng)作，他們文學(xué)發(fā)展的過(guò)程也是一種他們心靈和思想成長(zhǎng)的過(guò)程，其中伴隨著視野的不斷拓展，思想的不斷深化，對(duì)鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)也進(jìn)一步加深。他們的鄉(xiāng)村寫(xiě)作也是他們成長(zhǎng)和發(fā)展的一部分。正是這些方面，賦予了70后作家們鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)無(wú)可替代的獨(dú)特性。具體說(shuō)，它主要體現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面:

首先，它提供了獨(dú)特的審視鄉(xiāng)村的方式。

這典型地體現(xiàn)在城鄉(xiāng)對(duì)立的主題方面。由于鄉(xiāng)村和城市之間長(zhǎng)期以來(lái)形成的復(fù)雜政治、經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)系，在鄉(xiāng)土小說(shuō)歷史中，二者大多呈現(xiàn)對(duì)立的姿態(tài)。特別是在近年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)面臨頹圮之際，文化的對(duì)立更造就了對(duì)城市和鄉(xiāng)村之間的不同書(shū)寫(xiě)態(tài)度。70后鄉(xiāng)土作家們并沒(méi)有完全背離這一模式，他們的作品也多有對(duì)鄉(xiāng)村倫理的懷戀和追憶，但是他們還是以自己的方式賦予了它一些新的內(nèi)涵。

也許是源于他們與鄉(xiāng)村文化關(guān)系不是那么緊密，他們能夠更清晰地意識(shí)到傳統(tǒng)的不完美，認(rèn)識(shí)到過(guò)去是不可能真正回去的。所以，他們會(huì)經(jīng)常陷入迷茫和矛盾之中，但不可能像賈平凹等前輩作家那樣沉溺于傳統(tǒng)追懷之中不能自拔，在城鄉(xiāng)文化之間也沒(méi)有那么截然的選擇。他們的小說(shuō)懷戀往昔的鄉(xiāng)村倫理，但卻不是對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)條件的眷顧和贊美，其中也對(duì)鄉(xiāng)村的陰暗面有所揭示。同樣，對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)倫理的頹敗他們普遍持否定態(tài)度，但卻并不因此而簡(jiǎn)單地否定整個(gè)城市文化。他們既有融入城市、與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行和解的努力，也有對(duì)城市文化的某些認(rèn)同和追求。他們沒(méi)有深厚的鄉(xiāng)村牽系，也就免除了被文化束縛，成為鄉(xiāng)村文化的殉葬者和挽歌作者的可能性。

正因?yàn)檫@樣，70后作家們對(duì)鄉(xiāng)村文化的態(tài)度不是單向度而是復(fù)雜多元的，他們既建構(gòu)，同時(shí)也解構(gòu)。比如李駿虎的《前面就是麥季》，通過(guò)農(nóng)村姑娘秀娟以蘊(yùn)藏著愛(ài)的內(nèi)心世界，淡然對(duì)待身邊的一切困擾，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意和美好的建構(gòu)。李浩的《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》，通過(guò)少年的視角寫(xiě)鄉(xiāng)村教師的父親，表達(dá)了對(duì)父親一代人的批判態(tài)度，揭示了他們嚴(yán)肅外表背后的平庸和無(wú)能為力，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化予以解構(gòu)。魏微的《異鄉(xiāng)》則表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村與城市文化之間的兩難。女主人公因?yàn)楦杏X(jué)自己難以融入城市，于是在懷鄉(xiāng)之情的感召下回到故鄉(xiāng)，試圖找到心靈慰藉，但是她最終發(fā)現(xiàn)，自己也已經(jīng)不適應(yīng)鄉(xiāng)村。對(duì)鄉(xiāng)村懷戀的懷疑和拒絕，已經(jīng)蘊(yùn)含著更深的理性，顯示了回到城市的新的可能性。

二、它提供了另一種表達(dá)鄉(xiāng)村的方式。比較起前輩作家，70后鄉(xiāng)土作家更少文化的沉重，因此，他們普遍選擇更個(gè)人化的方式來(lái)看待和書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村。在他們的筆下，少了大的政治和文化追問(wèn)，卻多了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的追憶，多了對(duì)鄉(xiāng)村情趣的描述，更多純粹審美的意味。比如徐則臣的《棄嬰》、《奔馬》、魏微的《流年》、劉玉棟的《給馬蘭姑姑押車(chē)》等作品，就都撇開(kāi)了文化意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，完全立足于個(gè)體生活經(jīng)歷，從個(gè)人生命感受和情趣角度來(lái)展現(xiàn)生活的豐富色彩。

這種個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)，自然會(huì)提供對(duì)事物理解的獨(dú)特角度和方式。比如劉玉棟的《我們分到了土地》，寫(xiě)的是1980年代初的土地責(zé)任制，但其側(cè)重點(diǎn)與一般的政治化書(shū)寫(xiě)完全不同，它是將鄉(xiāng)村改革放在個(gè)人感受下來(lái)敘述。在作品中那個(gè)不諳世事的少年眼睛看來(lái)，改革所分配的土地并沒(méi)有給他和他的家人帶來(lái)應(yīng)有的歡欣和喜悅，而是死亡和悲痛。它凝結(jié)著的是自己個(gè)人生命的一個(gè)重要印記。再如魏微的《大老鄭的女人》，以少年懷舊的眼光，敘述了一個(gè)特殊的賣(mài)春婦女的生活和情態(tài)，既折射出時(shí)代倫理的變遷，也洋溢著成長(zhǎng)小說(shuō)特有的矛盾感。較之同類(lèi)題材的傳統(tǒng)寫(xiě)法，這種書(shū)寫(xiě)的態(tài)度更含混，更富個(gè)人性，卻也更富生活的質(zhì)感和本真色彩。

70年后作家鄉(xiāng)村表達(dá)方式的特點(diǎn)還體現(xiàn)在敘述情感的表達(dá)上。情感本質(zhì)上是個(gè)人的，但在強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)主題下，它也容易被影響甚至被左右，成為意識(shí)形態(tài)的附屬品。70后作家較少意識(shí)形態(tài)愿望，其情感表現(xiàn)也更自然。較之前幾代作家，70后作家們?cè)谇楦斜憩F(xiàn)上更直接坦率，更單純，也更少顧慮和遮掩。他們的鄉(xiāng)村懷戀融合著自己的童年和少年歲月，他們的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)也寄托著自己的人生感悟，因此，他們的感情中有感傷，有痛楚，有迷惘，有幻滅，但很少有虛假和造作，很少有為了某種政治或文化目的去偽飾自己，偽飾鄉(xiāng)村的形象。所以，我們?cè)?0后鄉(xiāng)土小說(shuō)中感受到的情感也許會(huì)局促一些，但卻更真切細(xì)致，更能夠體會(huì)到作家的心靈和生命氣息，感受到一種真實(shí)情感的流動(dòng)。

三、發(fā) 展

當(dāng)然，從總體來(lái)說(shuō)，70后作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作成就還不夠高，缺陷也比較明顯。我以為，當(dāng)前的70后作家鄉(xiāng)土小說(shuō)主要存在著這幾方面的不足:

首先，也是最明顯的，就是缺乏較大思想建構(gòu)的作家和作品。也許是因?yàn)槿狈ι羁潭S富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，70后鄉(xiāng)土作家似乎普遍沒(méi)有形成獨(dú)立而穩(wěn)定的文化思想，沒(méi)有將這種思想貫注到他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中。大多數(shù)作家的創(chuàng)作還停留在對(duì)他們往日鄉(xiāng)村記憶的書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)上，缺乏對(duì)個(gè)人生活和感情的升華。因此，他們的作品雖然具有突出的優(yōu)點(diǎn)，如感情真摯，強(qiáng)烈的個(gè)人成長(zhǎng)色彩，以及別樣的鄉(xiāng)村認(rèn)知方式。但也僅此而已。它們?nèi)狈φw的文化高度，沒(méi)有形成系統(tǒng)的思想，也未具備更深遠(yuǎn)的關(guān)注，匱乏深厚的歷史感。在他們的作品中，我們看不到對(duì)時(shí)代精神的揭示，也看不到個(gè)人之外的大的沉痛，沒(méi)有大的歷史含量和深的歷史思考。從作家層面看，也普遍沒(méi)有形成自己穩(wěn)定而成熟的創(chuàng)作風(fēng)格，更缺乏有顯著個(gè)性思想的大作家。這一缺點(diǎn)直接影響到他們創(chuàng)作體裁的選擇。70后作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作多局限于中短篇小說(shuō)，很少有內(nèi)容和思想含量豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這自然也對(duì)他們的成就有所影響。

其次，缺乏在鄉(xiāng)土小說(shuō)這一領(lǐng)域耕耘的持續(xù)性?？傆[70后作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，其數(shù)量已經(jīng)嚴(yán)重偏少，并且發(fā)展趨勢(shì)是越來(lái)越少。越來(lái)越多的作家正離開(kāi)鄉(xiāng)土生活領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到城市或情感題材上。這當(dāng)然與現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)，隨著鄉(xiāng)村社會(huì)的衰敗，越來(lái)越多的農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村，作家與鄉(xiāng)村的關(guān)系也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。70后作家也一樣。這種狀況有現(xiàn)實(shí)背景，但從鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展來(lái)說(shuō)卻絕對(duì)是一個(gè)損失。而且從文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種狀況也存在較大的不足。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)正處于轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土國(guó)家，中國(guó)鄉(xiāng)村這塊土地上所發(fā)生的事情太多太多，很值得作家們書(shū)寫(xiě)和記取。對(duì)于70后作家來(lái)說(shuō)，這種放棄也許意味著某些失職，也意味著機(jī)會(huì)的失去。

70后作家還年輕，他們的創(chuàng)作路途還很長(zhǎng)，他們的發(fā)展在一定程度上寄托著鄉(xiāng)土小說(shuō)的未來(lái)。我以為，對(duì)于70后鄉(xiāng)土小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，最重要的，是在鄉(xiāng)土小說(shuō)這一領(lǐng)域上堅(jiān)持。正如前所述，在這么一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代，鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作是有豐富價(jià)值的;而且，70后作家的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)雖然有所匱乏，但畢竟有自己的記憶和真實(shí)感受，較之比他們更年輕的80后、90后作家，他們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)算很豐富了。他們?nèi)裟苷嬲x予鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)以自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性，從中挖掘出更豐富的內(nèi)涵，相信能夠?yàn)猷l(xiāng)土小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)上自己濃彩重墨的一筆。要做到這一點(diǎn)，需要作家們艱難的精神持守，需要對(duì)鄉(xiāng)土責(zé)任的堅(jiān)持，以及擁有對(duì)文學(xué)的真正熱愛(ài)。因?yàn)樵谏虡I(yè)化的時(shí)代，寫(xiě)鄉(xiāng)村是很難贏得市場(chǎng)的，稍有懈怠，將很快被市場(chǎng)、欲望等多種力量所裹挾，成為鄉(xiāng)村夢(mèng)想的背叛者。

當(dāng)然，這中間還存在著一個(gè)如何寫(xiě)的問(wèn)題。即作家們?nèi)绾螌?duì)待自己的鄉(xiāng)村記憶，如何對(duì)既有的創(chuàng)作進(jìn)行超越和升華。對(duì)此，已經(jīng)有批評(píng)家有所針砭，認(rèn)為70后作家迫切需要深化自己與鄉(xiāng)村的關(guān)系，強(qiáng)化自己的鄉(xiāng)村生活積累。但我的看法不大一樣。我以為，70后這種建立在回憶基礎(chǔ)上的創(chuàng)作有一定的必然性。社會(huì)的發(fā)展，使他們已經(jīng)不可能擁有以往前輩作家那么豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，也不可能擁有那么深厚的鄉(xiāng)村感情和文化聯(lián)系——正如前所述，這種情況既是缺陷也同時(shí)是優(yōu)點(diǎn)。而且，在現(xiàn)有情況下，要求作家去“深入生活”，要求他們直面現(xiàn)實(shí)，確實(shí)有些強(qiáng)人所難，也有趕鴨子上架之嫌。70后作家不可能、也沒(méi)有必要再循著前人的路徑去寫(xiě)鄉(xiāng)村，他們有自己的特點(diǎn)，應(yīng)該發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，克服自己的不足。有青年學(xué)者對(duì)魏微的評(píng)述很有道理，對(duì)這一代人的創(chuàng)作發(fā)展也有啟迪意義:“中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土在這一代人的知識(shí)文化結(jié)構(gòu)體系中的意義和價(jià)值，其實(shí)一直是被懸置的。因?yàn)橐环矫嫖覀儫o(wú)法獲得像前輩作家那樣和鄉(xiāng)土之間的血肉親情，無(wú)法在身心兩個(gè)方面與傳統(tǒng)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系，……同時(shí)另一方面，深植于農(nóng)業(yè)文化轉(zhuǎn)型中的‘我’，無(wú)疑又時(shí)時(shí)置身于鄉(xiāng)土貧窮、凋敝和丑陋的現(xiàn)狀中?！?/p>

同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村的懷舊式書(shū)寫(xiě)并不一定就是局限。直面現(xiàn)實(shí)是一種鄉(xiāng)土文學(xué)，書(shū)寫(xiě)記憶也是一種鄉(xiāng)土文學(xué)，它們都可以寫(xiě)得很好，關(guān)鍵在于如何書(shū)寫(xiě)。從文學(xué)史上看，并不乏以懷舊為中心的作家。沈從文、?？思{是這樣的作家，普魯斯特更是這樣的作家，他們賦予了自己的記憶以深厚而卓越的精神高度，抵達(dá)了文學(xué)的本質(zhì)。

所以，70后作家們最需要的，也許對(duì)自己的記憶世界進(jìn)行有效的超越，而不是局限和滿足其中，不能停留在個(gè)人記憶基礎(chǔ)上。這種超越大致可以從兩個(gè)方面來(lái)實(shí)現(xiàn):其一，將自己的鄉(xiāng)村記憶往細(xì)致和寬廣兩方面拓展，既滲透以更豐厚的個(gè)人生命感受，又使之與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)變遷相關(guān)聯(lián)。正如有哲學(xué)家所分析的:“懷舊不僅是個(gè)人的焦慮，而且也是一種公眾的擔(dān)心，它揭示出現(xiàn)代性的種種矛盾，帶有一種更大的政治意義。”作家可以在懷舊中寄托更真切的個(gè)人生命感受，也能夠傳達(dá)出更鮮活的現(xiàn)實(shí)時(shí)代色彩，使這種記憶書(shū)寫(xiě)既充滿個(gè)人生命的印記，也成為時(shí)代和更廣大大眾(農(nóng)民)命運(yùn)的某種寫(xiě)照，融個(gè)人心靈史與時(shí)代精神嬗變史為一體;其二，賦予懷舊以更豐富的哲學(xué)內(nèi)涵和理性深度。懷舊，不僅是“懷鄉(xiāng)”，更應(yīng)該是“思家”，是文化的反思與哲學(xué)的深入。換言之，由于作家們的懷舊記憶深連著鄉(xiāng)土文化，因此，它很自然地會(huì)與更寬泛的文化命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，在這種文化命運(yùn)變遷的書(shū)寫(xiě)中，讓個(gè)人懷舊得到文化的提升，進(jìn)入文化反思的更高層面。正如有學(xué)者對(duì)“懷舊”有這樣的闡釋:“與平庸的、凡俗的、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活相比，它帶有濃烈的詩(shī)意化的傾向;與真實(shí)發(fā)生的、面面俱到的現(xiàn)實(shí)生活相比，它又經(jīng)過(guò)了主體的選擇和過(guò)濾，帶有虛構(gòu)和創(chuàng)造的意味?！睉雅f不只是回望過(guò)去，它完全可以矚望未來(lái)，可以成為參與現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的重要方式。

這兩個(gè)方面雖然還是以懷舊為中心，但是卻完全可能擁有更博大深邃的開(kāi)拓空間，能夠在懷舊世界中包容更豐富的思想和精神內(nèi)涵，可以使作家們的創(chuàng)作在不失去自己獨(dú)特個(gè)性的同時(shí)，更有效地超越和發(fā)展自己。如果能夠做到這一點(diǎn)，70后作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)也許能夠給予文學(xué)史以更大的奉獻(xiàn)，能夠既呈現(xiàn)出他們獨(dú)特的文學(xué)審美價(jià)值，也提供出對(duì)這個(gè)時(shí)代嶄新的思考。那也許會(huì)是鄉(xiāng)土小說(shuō)一次新的發(fā)展，甚至飛躍。

［1］魏微．流年·楔子．流年［M］．石家莊:花山文藝出版社，2002．

［2］翟文鋮．70后一代如何表述鄉(xiāng)土——關(guān)于徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)［J］．南方文壇，2012，(5)．

［3］閻晶明．在“故鄉(xiāng)”的畫(huà)布上描摹“善”［J］．小說(shuō)評(píng)論，2008，(5)．

［4］畀愚．遠(yuǎn)逝的田園［J］．中篇小說(shuō)選刊，2009，(3)．

［5］廚川白村．西洋近代文藝思潮［M］，陳曉南，譯．臺(tái)北:志文出版社，1985．

［6］魯敏．我是東壩的孩子［J］．文藝報(bào)，2007－11－15．

［7］趙興紅．精神向度決定作品高度［J］．文藝報(bào)，2012－08－10．

［8］簡(jiǎn)艾．魏微的小說(shuō)創(chuàng)作——一個(gè)時(shí)代的早熟者［J］．文藝報(bào)，2011－09－26．

［9］(美)斯維特蘭娜·博伊姆．懷舊的未來(lái)［M］．楊德友，譯．南京:譯林出版社，2010．

［10］趙靜蓉．懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁［M］，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009．