師門瑣憶——紀(jì)念張伯駒先生誕辰115周年

周篤文

(中華詩詞研究院，北京 100091)

我最早獲知伯駒先生的高行逸事，源于業(yè)師劉盼邃教授。盼邃先生是清華研究院極負(fù)盛名的學(xué)者，人稱兩腳書柜的文獻(xiàn)學(xué)大家。1963年，我在北師大古漢語研究班學(xué)習(xí)，盼邃先生告知，故宮城樓正在舉辦曹雪芹去世二百周年紀(jì)念展。他說，展品雖多，但只有一件叫脂硯的展品和曹雪芹有直接關(guān)系。并說這是當(dāng)今大名士、大詞人和收藏家張伯駒先生捐獻(xiàn)的。

盼邃先生說起張先生頓起敬佩之情。他說，張先生詩詞極好，為人慷慨，千金一擲，有豪士之目。故宮展出的這方脂硯得之于某軍閥的姨太太，是這次展品中最吸引人的珍品之一。

盼邃先生的話令我對這位名公子極為景仰，產(chǎn)生了摳衣求教之心。1971年，我由河南干校返京，從尚養(yǎng)中先生處獲知伯老已從長春回到后海南沿舊居。乃請尚先生帶我前往請益。此時，伯老原先住的清幽小筑，已成了多戶聚居的大雜院。伯老與潘夫人僦居兩間北屋中，地方不大，書案上堆滿字畫。

此次，我有幸拜讀潘畫張詩的《夢華圖》，極敬佩其身處厄難而不改其高華清雅的風(fēng)致。乃填了一首《臨江仙·敬題碧丈夢華圖》奉上，頗受伯老贊許，以為“詞有靈機(jī)，不妨多作”。并取出所藏周之琦“金梁夢月詞人”硯相贈，說“他姓周，你也姓周，都搞詞，做個紀(jì)念吧?！背幧乡澯小澳茸矶?，花雖寒而不落”之語。恩師授硯自有深意，我珍藏至今，為寒齋鎮(zhèn)室之寶。這是1971年秋天的事，當(dāng)時伯老患白內(nèi)障，視力模糊，教我多來照料一下。此后幾乎每周必到，抻紙磨墨，當(dāng)起了隨侍的書童。

1972年1月，陳毅元帥逝世。見伯老十分傷感，便問其故。他說，陳毅先生是個大人物、大好人，特別理解和關(guān)愛知識分子。伯老說反右以后，陳帥請他去中南海紫光閣相聚。陳帥說:“張先生是著名愛國人士，把那么多國寶無償捐獻(xiàn)給國家，十分難得。這樣的人怎么會反黨呢?反右讓你受委屈了。有什么困難可以提出來，我?guī)湍憬鉀Q?！辈袭?dāng)時很受感動，說:“我們舊社會來的知識分子，受些教育也有好處?！标悗浡勓裕D時起立鞠躬，說:“我代表黨感謝你!”并親贈圍棋一副。后來，伯老在陳帥的關(guān)懷下被聘到長春博物館任常務(wù)副館長，夫人潘素任長春藝專副教授。陳帥還叮囑宋振庭部長一定要好好照顧他們。

面對陳毅元帥的去世，伯老很悲慟，親撰了一副“仗劍從龍”的長聯(lián)，讓潘素與吳則虞先生的夫人送至中南海西門轉(zhuǎn)交治喪委員會。據(jù)說，毛主席見過此聯(lián)后，問起張伯駒現(xiàn)在在哪里?周總理說:“他從長春回來，工作生活沒有著落，戶口還在口袋里?！贝撕蟛痪?，伯老在趙樸初、童第周及章士釗先生的協(xié)助下，安排為中央文史館館員。

伯老曾說，他一生有三個愛好:詩詞、文物收藏、京劇。并說他辦事，要么不搞，要搞就要登峰造極，從不做第二人想。

事實(shí)也是如此。比如西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》、隋展子虔的《游春圖》皆是最早的開山之作。伯老贈毛主席的《上陽臺帖》亦稀世不二之奇珍。作為京劇名票，他深得余叔巖真?zhèn)?，并著有《京劇音韻》及《紅毹記夢》傳世。1937年伯老四十壽演《空城記》，伯老飾演諸葛亮，余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳崗飾趙云，程繼先飾馬岱，錢寶森飾張郃，馬富祿飾二老軍。此場演出人員搭配空前絕后。劇院場場暴滿。演出收入全部用于賑濟(jì)河南災(zāi)民。

章士釗先生曾作詩調(diào)侃云:“前座三排勞側(cè)耳，不知誰在守西城”，蓋諷伯老扮相極佳而嗓音微弱耳。

伯老畢生工詞，出語渾成，氣象雄奇。除《叢碧詞》而外，還有《叢碧詞話》傳世。其《虞美人·詠本義》云:“軍中弟子歌中哭，已失秦家鹿。輕撞玉斗范增嗔，何不叫伊舞劍向鴻門。 紅顏生死皆千古，疑被英雄誤。漢家霸業(yè)幾秋風(fēng)，輸與美人芳草屬重瞳?！睒?gòu)思奇譎，想落天外。在詞人看來，英雄美人的悲壯愛情，遠(yuǎn)非雉妖人彘的漢家江山可以相比的。這真是頂門開眼，掃空千古之奇句了。

伯老寫詩強(qiáng)調(diào)自然渾成，不事雕鑿。他對我說:“一聽就能記得才是好詩，過于刻鏤必傷真氣?！?/p>

伯老深于情厚于德，而又是具有大智慧大襟抱的人。對于獎掖后學(xué)、培植人才更是不遺余力。前輩名家周汝昌、孫正剛先生就是他在燕京大學(xué)任導(dǎo)師時的學(xué)生。周老終身執(zhí)禮甚恭。天津其他名詞家如寇夢碧、陳機(jī)峰、張牧石等亦多承薰沐而蜚聲藝林。不才如我更是深受耳提面命之關(guān)懷。文革中前妻為劃清界線把我掃地出門。身邊一女，形影相吊。伯老憐之，食我衣我，無所不至。并作梅花圖卷，贈之。題詩曰:“顧曲當(dāng)年夢影迷，周郎心事少人知。小桃已向東風(fēng)嫁，只對寒梅喚作妻?！蹦芰钊似铺闉樾α恕?/p>

伯老對我的作品從命意到遣詞，更是仔細(xì)推敲，精心修改。

如《平韻滿江紅·唐山地震》，原作是:“石破天驚，都一瞬換了滄桑。沉淵起，一聲雷震，閃閃青光。裂土直翻高下浪，黑云怒撲后前莊。對千家閭井化灰煙，深慨慷。 移山志，劇堂堂。憑眾力，建家邦?？幢架?yán)纂姡瑧?zhàn)陣龍驤。謨誥有人持廟略，星軺到處詠甘棠。待重新整頓舊山河，春更長。”

伯老為之作了八十一字的精批細(xì)改。如，改“滄”為“海”，曰:“此字須用仄聲”。改“一聲”為“聲聲”，批曰:“重上一字，即用疊字對下‘閃閃’?！备摹扒喙狻睘椤昂绻狻?，批曰:“對雷字”?！昂凇备摹按荨保弧啊凇荒軐Α选帧??！皠√锰谩备摹皬谋疽狻保?“‘堂’字須用仄聲。”“謨誥有人持廟略”改“薪火及時支大廈”，曰:“此句生硬，且對不住下句。薪火即繼承。支大廈，重支大局，重建大廈，似有相關(guān)?！痹圃?。

這真是驚人的批改，令蕪句脫胎換骨了。八旬老人，為我如此費(fèi)盡心機(jī)，真是感泐肺腑了。師恩浩蕩，沒齒難忘啊。

為了開闊我的眼界，伯老為我引見一批名師大老，如:夏承燾、吳則虞、章士釗、周汝昌、徐邦達(dá)、施蟄存、王力，鄧廣銘等前輩，使我轉(zhuǎn)益多師，漸開鈍頑。有一次我持他的便條去看則虞先生，快談頗久。翌日吳老致書先生曰:“昨日篤文兄到訪，氣宇軒昂，佳士也。一生低首服湘人，今又見斯人矣。有詩為贈:‘去年一病嘆支離，慚愧當(dāng)時六譯師。幸有啟予周氏子，安排舊誼養(yǎng)新知?！比绱撕駩?，真令我受寵若驚，懷慚無地啊!

伯老之愛士一如戰(zhàn)國賢公子，成就晚輩甚多。然對愚鈍少慧不學(xué)者，則一針見血，毫不稍貸。曾因一親眷粗魯無文，作勘誤表一錯再錯，又不受教，乃大動肝火，寫了數(shù)百字批評意見。如云:“對小秦王、浣溪沙、鷓鴣天如詩之調(diào)竟不能句讀。每調(diào)之回闋者則連寫下去，屢經(jīng)改易粘貼補(bǔ)正。裝訂時復(fù)將跋語置于序前。鈔訂誤事，費(fèi)一月之時間，實(shí)氣人可恨可笑。其鈔寫者為誰?乃項城洪憲皇帝袁世凱之重長孫也。性愚蠢愎戾疑忌。處家庭不睦，交朋友多猜，受箴規(guī)不服，對事接物不知分寸……項城帝制成彼當(dāng)為第四世皇帝，如清之乾隆者。但袁氏之菁英盡萃于項城與寒云之身。使此子為帝必亡國覆宗。是項城帝制不成，實(shí)袁氏之?！^清順康雍乾之世，武功文治昭垂一世，比載灃、載濤、載洵，溥俊、溥儀、溥杰一輩皆紈绔子弟，即慵人懦夫，國祚何得不易。非惟近世，往史亦然。信氣數(shù)之終不可以人力挽也。壬子夏叢碧記?！?/p>

伯老待人接物，愛憎分明。對此等瑣碎之事竟生發(fā)出偌大感慨，真至情至性之人也。北宋黃庭堅曾云，士大夫當(dāng)分精力之半養(yǎng)一佳士，給其衣食，護(hù)其尊嚴(yán)，相互研討，以促其成。古賢愛士如此之用心。前輩榜樣，真令人感動。

伯老晚年為推動詩詞事業(yè)之發(fā)展更是費(fèi)盡心力，百折不撓。比如為韻文學(xué)會之事，早在1956年伯老就與章士釗、葉恭綽諸先生上書中央申請成立。五七年反右，葉、張都受波及，遂止。改革開放之初，伯老又重拾舊題，與夏承燾、周汝昌諸先生上書文化部黃鎮(zhèn)部長，力請成立韻文學(xué)會。寒冬臘月，扶筇獨(dú)往，坐在石階上等候接見。后被王蓮芬見到，大為感動，接下呈文，親送伯老回家。再三叮囑伯老保重，此事讓年輕人跑。后來就交給我與馮統(tǒng)一辦了。幾經(jīng)周折，終于獲得中宣部、文化部批準(zhǔn)，于1984年成立?？上Р弦巡患耙娊袢赵娊缰r了。溯本尋源，我們特別欽佩伯老鍥而不舍之移山精神。由于老人的努力，終于撬動了新詩獨(dú)大的板結(jié)的吟壇，為傳統(tǒng)詩詞開出新機(jī)，帶來了井噴般的興旺景象，帶來了萬花驕春的詩詞盛況。論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄此公。在他老人家一百一十五周歲冥誕之際，請允許我獻(xiàn)上一瓣心香，以紀(jì)念這位杰出的文化巨人與詩詞泰斗吧。