寶埋數(shù)千年 悠悠歸誰(shuí)家——以《涉江采芙蓉》、《行行重行行》為例，看木齋對(duì)《古詩(shī)十九首》的解讀

邢培順

(濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603)

客觀地說(shuō)，木齋將以《古詩(shī)十九首》為代表的成熟的文人五言詩(shī)的產(chǎn)生時(shí)間確定在建安十六年以后，是有一定道理的，但他認(rèn)為“十九首等優(yōu)秀的古詩(shī)，正應(yīng)該是這次事件(曹、甄相戀)的結(jié)果，它們都應(yīng)該是與曹植有關(guān)的作品。”他把《十九首》等“古詩(shī)”的產(chǎn)生放在曹、甄相戀這樣狹窄的背景上，并把許多他認(rèn)為的《古詩(shī)十九首》中曹植作品的創(chuàng)作時(shí)間確定在延康元年至黃初二年七月這段時(shí)間內(nèi)，這就為他的論證造成了困難。以下將以木齋對(duì)《涉江采芙蓉》、《行行重行行》的解讀為例，證明他未能證明自己的觀點(diǎn)。

一 《涉江采芙蓉》

《古詩(shī)十九首》其六為《涉江采芙蓉》:

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂(yōu)傷以終老。

木齋認(rèn)為，它“是曹植在建安十七年十月之際寫(xiě)作于長(zhǎng)江邊上的思念甄氏之作”，筆者認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)。以下按木齋的思路，分幾點(diǎn)進(jìn)行論述。

(一)古今學(xué)者對(duì)于《古詩(shī)十九首》與曹植詩(shī)歌的區(qū)別，都有比較清晰的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為古詩(shī)出于自然，渾然天成，不可句摘;曹詩(shī)作詩(shī)之跡明顯，講究章法、句法和用字，如胡應(yīng)麟所說(shuō):“第漢詩(shī)如爐冶鑄成，渾融無(wú)跡。魏詩(shī)雖極步驟，不免巧匠雕鐫耳。”木齋認(rèn)為:“曹植具有兩種詩(shī)風(fēng)，這兩種詩(shī)風(fēng)，既有前后期之不同，總體而言，前期作為貴胄公子游宴斗雞，主體風(fēng)格呈現(xiàn)了辭藻華贍、為文而文的一面;后期作品，表現(xiàn)為經(jīng)歷人生苦難之后的憂(yōu)生之嘆，則一洗繁華而為風(fēng)骨之作。”從曹植詩(shī)歌的構(gòu)成及前后變化來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法是有道理的，但他又說(shuō):“曹植詩(shī)作中原本就存在著兩種不同的詩(shī)作、呈現(xiàn)兩種不同的詩(shī)風(fēng)，個(gè)中緣由，正與曹植與甄后的隱情有關(guān)。由于兩者之間感情不可言傳的私情性質(zhì)，客觀上需要曹植的詩(shī)歌寫(xiě)作的表達(dá)情感隱秘、簡(jiǎn)約。”這不僅不符合事實(shí)，也會(huì)使木齋先生的論證陷入尷尬的境地。

木齋說(shuō):“那么，曹植與甄后是何時(shí)開(kāi)始相互發(fā)生戀情并開(kāi)始寫(xiě)入詩(shī)賦作品之中呢?以筆者的研究來(lái)看，當(dāng)是發(fā)生于建安十六年暑期之后，也就是曹丕帶著曹植以及劉楨等六子大量寫(xiě)作游宴詩(shī)的時(shí)候?！薄肮P者之所以有這樣的猜測(cè)，是由于曹植在建安十六年七月之后，寫(xiě)作了一系列暗指對(duì)甄氏的思念之作?！蹦君S認(rèn)為創(chuàng)作于建安十六年的《離思賦》就是標(biāo)志曹植與甄氏相戀之始的作品，賦曰:

在肇秋之嘉月，將耀師而西旗。

余抱疾以賓從，扶衡軫而不怡。

慮征期之方至，傷無(wú)階以告辭。

念慈君之光惠，庶沒(méi)命而不疑。

欲畢力于旌麾，將何心而遠(yuǎn)之!

愿我君之自愛(ài)，為皇朝而寶己。

水重深而魚(yú)悅，林修茂而鳥(niǎo)喜。

賦前有小序說(shuō):“建安十六年，大軍西討馬超，太子留監(jiān)國(guó)，植時(shí)從焉。意有懷戀，遂作離思賦云?！薄段褐尽の涞奂o(jì)》載云:“是時(shí)關(guān)中諸將疑繇欲自襲，馬超遂與韓遂、楊秋、李堪、成宜等叛。遣曹仁討之。超等屯潼關(guān)，公敕諸將:‘關(guān)西兵精悍，堅(jiān)壁勿與戰(zhàn)。’秋七月，公西征?！标P(guān)于這次離別，曹丕也作有《感離賦》，其序說(shuō):“建安十六年，上西征，余居守，老母諸弟皆從，不勝思慕，乃作賦曰……”則曹植此賦創(chuàng)作于曹操西征之際，這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，曹植所“懷戀”之人是誰(shuí)?木齋說(shuō):“那么，曹植所‘無(wú)階以告辭’者為誰(shuí)?不可能是曹丕，別說(shuō)兩人競(jìng)爭(zhēng)，即便是當(dāng)時(shí)關(guān)系還不那么緊張，也不會(huì)是‘無(wú)階以告辭’。所謂‘無(wú)階’，并非真正意義上的沒(méi)有臺(tái)階，而是一個(gè)抽象意義上的‘無(wú)階’，是無(wú)法找到這個(gè)臺(tái)階去與心中思念之人告辭。”其實(shí)，曹植在序中已經(jīng)特別點(diǎn)出“太子留監(jiān)國(guó)”，則他所“懷戀”之人正是嫡兄曹丕。曹植天性孝友，他對(duì)父母、兄弟、姊妹，包括嫂子甄氏及朋友都懷有真摯深厚的情感，他的弟弟出繼族父，他作有《釋思賦》，其序說(shuō):“家弟出養(yǎng)族父郎中，伊予以兄弟之愛(ài)，心有戀然，作此賦以贈(zèng)之?！辈茇遣苤驳牡沼H兄長(zhǎng)，曹植自始至終都對(duì)這位胞兄充滿(mǎn)友愛(ài)和尊敬，所謂爭(zhēng)立太子之事，不過(guò)是曹植的追隨者意圖攀龍附鳳，橫生事端，但即使在曹丕百般算計(jì)迫害其胞弟的時(shí)候，曹植也從沒(méi)有一句怨言，做過(guò)一件對(duì)不起兄長(zhǎng)的事，況且此時(shí)太子之爭(zhēng)尚未發(fā)生，則此時(shí)與兄長(zhǎng)分離，心有“懷戀”，非常合乎曹植的性格。

木齋說(shuō):“從全詩(shī)語(yǔ)氣來(lái)看，曹植內(nèi)心深處所記掛的，只能是一位自己深?lèi)?ài)又不能去愛(ài)的人，而此人對(duì)皇朝至關(guān)重要:‘愿我君之自愛(ài)，為皇朝而寶己’，結(jié)尾將所思念者比喻為水、林，而將自己比喻為依附于水、林的魚(yú)、鳥(niǎo)，不難看出，這正是寫(xiě)給甄氏而無(wú)從奉達(dá)的內(nèi)心表白。史書(shū)記載曹植從十三歲就愛(ài)戀甄氏，苦于甄氏被曹丕捷足先登，‘擅室數(shù)歲’。此文的出現(xiàn)，也許能標(biāo)志植、甄之間的感情在這個(gè)時(shí)期有所發(fā)展，從曹植系念的強(qiáng)度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)正是相互之間的相戀之始。”木齋對(duì)此賦的理解恐怕并不準(zhǔn)確。我們且看辭賦的原文:“愿我君之自愛(ài)，為皇朝而寶己?！壁w幼文注:“我君，蓋謂曹操?！薄盎食笣h朝。寶己，珍重自己?！蓖耆_，這兩句是曹植祝愿父親為了漢朝的安危和前途，千萬(wàn)珍重自己，因?yàn)椴懿僮鳛閲?guó)家的最高執(zhí)政者，關(guān)系著漢朝的命運(yùn)。后兩句“水重深而魚(yú)悅，林修茂而鳥(niǎo)喜”，意思是說(shuō):只要漢朝政權(quán)穩(wěn)定，國(guó)家昌盛，我們曹家就會(huì)安享尊榮，樂(lè)受其成?？芍速x的創(chuàng)作與甄后沒(méi)有關(guān)系。

(二)曹植有《離友》詩(shī)二首，其二曰:

涼風(fēng)肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭。臨淥水兮登崇基，折秋華兮采靈芝，尋永歸兮贈(zèng)所思。感離隔兮會(huì)無(wú)期，伊郁悒兮情不怡。

木齋說(shuō):“筆者認(rèn)為:《武帝紀(jì)》記載，曹操于建安十七年十月征討孫權(quán)，曹植從征，則此詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)于這次從征，南方氣候炎熱，是故雖為冬十月，卻仍是深秋景色。曹植說(shuō)自己‘臨淥水兮登重基，折秋華兮采靈芝’，采靈芝為何?是要‘尋永歸兮贈(zèng)所思’，也就是說(shuō)，采擷靈芝是為了等到歸程之后贈(zèng)給所思之人?！薄帮@然，曹植也許是有意將這首在南方水邊采擷靈芝思念遠(yuǎn)人之作，置放于寫(xiě)給夏侯威的另外一首詩(shī)作中，以方便保存，也有可能是曹睿整理曹植文集時(shí)所作的‘軟處理’的結(jié)果。總之，曹植此作置于《離友》詩(shī)題之下，并在詩(shī)作之前說(shuō)明是寫(xiě)給夏侯威的，而這個(gè)夏侯威，以后在曹植其他的篇章中，再也沒(méi)有出現(xiàn)。這正是欲要遮蓋真正思念之人為甄氏的結(jié)果，現(xiàn)在看來(lái)，誠(chéng)所謂欲蓋彌彰是也?！笔聦?shí)到底如何呢?下面將作分析。此詩(shī)前有小序曰:“鄉(xiāng)人有夏侯威者，少有成人之風(fēng)。余尚其為人，與之昵好。王師振旅，送余于魏邦，心有眷然，為之隕涕。乃作離友之詩(shī)?！毕暮钔讼暮顪Y之子，《魏志·夏侯淵傳》裴注引《世語(yǔ)》曰:“威字季權(quán)，任俠。貴歷荊、兗二州刺史?！辈懿僦覆茚猿鲎韵暮钍?，曹操與夏侯淵為同族兄弟，淵又是操的內(nèi)妹夫，關(guān)系十分密切，則曹植與夏侯威也是兄弟加親戚，且又意氣相投。據(jù)曹丕《臨渦賦序》:“上建安十八年至譙，余兄弟從上拜墳?zāi)?，遂乘馬游觀。經(jīng)東園，遵渦水，相佯乎高樹(shù)之下，駐馬書(shū)鞭，為臨渦之賦。”則曹操建安十八年南征孫權(quán)時(shí)曾在家鄉(xiāng)逗留，曹植在此期間結(jié)識(shí)了夏侯威，二人志趣相投，感情十分要好，曹操班師還鄉(xiāng)，夏侯威一直把曹植送到鄴城，曹植熱情招待了這位知心好友，感情交流十分融洽，《離友》詩(shī)其一正是敘寫(xiě)了這個(gè)情況:

王旅旋兮背故鄉(xiāng)，彼君子兮篤人綱，

媵余行兮歸朔方。馳原隰兮尋舊疆，

車(chē)載奔兮馬繁驤。涉浮濟(jì)兮泛輕航，

迄魏都兮息蘭房，展宴好兮惟樂(lè)康。

夏侯威在鄴城一直待到秋天，然后才依依惜別，曹植寫(xiě)了這兩首詩(shī)贈(zèng)給這位以后再難見(jiàn)面的知心好友。趙幼文先生在《離友》詩(shī)其二注后加按語(yǔ)說(shuō):“案《魏志·武帝紀(jì)》:‘建安十八年夏四月之鄴?！似鼋郧锶站拔铮膳c前作異，似非懷念夏侯威者。未能考其寫(xiě)作歲月，姑附于此，且志所疑?！边@是趙先生一時(shí)失察。

木齋認(rèn)為“古人也無(wú)采擷花草贈(zèng)送男性的習(xí)俗”，從而認(rèn)定這首詩(shī)不是贈(zèng)給夏侯威的，正好相反，古代男子有佩香草、贈(zèng)香草的習(xí)俗，早在《詩(shī)經(jīng)》中，這種習(xí)俗就有充分的反映，只不過(guò)有時(shí)顯豁，有事隱晦。如《鄭風(fēng)·溱洧》中女子“秉蕳”以贈(zèng)男子，馬瑞辰釋“方秉蕳兮”曰:“《傳》:‘蕳，蘭也?！夺屛摹芬俄n詩(shī)》云:‘蕳，蓮也?！鸪桨?《正義》引《義疏》云:‘蕳即蘭，香草也。其莖葉似藥草，澤蘭廣而長(zhǎng)節(jié)，節(jié)中赤，高四五尺。’”又女子贈(zèng)男子以芍藥，馬瑞辰釋“贈(zèng)之以勺藥”曰:“《傳》:‘勺藥，香草?！豆{》:‘其別則送女以勺藥，結(jié)恩情也?！墩x》引《義疏》云:‘今藥草芍藥無(wú)香氣，未審今何草?！鸪桨?古之勺藥非今之所云芍藥，蓋蘼蕪之類(lèi)，故《傳》以為香草?！庇帧蛾愶L(fēng)·東門(mén)之枌》中女子以椒贈(zèng)男子，馬瑞辰釋“貽我握椒”曰:“《傳》:‘椒，芬香也?！鸪桨?椒亦巫用以事神者，《離騷》:‘巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之?！跻葑?‘椒，香物，所以降神?！且?。詩(shī)言‘貽我’者，蓋事神畢因相贈(zèng)貽耳?！痹凇短骑L(fēng)·椒聊》中，詩(shī)人用椒聊以比興男子。在《楚辭》中也多次提到，如《山鬼》:“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思?！薄端济廊恕?“攬大薄之芳茝兮，搴長(zhǎng)洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾誰(shuí)與玩此芳草。”秦漢詩(shī)賦中也多有反映，如古詩(shī)《新樹(shù)蘭蕙葩》:“新樹(shù)蘭蕙葩，雜用杜蘅草。終朝采其華，日暮不盈抱。采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道。馨香易銷(xiāo)歇，繁華會(huì)枯槁。悵望何所言，臨風(fēng)送懷抱?！庇植苤病堕e居賦》:“仰歸云以載奔，遇蘭蕙之長(zhǎng)圃。冀芬芳之可服，結(jié)春衡以延佇?！薄睹缘阗x》:“既經(jīng)時(shí)而收采兮，遂幽殺以增芳。去枝葉而特御兮，入綃縠之霧裳。附玉體以行止兮，順微風(fēng)而舒光。”古代男子用香囊盛芳草，佩戴在身上，以芳身潔體，除邪去穢。如此說(shuō)來(lái)，曹植折秋華、采靈芝以贈(zèng)摯友，正是表達(dá)他們真摯感情的一種行為。

(三)木齋說(shuō):“曹植這首詩(shī)(案即《離友》詩(shī)其二)的意思，可以和十九首中的《涉江采芙蓉》對(duì)照來(lái)讀:‘涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂(yōu)傷以終老?！瘍烧咧g，都是在水中采擷，不過(guò)是曹植采擷的是靈芝，而十九首所采擷的是芙蓉，其實(shí)，芙蓉就是水中靈芝的美號(hào)而已。兩者的采擷者，都在思念遠(yuǎn)處的人?！薄安芪簳r(shí)代，盛行一個(gè)題材采用多種文學(xué)體裁寫(xiě)作的方式，這首《涉江采芙蓉》，正應(yīng)是曹植在建安十七年十月之際寫(xiě)作于長(zhǎng)江邊上的思念甄氏之作，是曹植騷體詩(shī)《離友》的五言詩(shī)表達(dá)。”上文已經(jīng)證明《離友》其二并非所謂思甄之作，十九首中的《涉江采芙蓉》也同樣不是思甄之作，這是因?yàn)?

第一，曹植不僅未曾涉江，即使江邊也沒(méi)有到過(guò)。《魏志·武帝紀(jì)》載:“十八年春正月，進(jìn)軍濡須口，攻破權(quán)江西營(yíng)，獲權(quán)都督公孫陽(yáng)，乃引軍還?！比龂?guó)時(shí)期，合肥一帶是魏、吳交鋒的區(qū)域，交戰(zhàn)地點(diǎn)很少是在長(zhǎng)江邊上。但這次魏軍似乎攻勢(shì)很猛，一直打到濡須口，濡須口在濡須水入江處，緊靠長(zhǎng)江。但這也不能證明曹植曾經(jīng)到過(guò)江邊，因?yàn)椴苤膊⒎鞘莵?lái)打仗的，不可能隨軍隊(duì)到前線沖鋒陷陣。曹操有一個(gè)很奇怪的舉動(dòng)，就是出兵打仗常常帶著子女甚至后妃，至于這樣做的原因，他曾做過(guò)解釋?zhuān)段褐尽り愅鮽鳌放嶙⒁段何涔适隆氛f(shuō)曹操因曹植“嘗乘車(chē)行馳道中，開(kāi)司馬門(mén)出”而下令曰:“諸侯長(zhǎng)史及帳下吏，知吾出輒將諸侯行意否?從子建私開(kāi)司馬門(mén)來(lái)，吾都不復(fù)信諸侯也。恐吾適出，便復(fù)私出，故攝將行。不可恒使吾以誰(shuí)為心腹也?！辈懿俜o(jì)嚴(yán)明，他怕自己不在，子女們無(wú)所顧忌，敗壞國(guó)法，于是出征時(shí)也將他們帶在身邊。但戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)難料，這樣做十分危險(xiǎn)，以曹操之精明，必不肯冒險(xiǎn)，一定會(huì)把家屬安置在后方營(yíng)地，并派專(zhuān)人守衛(wèi)，以保萬(wàn)全，所以曹植雖然隨父出征，可以肯定連江邊都沒(méi)到過(guò)，則所謂“涉江采芙蓉”，根本與曹植的生平經(jīng)歷不符，可以說(shuō)毫不搭界。

第二，此詩(shī)的重心不在“涉江采芙蓉”，而在“蘭澤多芳草”，所以前人稱(chēng)此詩(shī)為“思友懷鄉(xiāng)”之作是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ凇八荚谶h(yuǎn)道”后李周翰注曰:“此詩(shī)懷友之意。芙蓉芳草，以為香美比德君子也。故將為辭贈(zèng)遠(yuǎn)之美意也?！崩钌谱⒃?“《楚辭》:折芳馨兮遺所思?！薄八荚谶h(yuǎn)道”，表明作者所思之人也是飄蕩在外的游子。在“憂(yōu)傷以終老”后呂向注曰:“‘同心’謂友人也。憂(yōu)能傷人，故可老矣。”李善注曰:“鄭玄《毛詩(shī)箋》曰:‘假寐永嘆，維憂(yōu)用老。’”從全詩(shī)的內(nèi)容表達(dá)和情感特點(diǎn)來(lái)看，此詩(shī)確是在外游子懷友念鄉(xiāng)之作。李因篤評(píng)曰:“思友懷鄉(xiāng)，寄情蘭芷，《離騷》數(shù)千言，括之略盡。”概括十分精當(dāng)。

(四)曹植的《朔風(fēng)詩(shī)》，木齋認(rèn)為此詩(shī)“應(yīng)寫(xiě)于前文所析的《涉江采芙蓉》的兩個(gè)月之后”。他說(shuō):“此詩(shī)前八句看似矛盾，前四句是說(shuō)自己對(duì)魏都的思念，后面四句忽然又說(shuō)‘凱風(fēng)永至，思彼蠻方。愿隨越鳥(niǎo)，翻飛南翔?！坪跏钦f(shuō)自己愿意隨著越鳥(niǎo)翻飛南翔。其實(shí)，此四句可以理解為從對(duì)面著筆，說(shuō)詩(shī)人所思念之人，也一定思念著自己，愿意跟隨著越鳥(niǎo)，翻飛而南翔。而這身在魏都的被思念之人，只能是甄氏，而這‘越鳥(niǎo)’，也應(yīng)該成為植甄之間的一個(gè)暗喻，越鳥(niǎo)當(dāng)指甄后，并非指甄后為南方人，而是由于在一次使用之后，其語(yǔ)匯就成為兩人之間的一個(gè)隱語(yǔ)，這是戀人之間常有的事情。”關(guān)于《朔風(fēng)詩(shī)》的創(chuàng)作時(shí)間，趙幼文在該詩(shī)的注后曾對(duì)其進(jìn)行探索，他在辨析了各家意見(jiàn)后說(shuō):“據(jù)《魏志·后妃傳》裴注引《魏略》:二十一年十月，太祖東征，武宣皇后、文帝及明帝、東鄉(xiāng)公主皆從?？勺C思彼蠻方之本意。是時(shí)曹植似未在鄴。《王仲宣誄》:喪柩既臻，將反魏京。既臻謂至曹植所在地，然后方去鄴都，故有懷鄴之思。疑此詩(shī)或于建安二十二年后也?！边@個(gè)意見(jiàn)十分在理，只是沒(méi)有說(shuō)明該詩(shī)的創(chuàng)作宗旨，其實(shí)，這是曹植創(chuàng)作于建安二十二年春天的一首悼念王粲的詩(shī)歌。

建安二十一年十月，曹操南征孫權(quán)，王粲從征，卞后、曹丕、曹睿及東鄉(xiāng)公主也都隨軍出征。在此之前，按照慣例，曹操派曹植率兵駐扎孟津，以備非常，屆時(shí)可以策應(yīng)南北。此時(shí)的曹植，既懷念北方的故鄉(xiāng)鄴城，又思念遠(yuǎn)在南方前線的父母、兄弟及朋友，故有“仰彼朔風(fēng)，用懷魏都。愿騁代馬，倏忽北徂。凱風(fēng)永至，思彼蠻方。愿隨越鳥(niǎo)，翻飛南翔”這樣兩意夾起的感情表達(dá)。曹植離開(kāi)鄴城的時(shí)候是初秋，北返的時(shí)候是初春，故曰:“昔我初遷，朱華未晞。今我旋止，素雪云飛?！蓖豸邮遣苤驳膸熡眩岁P(guān)系相當(dāng)密切，感情深厚，曹植在《王仲宣誄》中說(shuō):“吾與夫子，義貫丹青。好合琴瑟，分過(guò)友生。”王粲于建安二十二年正月卒于居巢，他的兩個(gè)兒子前往迎喪，北歸時(shí)曾經(jīng)過(guò)曹植之處，《誄》中說(shuō):“翩翩孤嗣，號(hào)慟崩摧。發(fā)軫北魏，遠(yuǎn)迄南淮。經(jīng)歷山河，泣涕如頹。哀風(fēng)興感，行云徘徊。游魚(yú)失浪，歸鳥(niǎo)忘棲?！毕挛挠终f(shuō):“喪柩既臻，將反魏京。靈轜回軌，白驥悲鳴。虛廓無(wú)見(jiàn)，藏景蔽形。孰云仲宣，不聞其聲!延首嘆息，雨泣交頸?！闭钦f(shuō)王粲的兩個(gè)兒子從鄴城前往淮南迎喪，回來(lái)的時(shí)候曾經(jīng)過(guò)曹植的駐地，曹植憑吊王粲的靈柩，顯示了極大的哀痛。所以詩(shī)中說(shuō):“昔我同袍，今永乖別。子好芳草，豈忘爾貽。繁華將茂，秋霜悴之。君不垂眷，豈云其誠(chéng)。秋蘭可喻，桂樹(shù)冬榮。弦歌蕩思，誰(shuí)與銷(xiāo)憂(yōu)。臨川慕思，何為泛舟!豈無(wú)和樂(lè)?游非我鄰?！笨梢?jiàn)這是一首懷親悼友之作，與甄后沒(méi)有關(guān)系。

二 《行行重行行》

《古詩(shī)十九首》其一為《行行重行行》，其詩(shī)曰:

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯;道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知!胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩;浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯!

木齋認(rèn)為它“應(yīng)是曹植在黃初二年六月于鄴城所作”，“應(yīng)為灌均告發(fā)植、甄關(guān)系，兩人被迫分離之際所作”，是曹植對(duì)甄后《塘上行》的回復(fù)之作。筆者認(rèn)為這些說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)。由于木齋是將《洛神賦》和《行行重行行》合在一起論述的，所以我們也在進(jìn)入正題之前，先說(shuō)兩個(gè)問(wèn)題，以見(jiàn)木齋論證特點(diǎn)之一斑。

第一，關(guān)于《洛神賦》的創(chuàng)作時(shí)間問(wèn)題。關(guān)于《洛神賦》的創(chuàng)作主旨及其與植、甄私情的關(guān)系，人們的論述已經(jīng)很多，木齋的解讀貌似新穎，其實(shí)似是而非，可置而不論，這里只說(shuō)《洛神賦》的創(chuàng)作時(shí)間，以見(jiàn)其論證的特點(diǎn)。木齋認(rèn)為，“曹植黃初二年后半年，主要是在京城南宮待罪，中間有一次行至延津的折返，隨后，在黃初三年正月直接參加元會(huì)，但元會(huì)不在洛陽(yáng)舉辦，而是許昌”?！八圆苤病堵迳褓x》寫(xiě)于黃初三年，正如曹植序中所寫(xiě)，絲毫不錯(cuò)。其具體的時(shí)間，應(yīng)該是參加完黃初三年的會(huì)節(jié)氣之后，也就是三年的五月至六月之間”。另一處他又說(shuō):“曹植在黃初三年、黃初四年都應(yīng)該參加元會(huì)。其中三年庚午‘行幸許昌宮’，元會(huì)應(yīng)該延遲到正月初五在許昌舉行。曹植在這個(gè)期間，應(yīng)該先是在南宮待罪，等待處分。隨后，根據(jù)曹植《表》:‘行至延津，受安鄉(xiāng)侯印綬’，三月，改封鄄城侯，四月，改封鄄城王，晚于曹彰等一個(gè)月，而且如同錢(qián)大昕所說(shuō)，是縣王，非郡王。又據(jù)曹植《贈(zèng)白馬王彪》李善注引曹植集:‘黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師，會(huì)節(jié)氣’，則黃初三年曹植來(lái)朝京師，應(yīng)當(dāng)是五月來(lái)朝京師，會(huì)節(jié)氣?！痹谶@里，木齋連基本史實(shí)都沒(méi)弄清楚。《魏志》本傳:“其年改封鄄城侯，三年立為鄄城王，邑二千五百戶(hù)?！狈獍侧l(xiāng)侯而后轉(zhuǎn)封鄄城侯是在黃初二年，三年立為鄄城王。另一處他又說(shuō):“歷史記載，曹植赴洛陽(yáng)計(jì)兩次:一在黃初四年五月，另一在太和五年冬，至六年春反國(guó)?！蹦君S據(jù)此推斷《青青陵上柏》的創(chuàng)作時(shí)間，那么上述黃初三年的那一次算不算?況且木齋已說(shuō)曹植黃初二年后半年“是在京城南宮待罪”，算不算是去洛陽(yáng)?

我們來(lái)看《洛神賦》的創(chuàng)作時(shí)間，木齋認(rèn)為曹植黃初三年五月去洛陽(yáng)會(huì)節(jié)氣，回來(lái)的路上創(chuàng)作了《洛神賦》，按木齋的意見(jiàn)是“五月至六月之間”，可是賦中明明說(shuō):“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙?！鞭r(nóng)歷五月六月之間天氣已經(jīng)很熱，何來(lái)“繁霜”?況且是“繁霜”，表明天氣還很寒冷，木齋的論證無(wú)法自圓其說(shuō)。其實(shí)，《洛神賦》是曹植第二次獲罪事件得到解釋后，于黃初三年春從洛陽(yáng)返回封地時(shí)創(chuàng)作的，《文選》李善注此兩句說(shuō):“《毛詩(shī)》曰:‘耿耿不寐?！衷?‘正月繁霜?！狈浅７线@兩句的時(shí)間和情景。因此，曹植黃初三年根本沒(méi)有參加元會(huì)和會(huì)節(jié)氣的事情。

第二，靈芝池與曹植的《靈芝篇》。木齋在解讀《洛神賦》時(shí)說(shuō):“‘攘皓腕于神滸兮，采湍瀨之玄芝’，甄后喜愛(ài)芳草，喜愛(ài)采擷靈芝、芙蓉，曹丕、曹植都有詩(shī)作記錄。曹丕在許昌開(kāi)鑿靈芝池并命曹植寫(xiě)作《靈芝篇》，當(dāng)與甄后有關(guān)?！痹诹硪惶幩终f(shuō):“黃初四年，曹丕行幸宛，并于是歲鑿靈芝池，一直到三月，方才自宛還洛陽(yáng)宮……黃初四年，曹丕是在宛舉辦的元會(huì)，則曹植必定應(yīng)該從鄄城趕來(lái)參加元會(huì)。不僅如此，曹植在參加完元會(huì)之后，可能一直跟隨曹丕在宛，寫(xiě)作有《靈芝篇》，其首句云:‘靈芝生天地’，《文選》江淹《雜體詩(shī)》李注:‘陳思王《靈芝篇》曰:靈芝生玉池’，趙幼文:‘作玉池是。玉池，指靈芝池?！鹅`芝篇》結(jié)尾:‘陛下三萬(wàn)歲，慈母亦復(fù)然’正是身伴帝王之作?！蹦敲?，曹丕開(kāi)鑿的靈芝池是在許昌還是在宛城?還是兩地都有?曹植在兩地各寫(xiě)了一首《靈芝篇》嗎?其實(shí)，靈芝池既不在許昌也不在宛城，而是在都城洛陽(yáng)，而曹植的《靈芝篇》也與靈芝池?zé)o關(guān)。《魏志·文帝紀(jì)》載:“是月(黃初三年十月)，孫權(quán)復(fù)叛。復(fù)郢州為荊州。帝自許昌南征，諸軍兵并進(jìn)，權(quán)臨江拒守。十一月辛丑，行幸宛。庚申晦，日有食之。是歲，穿靈芝池?！毕挛挠终f(shuō):

四年春正月，詔曰:“喪亂以來(lái)，兵革未戢，天下之人，互相殘殺。今海內(nèi)初定，敢有私復(fù)讎者皆族之?！敝涎才_(tái)于宛。三月丙申，行自宛還洛陽(yáng)宮。癸卯，月犯心中央大星。夏五月，有鵜鶘鳥(niǎo)集靈芝池，詔曰:“此詩(shī)人所謂污澤也。曹詩(shī)‘刺恭公遠(yuǎn)君子而近小人’，今豈有賢智之士處于下位乎?否則斯鳥(niǎo)何為而至?其博舉天下俊德茂才、獨(dú)行君子，以答曹人之刺。

很顯然，靈芝池是在洛陽(yáng)，因其緊接曹丕在宛的敘事，容易使人誤以為曹丕在宛穿靈芝池。

再說(shuō)曹植的《靈芝篇》?！鹅`芝篇》是曹植《鼙舞歌五首》中的一首，在《鼙舞歌》中，有頌揚(yáng)大魏應(yīng)天受命、曹丕應(yīng)歷登極以及敘述諸王離鄴就國(guó)、親人離別悲感路人等內(nèi)容，顯然是曹植在曹丕稱(chēng)帝不久創(chuàng)作的，趙幼文先生將其置于《黃初五年令》和《黃初六年令》之間，顯然不合適。他將“玉池”解為“靈芝池”也不對(duì)，曹植的原話是:“靈芝生玉池，朱草被洛濱?！薄办`芝”與“朱草”相對(duì)，“玉池”與“洛濱”相對(duì)，“玉池”顯然不是特指某個(gè)地方，“靈芝”與“朱草”只不過(guò)作為曹魏應(yīng)天受命的祥瑞而被歌頌，與曹丕后來(lái)開(kāi)鑿的靈芝池沒(méi)有關(guān)系。也許正好相反，先有了曹植的《靈芝篇》，曹丕受到啟發(fā)而開(kāi)鑿了靈芝池。

現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)入對(duì)《行行重行行》的辨析。木齋說(shuō):“甄后、曹植被告發(fā)之后，甄后臨別之際應(yīng)有《塘上行》的吟唱，十九首中《行行重行行》，應(yīng)為曹植的回復(fù)之作?！逼鋵?shí)，《塘上行》是否為甄后所作，歷來(lái)就有爭(zhēng)論，因?yàn)樵?shī)中所反映的內(nèi)容和情調(diào)，不符合甄后的身份和性格特征。木齋為此辯解說(shuō):“‘邊地多悲風(fēng)，樹(shù)木何翛翛!從君致獨(dú)樂(lè)，延年壽千秋’四句，與全詩(shī)的生離死別完全不搭界，一向被認(rèn)為此詩(shī)非甄后所作的證據(jù)，其實(shí)，曹睿作為帝王兼詩(shī)人，在臨終之前處理了曹植文集，那么，對(duì)于其生母的這首臨終詩(shī)作稍作處理，或移花接木，或添加數(shù)句并非難事?！弊鳛橐粋€(gè)學(xué)者，這樣下結(jié)論是不是太輕率了?曹睿與其煞費(fèi)苦心地更改母親的作品，何不將其徹底銷(xiāo)毀，以免讓生母的丑事在世間留下痕跡?如果學(xué)術(shù)研究可以這樣下結(jié)論，還有什么論證的必要?

木齋的隨意比附和武斷結(jié)論不必一一辯駁，我們只說(shuō)明下面兩點(diǎn)就夠了:

(一)《行行重行行》的創(chuàng)作時(shí)間和創(chuàng)作場(chǎng)合。木齋認(rèn)為，曹植從黃初元年十一月就一直逗留在鄄城，直到黃初二年春夏之交才返回鄴城，他與甄后的私情被灌均告發(fā)，甄后的《塘上行》與曹植的《行行重行行》便為“兩人被迫分開(kāi)之際所作”。他說(shuō):

植甄之間，在黃初二年的上半年，特別是春夏之際，應(yīng)該多有詩(shī)作往返，筆者前文解讀《青青河畔草》《庭中有奇樹(shù)》，提出此二首應(yīng)為曹植在此時(shí)期在鄄城寫(xiě)給甄氏之作，現(xiàn)在，又補(bǔ)充《冉冉孤生竹》一篇，應(yīng)為甄氏所作。此外，十九首其十的《迢迢牽牛星》一首，其十八《客從遠(yuǎn)方來(lái)》一首，十九《明月何皎皎》一首，也應(yīng)該是黃初二年曹植與甄后分別期間，兩者相互思念之作。

黃初二年上半年，正是曹植第一次獲罪時(shí)期，那么曹植此時(shí)在哪里呢?是不是像木齋所說(shuō)，先是在鄄城逗留，然后去鄴城與甄后相會(huì)呢?對(duì)于此時(shí)曹植的行蹤，徐公持先生有比較詳細(xì)的考辨。在《曹植生平八考》的“貶爵安鄉(xiāng)侯事實(shí)考”一節(jié)，徐先生在引用了曹植的《謝封安鄉(xiāng)侯表》后說(shuō):

曹植是在“即道”走到延津時(shí)被貶爵的。他從何處出發(fā)，表中雖未明言，但從當(dāng)時(shí)他已知道“有司所執(zhí)”亦即“三臺(tái)九府”及博士等“請(qǐng)治罪”的情形這一點(diǎn)來(lái)看，可以斷定他在此前曾到過(guò)京師。所謂“即道”，當(dāng)謂自京師上路;他不是往京師，而是出京師。據(jù)《魏志·文帝紀(jì)》，曹丕于黃初元年十二月即“幸洛陽(yáng)”，此后便長(zhǎng)以洛陽(yáng)為都城(稱(chēng)中都)，所以曹植此時(shí)就是出洛陽(yáng)而“即道”。由此可以進(jìn)一步推知，曹植在獲罪后，曾被從封邑臨淄召至京城洛陽(yáng)，聽(tīng)候處分。但尚未定罪，即又被遣出，故云“抱罪即道”。至于他怎么會(huì)走到延津的?那可能是他又被遣返封邑臨淄，延津正在洛陽(yáng)去臨淄道中。

曹植第一次獲罪，曹丕本想借機(jī)除掉這個(gè)曾經(jīng)與自己爭(zhēng)奪太子之位的弟弟，以絕后患，由于卞太后的干涉，只貶爵安鄉(xiāng)侯。這是一個(gè)名號(hào)侯，沒(méi)有實(shí)際的封地，曹植自然無(wú)處可去，只能呆在京師洛陽(yáng)。徐先生說(shuō):“曹植所封既為鄉(xiāng)侯，又有程昱與之重封，則其亦虛封無(wú)疑。安鄉(xiāng)侯既然是虛封的，那末他當(dāng)然不會(huì)去封地——無(wú)地可去。”徐先生列舉了三條材料證明這一點(diǎn):第一條是《文選·責(zé)躬詩(shī)》李善注:“植集曰:‘詔云:知到延津，遂復(fù)來(lái)?！辈苤驳谝淮潍@罪，被召到洛陽(yáng)，在沒(méi)有定罪的情況下，被逐出洛陽(yáng)，行至延津，接到貶爵安鄉(xiāng)侯的詔命，于是又回到洛陽(yáng)。第二條也出自《文選·責(zé)躬詩(shī)》李善注:“《求出獵表》曰:‘臣自招罪釁，徙居京師，待罪南宮。’”曹植雖尚有侯爵，但畢竟有罪在身，行動(dòng)不得自由，故外出必須請(qǐng)示。第三條是《太平御覽》卷821所引曹植《乞田表》:“乞城內(nèi)及城邊好田，盡所賜百年力者。臣雖生自至尊，然心甘田野，性樂(lè)稼穡。”曹植既已定罪，閑來(lái)無(wú)事，洛陽(yáng)久經(jīng)戰(zhàn)亂之后，城內(nèi)多閑地，正好可以借種地打發(fā)時(shí)光。徐先生說(shuō):“從表中乞城內(nèi)及城邊田的敘述來(lái)看，正符合洛陽(yáng)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況?！粗粼卩?，則其地建安中即為繁盛之域，黃初時(shí)不至于有城內(nèi)之田。”徐先生又論證了曹植轉(zhuǎn)封鄄城侯的時(shí)間，他首先引用《藝文類(lèi)聚》所載曹植的《求出獵表》:“于七月伏鹿鳴麚，四月、五月射雉之際，此正樂(lè)獵之時(shí)?！比缓笳f(shuō):

文中提及三個(gè)具體的月份:四月、五月、七月，它們?cè)谝欢ǔ潭壬巷@示著作者在洛貶居的時(shí)間。而最后一個(gè)“七月”，正與《魏紀(jì)》所載相合，所以我們大體上可以接受司馬光之說(shuō)。不過(guò)，這還只是初次獲罪和貶爵的時(shí)間下限。而我們從這段表文中尚可推知其上限:曹植既然在四月即已貶居洛陽(yáng)，那么他的始得罪及被議罪等事，當(dāng)發(fā)生在四月之前。要而言之，黃初二年春季始得罪，四月(或更早)被貶爵安鄉(xiāng)侯，然后居洛直至七月(居洛期間有乞田、求出獵等事發(fā)生)，遂轉(zhuǎn)鄄城侯，這就是曹植初次獲罪及貶爵的簡(jiǎn)單時(shí)間表。

徐先生的考證除沒(méi)有說(shuō)明曹植第一次獲罪的具體原因，及誤認(rèn)為曹植初次就國(guó)之地是臨淄外，其他都很合理。那么，曹植黃初二年上半年一直在洛陽(yáng)“待罪”，直到七月才轉(zhuǎn)封鄄城侯并回到封地，在此期間怎么可能與甄后贈(zèng)詩(shī)傳情，并在黃初二年六月甄后賜死之前去鄴城與她私會(huì)?木齋的論斷不能令人信服。

(二)《行行重行行》的主旨。古代詩(shī)賦中沒(méi)有對(duì)稱(chēng)女子為“君”者，所以這不會(huì)是男子贈(zèng)女子的作品，無(wú)論從哪一個(gè)角度看，它都是一首代言體的思婦詩(shī)。前六句寫(xiě)良人遠(yuǎn)行，夫妻生生離別，相距既遠(yuǎn)，道路阻隔，既遠(yuǎn)且阻，相見(jiàn)不易。中間六句寫(xiě)自己孤苦無(wú)依，因思念丈夫而日漸消瘦，丈夫反有他心而無(wú)還家之意?！邦櫋保钌谱⒃?“鄭玄《毛詩(shī)箋》曰:‘顧，念也?！焙笏木鋵?xiě)自己因思念丈夫而衰老，卻虛度歲月，毫無(wú)結(jié)果，不如撇開(kāi)煩惱，保重身體。張玉穀賞析此詩(shī)說(shuō):“此思婦之詩(shī)。首二，追敘初別，即為通章總提，語(yǔ)古而韻?！嗳ァ?，申言路遠(yuǎn)會(huì)難，忽用馬鳥(niǎo)兩喻，醒出莫往莫來(lái)之形，最為奇宕。‘日遠(yuǎn)’六句，承上轉(zhuǎn)落念遠(yuǎn)相思，蹉跎歲月之苦，浮云蔽日，喻有所惑，游不顧返，點(diǎn)出負(fù)心，略露怨意。末二掣筆兜轉(zhuǎn)，以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚!”古人解此詩(shī)循著兩個(gè)思路:一是認(rèn)為它是思婦之詩(shī)，如方東樹(shù)說(shuō):“此只是室思之詩(shī)?！倍钦J(rèn)為它是逐臣之辭，如張琦說(shuō):“此逐臣之辭。讒諂蔽明，方正不容，可以不顧返也;然其不忘欲返之心，拳拳不已，雖歲月已晚，猶努力加餐，冀幸君之悟而返已?！狈酵晞t兩義并舉:“此為忠人放逐，賢婦被棄，作不忘欲返之詞。頓挫綿邈，真得風(fēng)人之旨?！睂⒋嗽?shī)解作忠臣放逐之詞，自然有些牽強(qiáng)附會(huì)，但它符合以比興寄托解詩(shī)的傳統(tǒng)思路，換句話說(shuō)，這兩個(gè)解詩(shī)思路其思維方式有相似性，二者是類(lèi)比關(guān)系，無(wú)論如何它都不可以解作男子贈(zèng)女子之作品。

由上論述可知，木齋的論證完全不能證明自己的觀點(diǎn)，結(jié)論難以令人信服。

［1］木齋.古詩(shī)十九首與建安文學(xué)研究［M］.人民出版社，2009.

［2］隋樹(shù)森.古詩(shī)十九首集釋?zhuān)跰］.北京:中華書(shū)局，1957.

［3］胡應(yīng)麟.詩(shī)藪［M］.北京:中華書(shū)局，1958.

［4］趙幼文.曹植集校注［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1984.

［5］陳壽.三國(guó)志［M］.北京:中華書(shū)局，1959.

［6］嚴(yán)可均.全三國(guó)文［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1999.

［7］馬瑞辰.毛詩(shī)傳箋通釋?zhuān)跰］.北京:中華書(shū)局，1989.

［8］湯炳正，等.楚辭今注［M］.上海:上海古籍出版社，1986.

［9］逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)［M］.北京:中華書(shū)局，1983.

［10］蕭統(tǒng).文選［M］.六臣，注(日本足利學(xué)校藏宋刊明州本).北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［11］徐公持.曹植生平八考［J］.文史第十輯，1980.

［12］李昉，等.太平御覽(第八冊(cè))［M］.上海:上海古籍出版社，2008.

［13］歐陽(yáng)詢(xún).藝文類(lèi)聚［M］.上海:上海古籍出版社，1982.

［14］張玉穀.古詩(shī)賞析［M］.上海:上海古籍出版社，2000.

［15］方東樹(shù).昭昧詹言［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1961.