堅(jiān)守民族文化立場(chǎng)是一種態(tài)度

■王明輝 向啟軍

王明輝：

啟軍，我們是老朋友了。約你來(lái)，我想就你的散文和小說(shuō)創(chuàng)作，以及你對(duì)創(chuàng)作的一些具體思考，談?wù)勀愕目捶ā?p>向啟軍：

好的。就怕談不好。

王明輝：

你是先寫(xiě)散文，后來(lái)轉(zhuǎn)向小說(shuō)。你覺(jué)得這兩種體裁哪種更適合你？

向啟軍：

我覺(jué)得都適合，又都不太適合（笑）。

王明輝：

怎么說(shuō)啊。

向啟軍：

說(shuō)適合，斷斷續(xù)續(xù)地我確實(shí)一直在寫(xiě)。說(shuō)不太適合，也因?yàn)橐恢倍紱](méi)怎么寫(xiě)好。

王明輝：

（笑）那么先談你的散文。你寫(xiě)散文的年頭很早，上世紀(jì)八十年代中期就開(kāi)始了，能不能簡(jiǎn)單梳理一下？據(jù)我了解，一九八六年和一九八八年應(yīng)該是你散文創(chuàng)作的重要年份。

向啟軍：

可以這么說(shuō)。一九八六年，準(zhǔn)確地說(shuō)是十一月份，我在《湖南日?qǐng)?bào)》湘江副刊、北京《民族文學(xué)》和天津《散文》分別發(fā)表了三篇散文：《村頭瑣事錄》《吃茶》和《品茗拾趣》。這也是我第一次在正經(jīng)的刊物上發(fā)稿。這之前我基本上是鬧著玩的，因?yàn)槲以谝凰W(xué)教書(shū)，教語(yǔ)文，有作文課，有時(shí)也得給學(xué)生寫(xiě)點(diǎn)范文。作品發(fā)表后我把它們拿到教室，對(duì)孩子們說(shuō)：你們看，寫(xiě)作文是很容易的?。ㄐΓ?。這以后，我就有點(diǎn)認(rèn)真了。

王明輝：

這么說(shuō)你是個(gè)好老師。

向啟軍：

再說(shuō)一九八八年，對(duì)我來(lái)說(shuō)的確不可多得。這年六月，承蒙《民族文學(xué)》編輯岑獻(xiàn)青女士厚愛(ài)，她在《民族文學(xué)》發(fā)了個(gè)《向啟軍散文專輯》，也不多，四篇散文，但她配發(fā)了她的一篇短評(píng)：《湘西有個(gè)向啟軍》，一下子把我在湘西這個(gè)小地方搞出名了。加上我在《散文》《芙蓉》等刊物又發(fā)了幾篇散文，這年我加入了省作協(xié)，在省里獲了個(gè)獎(jiǎng)，八月又參加了在吉林長(zhǎng)白山舉辦的全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)筆會(huì)，還應(yīng)邀到吉首大學(xué)搞了個(gè)講座。還有就是，縣里把我從古丈坪完小調(diào)到了縣委宣傳部。

王明輝：

這以后就一發(fā)不可收了？

向啟軍：

不是這樣。其實(shí)我一直寫(xiě)得很少。我起點(diǎn)低啊，我總是想得多，寫(xiě)得少。記得有次在長(zhǎng)沙，同《湖南文學(xué)》的編輯王開(kāi)林先生扯談，他是個(gè)散文高手，他鼓勵(lì)我說(shuō)：你有這些想法，放肆寫(xiě)啊。我開(kāi)玩笑說(shuō)：我一個(gè)中師生，怎么能同你北大生比，我是想得到，做不到啊。怎么說(shuō)呢，我總是有一種心怯，有一種畏懼。到九十年代中期，我也就發(fā)了大約七十來(lái)篇散文吧，后來(lái)大部分都結(jié)集在一九九六年出版的《遠(yuǎn)徙的魂》這本散文集里了。

王明輝：

《遠(yuǎn)徙的魂》是作為新時(shí)期“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作家作品大系”中的一本出版的，那是一套少數(shù)民族作家叢書(shū)。

向啟軍：

是的。

王明輝：

我看了一些有關(guān)你散文創(chuàng)作的評(píng)論，如《沉落前的回望》《香樁樹(shù)下的鼓手》《靜悄悄的崛起》等，其中比較一致的看法是“文字老到，不動(dòng)聲色，筆致凝重而深沉?！薄霸诳此破届o的敘事中富含深切的情感，充分展現(xiàn)出語(yǔ)言的意味和張力。”對(duì)此你以為如何？

向啟軍：

那是在表?yè)P(yáng)我。不過(guò)我也有點(diǎn)想法。尤其是散文，我覺(jué)得它的確是一種語(yǔ)言的藝術(shù)。我記得在貴州的一次創(chuàng)作會(huì)上，我曾有個(gè)發(fā)言，題目就叫《敘述兩種》。我舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是我們湘西土家族人的哭嫁，一個(gè)是酉水河。你看，一個(gè)女子要出嫁了，舍不得爹娘舍不得家，她在那里哭，可說(shuō)的全是一些雞毛蒜皮，生活瑣事：打豬草，打柴，割牛草，腳板上又搗了一顆刺。一日娘又摘得一包三月泡，爹又帶回幾個(gè)八月瓜，都讓她和弟弟分著吃了。但聽(tīng)者往往落淚。為什么？因?yàn)樗鼱縿?dòng)了你內(nèi)心的某一根弦啊。而哭嫁的過(guò)程本身就是敘事的過(guò)程，就是敘述。再說(shuō)我在酉水河邊的碼頭羅依溪鎮(zhèn)生活過(guò)，有親歷。大約十一二歲時(shí)的一個(gè)夏天去河里洗澡，那河面看上去確實(shí)是平靜的，平緩的，可水下全是激流。我不懂，跳下去，一下子被沖出了兩百多米。幸虧我會(huì)點(diǎn)水，也被人搭救，好歹才撿回一條命來(lái)。我想，散文創(chuàng)作也可以如此，就像那條河流。

王明輝：

你說(shuō)得很形象。你的意思是說(shuō)文字表面上平靜，但里面其實(shí)不平靜?；蛘哒f(shuō)，激情應(yīng)該更多地隱藏在文字背后。

向啟軍：

應(yīng)該是。再比如沈從文先生《湘行散記》中有篇《野窠圍的夜》，寫(xiě)夜里妓女在河邊清寂的木樓上唱小曲，但同時(shí)寫(xiě)了一只羊的凄苦的咩咩的叫聲。你一旦將兩者聯(lián)系起來(lái)，你的心就顫動(dòng)了?？蓪?xiě)的過(guò)程是那么平和，這就叫高明。

王明輝：

是啊，敘事不動(dòng)聲色，但意象的交織讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想和共鳴。你追求平靜的敘事，是不是與你的性格也有點(diǎn)關(guān)系？

向啟軍：

也許吧。我年輕時(shí)有點(diǎn)靦腆，也不是太喜歡張揚(yáng)。

王明輝：

接下來(lái)我們談?wù)勀愕男≌f(shuō)。你寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該是九十年代以后。我第一次看到你的小說(shuō)是一九九三年元月發(fā)在《民族文學(xué)》的中篇小說(shuō)《漂鄉(xiāng)》。此后陸續(xù)在《神地》《花城》《湖南文學(xué)》《山花》等雜志看到了諸如《彈奏牧歌》《悼念老皮》《叔叔李生的青年時(shí)代》《結(jié)局》《生命之泊》《浮向空中的魚(yú)》等，也包括后來(lái)獲得第三屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)的《南方》，大約有十二三個(gè)，而且都是三萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)。

向啟軍：

也就是這些了。我寫(xiě)得少。

王明輝：

首先我想知道兩點(diǎn)：一個(gè)是湖南評(píng)論界，也就是一九九二年二期發(fā)在《湖南文學(xué)》的那篇《靜悄悄的崛起》，曾將你列為湖南省很有創(chuàng)作潛力的七位青年散文家之一，可你卻轉(zhuǎn)而寫(xiě)起了小說(shuō)，其間有什么想法。二是寫(xiě)的又都是中篇，里面有什么契機(jī)？

向啟軍：

想法有點(diǎn)，不多。我就覺(jué)得，既然是創(chuàng)作，不妨各種文體都試一試。再說(shuō)隨著年齡增長(zhǎng)，思考、閱歷各方面的逐漸豐富，我也覺(jué)得自己在慢慢成熟。散文很好，我現(xiàn)在也還在寫(xiě)，但小說(shuō)無(wú)疑更富于變化，視野更廣闊。而且有的題材只能適合小說(shuō)這種形式。我打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?。一艘小木船，造得很好，很結(jié)實(shí)，很漂亮，還有白帆，但它的功能和運(yùn)載，總比不過(guò)軍艦啊。至于為什么只寫(xiě)小中篇，老實(shí)說(shuō)，我也不曉得。我比較笨，也許下意識(shí)中覺(jué)得短篇小說(shuō)更講究技巧，更難寫(xiě)吧。

王明輝：

《南方》發(fā)在《花城》二〇〇三年二期，第二年初被中國(guó)小說(shuō)家學(xué)會(huì)收入《2003 中國(guó)中篇小說(shuō)經(jīng)典》一書(shū)，由山東文藝出版社出版。你的中篇小說(shuō)集也以《南方》為書(shū)名。想來(lái)，這應(yīng)該是你比較滿意的作品。

向啟軍：

怎么說(shuō)呢，就算這樣吧。但這個(gè)小說(shuō)還是顯得單薄。

王明輝：

你覺(jué)得你的哪篇小說(shuō)最好？

向啟軍：

沒(méi)有最好。我覺(jué)得《浮向空中的魚(yú)》也許要稍微好一點(diǎn)。最好的還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)呢（笑）。

王明輝：

你對(duì)你這些年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)什么樣的總體評(píng)價(jià)？二〇〇八年你憑借《南方》小說(shuō)集獲得第三屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣說(shuō)的：“作品從容的敘事和豐沛的細(xì)節(jié)將湘西的歷史與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得充滿詩(shī)意與活力，既有對(duì)民族傳統(tǒng)深情的回望和贊頌，又有冷峻的審視與叩問(wèn)。如此，賦予了鄉(xiāng)土小說(shuō)新的力量，使得鄉(xiāng)土小說(shuō)得以從田園牧歌中突圍?！睂?duì)這個(gè)評(píng)價(jià)你怎么看？

向啟軍：

這是評(píng)委善意的肯定。要說(shuō)總的評(píng)價(jià)，可以這樣說(shuō)：我有一些思考，但付諸實(shí)踐不夠，寫(xiě)得不夠好，而且寫(xiě)得少。

王明輝：

那么我們談?wù)劦谌齻€(gè)問(wèn)題。你幾次說(shuō)到了“思考”一詞，我也覺(jué)得你有不少思考。你有一個(gè)苗族身份，又長(zhǎng)期生活在湘西這樣一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，而且你作品中的題材，包括小說(shuō)和散文，也大多是地域性的，你能否就此具體談?wù)勀愕乃伎蓟蛳敕ǎ?p>向啟軍：

可以。我覺(jué)得對(duì)我，也包括對(duì)像我這樣帶有少數(shù)民族身份的大多數(shù)作者，總體上來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)很重要：一是不要以民族作家自居；二是要堅(jiān)守民族文化立場(chǎng)。我是這樣認(rèn)為的，如果老是念念不忘自己是個(gè)民族作家，有可能造成某種心理障礙或自閉，就像拿一塊布擋在前面，有可能遮蔽你的眼光和視域，結(jié)果就有可能走向狹隘。而堅(jiān)守民族文化立場(chǎng)既是一種態(tài)度，更是一種可能的和必要的選擇。這兩者看似矛盾，其實(shí)并不矛盾。

王明輝：

有道理。請(qǐng)將堅(jiān)守民族文化立場(chǎng)說(shuō)得詳細(xì)些。

向啟軍：

其實(shí)這是一個(gè)認(rèn)識(shí)和方法問(wèn)題，它與狹隘的民族主義無(wú)關(guān)，只與我們自身的創(chuàng)作有關(guān)。二〇〇四年秋我在北京魯院第四期高研班學(xué)習(xí)，那是一個(gè)少數(shù)民族作家班，期間我在一個(gè)研討會(huì)上有個(gè)發(fā)言，題目就叫《退守邊城：民族作家堅(jiān)守民族文化立場(chǎng)的必要》。我大致講了三個(gè)意思：一個(gè)是你的民族身份，你身上無(wú)法抹去的民族文化印痕所形成的文化人格使得你持有民族文化立場(chǎng)幾乎成為一個(gè)內(nèi)在的必然和規(guī)定；二是多姿多彩的民族文化在創(chuàng)作的內(nèi)容題材乃至具體創(chuàng)作的形式和手法上另辟一塊天地，無(wú)疑為我們提供了更多選擇的更為廣闊的空間和豐富多樣的途徑；三我也講到了多元文化格局下的自我獨(dú)立意識(shí)和民族作家使命感的問(wèn)題，這是順帶講的。主要是一二兩點(diǎn)。同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)不能封閉自守，應(yīng)當(dāng)開(kāi)放與堅(jiān)守并存。

王明輝：

這有點(diǎn)像論文啊。

向啟軍：

我也覺(jué)得有點(diǎn)。不過(guò)在發(fā)言中我多是以我們湘西的實(shí)例來(lái)說(shuō)事的。順帶說(shuō)一下，我搞了二十分鐘不倫不類的普通話，我自己都驚奇（笑）。