山巒上的頭像

■向啟軍

我從小體弱多病。三歲之前，就有兩次差點(diǎn)死掉。一次是出麻疹，昏迷七天不醒。另一次是夜里高燒，動(dòng)了筋，全身抽搐不已，兩眼跟著翻白，兩只小手已經(jīng)扭成了雞爪。天剛亮，母親用一只斗篷抱著我趕往隔著一座山的縣城，祖母跟著在后面追。后來(lái)祖母告訴我，我母親走得急，她追不上，但到了半山坡的草坪，沒(méi)見(jiàn)我母親丟下我。到了山頂?shù)那嘣破?，也沒(méi)見(jiàn)丟下那個(gè)斗篷。又到了那邊山腰離縣城不遠(yuǎn)的養(yǎng)銀祠，還是沒(méi)見(jiàn)扔下我的痕跡。她這才松了一口氣，想著：好了好了，總算沒(méi)死，好歹是進(jìn)了縣城的醫(yī)院了。

我當(dāng)然沒(méi)死，不然我現(xiàn)在就不會(huì)在這兒打字。我沒(méi)死，也算我命大了?；蛟S就因?yàn)檫@，我小時(shí)的性格有些孤僻。具體的表現(xiàn)是偌大的寨子，也有許多同齡的孩子，但我時(shí)?？倫?ài)一人呆著，自己玩，玩膩了就在那兒睡著了。記得有許多回，都是我母親在某個(gè)草樹(shù)下或籬笆邊找到我，把我喚醒。

再說(shuō)我們那兒是山區(qū)。山很大，寨子坐落在很深的溪溝里。寨子周?chē)行┑咎锖托K旱地，但大塊的旱地都在我們稱之為界上的隔著灰蒼蒼懸崖的山頂上。界上也種高粱，也種黃豆，但種得最多的是包谷。那時(shí)還是餓飯的年頭，所以每年八月，去界上地頭燒吃生產(chǎn)隊(duì)的嫩包谷就成了寨人的一個(gè)節(jié)日。一回我也跟著一群孩子去了，那會(huì)兒我大約八九歲。去的路很遠(yuǎn)，也很險(xiǎn)，先走溝里，再順著山脊往上走，然后從鑿在懸崖間的石梯爬上去，就到了界上。其間有一個(gè)地方叫豬槽灣，在二巖上，在那兒可以看到著名的人巖。那其實(shí)是一根巨大的石柱，但奇怪的是活像一個(gè)人頭，有鼻子有眼，有嘴巴耳朵，活脫脫的，甚至還有頭發(fā)和眉毛，就像是誰(shuí)專門(mén)雕畫(huà)了，安放在峽谷對(duì)面的山巒上。我當(dāng)時(shí)是第一次見(jiàn)，一下就看得呆了。后來(lái)我在界上的地頭吃著燒包谷，又盯著它看。在那兒它是一個(gè)側(cè)面，沉默著，眼睛很深地望著遠(yuǎn)處。順著它的眼光，我只能看到起伏不定鋪排開(kāi)去像凝固的波濤一樣的眾多的峰巒、溝壑，以及浮著白云的天邊。此外也沒(méi)有什么了。那么，它在看什么呢？而且那樣執(zhí)著，專注，那樣長(zhǎng)久。還有，它又在想些什么，心里裝著怎樣的故事，想要說(shuō)出怎樣的話來(lái)？而它的樣子，神情，又是那樣地沉靜、威嚴(yán)和慈祥。

我對(duì)人巖，那尊聳立在我老家山巒上的頭像，一直記憶深刻。后來(lái)我想，我從事寫(xiě)作，走著一條看來(lái)并不算是成功的創(chuàng)作之路，或許多少與它有關(guān)。

我從師范學(xué)堂畢業(yè)，近三十年來(lái)，所從事的職業(yè)，包括小學(xué)教師，縣委宣傳部新聞干事，電視臺(tái)編劇、記者，掛職副縣長(zhǎng)，以及文聯(lián)的秘書(shū)長(zhǎng)，寫(xiě)作都是業(yè)余。但這個(gè)業(yè)余，在我的生活中，或說(shuō)在我生命的歷程中，無(wú)疑是占有很大的比重的。我不能說(shuō)我的所謂快樂(lè)、幸福、痛苦、焦慮都與此有關(guān)，但它的確讓我感到充實(shí)，讓我確認(rèn)了我的存在，其中也包含著我們常說(shuō)的生活、人生的價(jià)值和意義。我同時(shí)相信這對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)個(gè)體而言，是很實(shí)在的事，并不存在自我欺騙或誤解。我覺(jué)得值，它就值。沒(méi)有其它的解釋，也不管你的成就大或小。記得初寫(xiě)作時(shí)，我的一篇散文第一次在天津的一家雜志刊出，還是上世紀(jì)的八十年代，我還是一個(gè)毛頭青年，還在一所小學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)興奮得不知所以，拿著那本雜志偷偷地蹲在廁所里翻了又翻，也不知道為什么。還有一次在東北參加一個(gè)全國(guó)性的少數(shù)民族作者筆會(huì)，我坐在角落里，沉默寡言，呆頭呆腦，也不清楚在鄰省四川早已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的非非主義為何物，也不識(shí)得在座的大人物?！睹褡逦膶W(xué)》的編輯岑獻(xiàn)青女士將我介紹給大家時(shí)，我也只會(huì)一個(gè)勁地點(diǎn)頭傻笑。但我內(nèi)心的那個(gè)快樂(lè)卻真誠(chéng)由衷，無(wú)與倫比。我想，這或許可以說(shuō)是我從事創(chuàng)作的最初收獲。

當(dāng)然，那種初出茅廬的興奮很快就過(guò)去了。隨著寫(xiě)作的繼續(xù)，我也在想幾乎所有的作者都會(huì)思考的一個(gè)問(wèn)題：我的目的是什么，我究竟要表達(dá)什么？而我思索的結(jié)果似乎也很簡(jiǎn)單，即：我要表達(dá)我自己，我要?jiǎng)?chuàng)造屬于我的世界?！肚橛囆g(shù)家》的作者霍克斯曾說(shuō)，我不描摹這個(gè)世界，我創(chuàng)造世界。先不去說(shuō)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)或說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)及其手法的獨(dú)到見(jiàn)解，僅從最通俗的意義上來(lái)講，我也覺(jué)得他說(shuō)得很有道理。我拿起筆，鋪開(kāi)紙，涂在上面的可謂林林總總，它包括我們的日常生活，瑣事，人物，歷史與記憶，以及內(nèi)心的感受，總之是一個(gè)我們生活在其中的大千世界。但所有這一切，都是經(jīng)歷了我的雙眼，穿越了我的呼吸，經(jīng)過(guò)了我的心靈過(guò)濾，故而它是我的，我獨(dú)有的。它屬于我，也只屬于我。我們生存于星系中，共同擁有一個(gè)無(wú)比浩大的宇宙，但同時(shí)，我們各自還獨(dú)占一個(gè)同樣浩瀚的宇宙，那就是屬于每一個(gè)個(gè)體的心靈，屬于每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心世界。所以我的敘寫(xiě)，表達(dá)，只要足夠誠(chéng)實(shí)，足夠堅(jiān)定，足夠獨(dú)立，放縱內(nèi)心的自由，順從心靈的呼喚，我就會(huì)也只能表達(dá)我自己。我寫(xiě)的故事也只能是我的故事。我展示的世界也只能是我的世界，我創(chuàng)造的世界。

這樣說(shuō)，也許有失偏頗。但我一直力求在這樣做。我也知道我是個(gè)比較固執(zhí)也比較簡(jiǎn)單的人，所以也很少去想別的，一心只想把故事寫(xiě)好。寫(xiě)不好，繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)不好，也無(wú)法，也不怪誰(shuí)，包括不怪我自己。一次我的小說(shuō)在湖南省獲了一個(gè)獎(jiǎng)，在發(fā)表感言時(shí)，我說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)得臭，臭而獲獎(jiǎng)，真是惶恐，真是有愧于諸位老師和評(píng)委。別人聽(tīng)了笑，以為我是在開(kāi)玩笑，其實(shí)我說(shuō)的是老實(shí)話，我的確是這樣想的。而且一直以來(lái)，我雖然沒(méi)能寫(xiě)出好的作品，好的故事，但也一直堅(jiān)信接下來(lái)要寫(xiě)的故事，肯定會(huì)比上一次寫(xiě)的故事好。也常常是這時(shí)候，我會(huì)叼一根煙，情不自禁地想起聳立在我老家山巒上的那尊頭像，那個(gè)人巖。