烏托邦抑或桃花源

■北 村

非常感謝“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的主辦方，這個(gè)中國(guó)幾乎唯一的影響最大的民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，已經(jīng)在重建中國(guó)文學(xué)獨(dú)立評(píng)價(jià)體系的道路上越走越遠(yuǎn)，使人重拾對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的信心，這對(duì)我的鼓舞比我獲獎(jiǎng)來(lái)得重要得多。知識(shí)分子的標(biāo)志之一，就是獨(dú)立的思想立場(chǎng)以及言說(shuō)的責(zé)任，他需要回應(yīng)，這個(gè)獎(jiǎng)就是最重要的回應(yīng)之一。我非常感謝各位評(píng)委，他們當(dāng)中好些是我多年的老師和摯友，從二十年前教導(dǎo)我寫(xiě)作至今，二十年前他們?cè)u(píng)價(jià)我，二十年后他們?cè)俣仍u(píng)價(jià)我。實(shí)在說(shuō)來(lái)，獎(jiǎng)并不重要，但這種評(píng)價(jià)卻是生命的寶貴禮物，這些老師的勉勵(lì)使我確信：二十年前文學(xué)的榮耀是真實(shí)可信的。斗轉(zhuǎn)星移，展撫前塵，真讓人悲辛交集。

《我和上帝有個(gè)約》這部小說(shuō)是我一次最奇怪的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我稱(chēng)為“不由自主的寫(xiě)作”。它有一個(gè)通俗廉價(jià)的故事外殼，要通過(guò)它達(dá)到對(duì)真實(shí)的描述，是貨真價(jià)實(shí)的冒險(xiǎn)。東和西有多遙遠(yuǎn)，它們的距離就有多遙遠(yuǎn)。但對(duì)托爾斯泰的一句評(píng)價(jià)使我重獲信心：這位最不具備文學(xué)家氣質(zhì)的文學(xué)家，最終走向了偉大。我想，也許最不具備小說(shuō)氣質(zhì)的小說(shuō)可能是好小說(shuō)，填平這道鴻溝最重要的途徑，就是從經(jīng)驗(yàn)的層面上升到超驗(yàn)的層面，就像我制作的兩個(gè)杯子，你要一個(gè)杯子說(shuō)清楚另一個(gè)杯子的事是不可能的，除非我告訴它。在這種重要的轉(zhuǎn)折之后，所有的藝術(shù)甚至技術(shù)才得以整合，成為統(tǒng)一的知識(shí)。

這種統(tǒng)一的知識(shí)是何等迷人！它不再僅僅作為思想的重?fù)?dān)存在，而是生命的安慰。我不相信一個(gè)內(nèi)心沒(méi)有安慰的人，能寫(xiě)出打動(dòng)人靈魂的作品。抱怨和詛咒為主調(diào)的作品，不符合生命幸福的原則，我懷疑它的價(jià)值，因?yàn)樗欠慈祟?lèi)的。從這幾年的寫(xiě)作開(kāi)始，我決定在我未獲得充分信心達(dá)到喜樂(lè)和平安時(shí)，絕不輕率地描述不得不描述的絕望。因?yàn)槲蚁嘈牛盒腋５闹匾獌?nèi)容是自由，當(dāng)我相信的時(shí)候，我便輕易得到它，可是當(dāng)我思想它的時(shí)候，卻失去了它。從相信到懷疑，就在一念之間，從此天各一方，統(tǒng)一的知識(shí)成為割裂的知識(shí)，在我們的彼岸，一個(gè)景觀出現(xiàn)了，有人把它稱(chēng)為烏托邦，有人叫做桃花源。其實(shí)這兩者是完全不同的兩回事：烏托邦是必須實(shí)現(xiàn)的，桃花源是不必實(shí)現(xiàn)的；烏托邦是用來(lái)居住的，桃花源是用來(lái)逃避的；烏托邦用相信達(dá)到，桃花源用懷疑描述；烏托邦是回憶，桃花源是幻覺(jué)。我從未像今天一樣感到作家的宿命，就是我們無(wú)法走通第三條路，它就像中西醫(yī)結(jié)合一樣荒唐和必然招致失敗。因?yàn)樽鳛槿说淖骷沂嵌嗝次⑿。⒉粎⑴c這種關(guān)鍵而隱密的選擇，又要承受選擇的重?fù)?dān)，它昭示了作家最為尷尬和苦楚的面貌。唯一的辦法就是選擇依靠?！段液蜕系塾袀€(gè)約》就是這樣的作品。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)三個(gè)夢(mèng)：第一個(gè)夢(mèng)，在我是一個(gè)孩子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)光射在天空上沒(méi)有反射，它消失了。有人說(shuō)，宇宙是無(wú)限的，我無(wú)法理解，無(wú)限居然等同于消失，這應(yīng)該是最怪誕的結(jié)論。于是我飛到天上，我獲得了我想要的自由，我看到了我最想看到的景象，我得到了我最想得到的東西，但我同時(shí)擁有了恐懼，我要回家。我終于回到了家，母親為我點(diǎn)上蠟燭，一切多么溫暖。我要問(wèn)的是，天上和地上，到底哪一個(gè)是真正的家？第二個(gè)夢(mèng)，我落水了，馬上就要死了，有人把我救上了船，我又冷又餓，他們給我吃的，我滿足了，卻非常驚慌，因?yàn)槲疑頍o(wú)分文，他們告訴我，你不用擔(dān)心，這一切是白白賜予的。我釋?xiě)蚜恕Ｎ乙獑?wèn)的是，我的得救和后一種我的釋?xiě)眩囊环N才是真正的幸福？第三個(gè)夢(mèng)，我背負(fù)重?fù)?dān)，力不能當(dāng)，有人幫我搭上了一輛車(chē)，可是我上了車(chē)，仍然挑著擔(dān)子，他們問(wèn)我，你既然上了車(chē)，為什么不放下?lián)幽?？我要?wèn)的是，上車(chē)和放下?lián)樱囊粋€(gè)動(dòng)作是真正的智慧？

我想，我的所有作品都是對(duì)這三個(gè)夢(mèng)的模仿。

加繆說(shuō)過(guò)：傳奇不是文學(xué)，只是故事。今天，我們不但分不清文學(xué)與傳奇，甚至無(wú)法分辨生活和傳奇了。當(dāng)核心價(jià)值遭遇挑戰(zhàn)后，要描述人性的復(fù)雜面貌變得空前困難，因?yàn)槲膶W(xué)的道德和技術(shù)邊界變得模糊。在這種情況下，如何描述傳奇呢？又如何描述文學(xué)呢？只有一個(gè)辦法，把傳奇寫(xiě)成另一種東西：就是奇跡。

《我和上帝有個(gè)約》就是這樣一次幼稚的嘗試。

再次謝謝大家。