◎文/秦友蓮
(秦友蓮,民革福建省委會原宣傳處調(diào)研員,《團(tuán)結(jié)報(bào)》福建記者站站長/責(zé)編 劉玉霞)
大凡是福州人,大都知道倉山區(qū)城門鎮(zhèn)臚雷村有座花園式的名人故居,故居里珍藏著一段風(fēng)起云涌的歷史。但是隨著時(shí)光的流逝,這座故居也在漸漸地淡出人們的視野,只留下那高大的鞍形封火墻孤獨(dú)地瞭望著向它逼近的各種現(xiàn)代文明。當(dāng)年修建的時(shí)候,主人很是用了點(diǎn)心思,以日型的池塘代表海,月型的水池代表軍港,環(huán)水的亭子代表指揮塔,還有與之相連的水道象征著江河。其間的寓意自然很明白,中心詞是:海軍、海疆、守土有責(zé)。但是現(xiàn)在,因?yàn)槿狈Υ蚶恚瑘@內(nèi)早先翠綠成蔭、碧水相銜的優(yōu)雅景致已漸漸被叢生的雜草所掩蓋,甚是可惜。
在東批榭簡陋的展列室里,我們見到了這位聲名顯赫的主人身前留下的相片,一身戎裝,氣宇非凡,而他,就是舊中國海軍的掌門人——陳紹寬。
這座花園式的別墅建于1921年。據(jù)說,當(dāng)年為建這幢房子,陳紹寬還與父親發(fā)生了一場小小的不愉快。
一天,為籌款而心焦的父親聽說兒子的軍艦正??吭隈R尾港,便趕到艦上管兒子要錢,說:“你叔叔、弟弟為建房已出了不少錢,你單身一人,又在海軍界服務(wù),錢一定剩很多,要多出點(diǎn)。”陳紹寬勉強(qiáng)一笑回答說:“我真沒錢,我的錢都花在海軍上了?!闭f著從身上掏出三佰元錢交給了父親。父親不信,打開其藤箱一看,里面也只有200元,氣得抱起艦上的毛毯就往回走。陳紹寬派侍衛(wèi)趕到臚雷老家,追回軍毯,說這是公家的東西,不能隨便拿走。其對海軍情之深,一斑可見。
陳紹寬的侄兒告訴我,陳紹寬特別喜歡白色。除了軍服是白色的外,家里的桌子、桌布和電話等也都是白色。這不僅因?yàn)榘咨@示了他清白一生的高貴品格,更因?yàn)榘咨呛\姷姆?/p>
陳紹寬在民國時(shí)期執(zhí)掌海軍大權(quán)長達(dá)17年之久,官至海軍總司令。期間,他曾多次呈文,提出海軍強(qiáng)國計(jì)劃,包括修建航空母艦。然而在陳紹寬的后半生里,他卻只字不提這些計(jì)劃,一切似乎從未發(fā)生過。平日里言談之間,多為族譜、方言和佛學(xué)等。就在臨終前,他用手顫巍巍地指著一個(gè)藤箱,卻說不出話來,打開一看里面全部是易經(jīng)與佛學(xué)。
是什么讓這位曾經(jīng)馳騁疆場、威震四方、與海軍打了一輩子交道的海軍高級將領(lǐng)對此前的航母計(jì)劃諱莫如深呢。帶著這個(gè)疑問,我又一次采訪了陳紹寬的侄兒和他秘書的孫子潘亮。他們一起為我揭開了隱藏在這所花園里令人欽佩的愛國之情。
陳紹寬的父親陳兆雄是 “海圻號”巡洋艦上的水手,而 “海圻號”是清政府重興海軍后從英國購進(jìn)的 “鎮(zhèn)海雙寶”之一。1911年 “海圻號”單艦出訪英、美等國。在返回途中恰逢辛亥革命爆發(fā),海軍統(tǒng)領(lǐng)程璧光率艦起義,集體參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命。
薩鎮(zhèn)冰是當(dāng)時(shí)“海圻號”的管帶(艦長),與陳紹寬的父親交情頗深。也就是在 “海圻號”,這艘有著民主革命歷史的船艦上,年少的陳紹寬愛上了海軍,并被薩鎮(zhèn)冰看中,保薦他到江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí),開啟了他的海軍強(qiáng)國夢。
1917年5月,陳紹寬以駐英大使館武官身份參加了一戰(zhàn)中著名的格羅林戰(zhàn)役。在這場戰(zhàn)爭中,英國人用大型艦艇改裝成水上飛機(jī)母艦,7架艦載機(jī)從加裝的飛行甲板上起飛,以迅雷不及掩耳之勢轟炸了德國的空軍基地,贏得了絕對的制空權(quán)和制海權(quán),破壞了德國人的戰(zhàn)略計(jì)劃。陳紹寬第一次見證了航母的威力,內(nèi)心觸動非常之大。
1928年,當(dāng)陳紹寬被任命為海軍中將署長后,立刻發(fā)表了題為 《世界上有不要海軍的國家么?》的演說。他認(rèn)為,“土地的完全應(yīng)包括領(lǐng)海,……國家要是沒有海軍,簡直不能立國”。他首次呈文,要花2000萬元建造一艘航空母艦,被否決。難以接受的陳紹寬與第一艦隊(duì)司令陳季良一起憤然辭職。蔣介石聞訊后只好許諾,將原定在15年內(nèi)建設(shè)六十萬噸軍艦的計(jì)劃提前到5年,其中包括三艘航母的建造。為航母心動的陳紹寬這才答應(yīng)蔣介石出任海軍部長。
1937年,陳紹寬以海軍總長的身份向德國訂購了5艘潛艇,同時(shí)選派80名海軍官兵赴德國受訓(xùn)。七七盧溝橋事變發(fā)生后,陳紹寬接到陳季良打來的電報(bào),言有三艘潛艇可以交貨了,正在國外考察的他非常激動,握著電報(bào)的手直發(fā)抖,決定立刻訂購機(jī)票返回祖國,商議江陰圍堵日軍之戰(zhàn)。然而陳紹寬的興奮是短暫的,這些已付過款的潛艇因?yàn)榭箲?zhàn)的爆發(fā),終未能交貨。其中有兩艘還被德國海軍接收,成為德國 “U-120”、“U-121” 的戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練艦。1945年5月即將戰(zhàn)敗的德軍在不萊梅自沉了這兩艘艦艇。
陳紹寬只好率領(lǐng)力量有限的中國海軍在江蘇江陰進(jìn)行慘烈作戰(zhàn)。日軍運(yùn)用航母,出動了上百架飛機(jī),全殲了國民黨在長江的主力艦。為阻止日軍利用長江向我內(nèi)陸進(jìn)攻,陳紹寬任命曾國晟為水雷制造所所長,研制出一種 “漂雷”。1940年,陳紹寬在長江上用這種 “漂雷”共擊沉敵艦和船只81艘。小小的 “漂雷”體現(xiàn)了中國海軍的存在和永不泯滅的愛國精神。
陳紹寬從不喝酒,也不請人喝酒,他緊縮一切開支用于支援海軍建設(shè)。從1928年主政海軍,到1937年10年間,陳紹寬先后建造了7艘軍艦、10艘炮艇,并改造了13艘舊艦,使海軍軍艦的總噸位從不足3萬噸增加到4.4萬噸。1929年9月21日,他在 “民權(quán)”號炮艦下水典禮上向世人報(bào)告了“民權(quán)”艦建設(shè)費(fèi)的來源:“當(dāng)紹寬在海軍署任內(nèi),把各種經(jīng)常費(fèi)撙節(jié)下來,大約剩余十二萬元;把誠勝、大勝兩廢艦變賣了十七萬元;其余第二艦隊(duì)公積有四萬余元;前海軍總司令部撥來二萬余元;紹寬捐海軍署署長公費(fèi)六個(gè)月共二千四百元;一共集起來計(jì)三十六萬元有奇。”這是一組令人傷感的數(shù)字,透出了當(dāng)年陳紹寬建造軍艦時(shí)的窘迫和無奈,但是也體現(xiàn)了他對海軍建設(shè)的一片深情。
1934年,陳紹寬捐獻(xiàn)25000銀元用于家鄉(xiāng)新建小學(xué)。這是龍?zhí)稇?zhàn)役中他受勛 “中流砥柱”勛章時(shí)的一半賞金。但村里希望將學(xué)校建得大些,又找陳紹寬要錢,陳說:“我做事向來是有計(jì)劃的,計(jì)劃里是這么多錢,我就不能再增加,我的錢造軍艦還要用?!彼麣w隱鄉(xiāng)里時(shí),帶回的全部財(cái)產(chǎn)是四個(gè)沉甸甸的大箱子,里面裝的是完整的海軍建制資料。
自從步入海軍,陳紹寬就夢想著中國擁有自己的航母,擁有強(qiáng)大的海權(quán),他曾親筆在《海軍整建月刊》的創(chuàng)刊號上題詞:奮斗圖存!他修建航母是要維護(hù)國家的安全與統(tǒng)一。江陰戰(zhàn)役之后,陳紹寬提議建立由20艘航母組成的航母群,每艘造價(jià)18億元。為了讓蔣介石能夠接受,1945年8月,陳紹寬又制定了 《海軍分防計(jì)劃》,將航母的數(shù)量減少到12艘。但是忙于內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石不僅將陳紹寬的航母計(jì)劃擱置一邊,同時(shí)還命令陳紹寬往山東圍剿解放軍。陳紹寬以 “海軍還未恢復(fù)元?dú)狻睘榻杩?,率主力艦?duì)南下臺灣考察。蔣介石得知后,拍案大罵,并免去陳紹寬海軍司令一職。臨行前何應(yīng)欽來看他,勸他去臺灣,陳紹寬嚴(yán)辭拒絕,說:“如果不是為了海軍,我是不會來當(dāng)這個(gè)大官的,所以就更不會去臺灣?!?/p>
回到臚雷后,陳紹寬即按艦上寢室的大小改建了故居里的一間臥室,連同室內(nèi)的擺設(shè)也與艦上相同。后來,蔣介石派時(shí)任福建省主席朱紹良到臚雷請陳紹寬出山、重掌海軍大權(quán),被他一口回絕。與他同樣有著中國海軍氣節(jié)的薩鎮(zhèn)冰事先知道了朱來訪之意圖,給他寫來了兩個(gè)字 “速避”。
解放后,周恩來根據(jù)毛澤東的意思,電示張鼎臣請陳紹寬出山,但心傷的陳紹寬在廣播電臺接受采訪時(shí)已經(jīng)表明今生不再為官。張鼎臣與丁超五通過陳紹寬的好友潘守正,做陳的思想工作。根據(jù)黨的指示,潘帶了羅世芳、林舜藩等原海軍界的老同事前往臚雷。“請你出來,不是要你當(dāng)官,而是要你為百姓做事”,“政協(xié)會議已經(jīng)召開了,中國一定會有希望的”!經(jīng)過一個(gè)晝夜的長談,陳紹寬終于答應(yīng)了,他希望能為百姓做點(diǎn)事 (后來陳紹寬出任民革中央副主席、福建省副省長)。為盡快驅(qū)除戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,陳紹寬還根據(jù)周恩來指示,召集舊部,對長江沿線進(jìn)行了艱苦的排雷,保證了長江航線的暢通。
1953年周恩來親自將陳紹寬的工資從8級提為7級。1965年,時(shí)任中共福建省委書記葉飛撥???7萬元用于陳紹寬故居的修建,換掉被白螞蟻蛀掉的柱子。陳紹寬是個(gè)公私分明的人,他對侄兒說:“若不是政府修繕,這老厝早塌了,現(xiàn)在我人還在,名義上是我的,實(shí)際上是政府的,所以你們不要再到那里住了?!?/p>
1969年7月30日,陳紹寬身患癌癥在福州病逝。臨終前,他請秘書潘守正代寫遺囑呈交給周恩來,轉(zhuǎn)告他對黨、對毛主席和周恩來的感謝,以及他對祖國早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的愿望。當(dāng)潘守正拿著一式三份,用毛筆代寫好的遺囑送到醫(yī)院時(shí),陳紹寬已無法簽字……
如今能夠告慰陳紹寬在天之靈的是中國的航母已經(jīng)下海啟航。陳紹寬的故居在民革福建省委會的大力推動下得到了原址保留,修繕工程也于2012年10月9日全面動工。
新修后的陳紹寬故居將和新建的福州火車南站遙遙相對,共同見證改革開放給福建經(jīng)濟(jì)帶來的飛速發(fā)展和人民生活水平的提高。
陳紹寬故居不再孤獨(dú),它已融入我們偉大的時(shí)代。