出租房里的時(shí)光，是一種修行

（一）

我和大鵬、小余從學(xué)校里出來(lái)，就搬到了這個(gè)城中村——陳莊。據(jù)說(shuō)這兒原來(lái)有個(gè)陳莊幫，被警方端了之后就清凈了。不過聽說(shuō)房東也不好應(yīng)付。我哥們兒老梅在這兒住過，走的時(shí)候沒關(guān)電扇，回來(lái)發(fā)現(xiàn)電扇不轉(zhuǎn)了，開始以為是碰到了田螺姑娘，后來(lái)才知道是房東打開門進(jìn)去關(guān)的，老梅很窩火，雙方吵了起來(lái)，差點(diǎn)動(dòng)了菜刀。

我們住在一戶民房的二樓。這兒的房子表面上沒什么區(qū)別，都是整齊排列的水泥外墻的小樓，有一次下夜班都忘了哪里是我家。

我們家內(nèi)部的格局是這樣的：一樓是房東，二樓是我們，二樓的樓板被掏了個(gè)大圓洞，圍著這個(gè)洞的是一圈欄桿，像火柴盒一樣的小屋，就分布在這個(gè)欄桿的東西北三面。對(duì)了，頭頂上用玻璃給罩住了，陽(yáng)光能進(jìn)來(lái)，雨進(jìn)不來(lái)。房東的小院也可以起到客廳的作用。這樣的戶型有些憋得慌，不知道房東老大爺總氣得咚咚咚地給房東阿姨磕頭跟這個(gè)有沒有關(guān)系。

我們的鄰居大概是這樣的：兩個(gè)工業(yè)學(xué)院的在校生，一個(gè)在歌廳上班的女人，一個(gè)不知道職業(yè)的大姐。還有一間只容得下一張床的房間經(jīng)?？罩瑳]人租。之后我在陳莊還搬過一次家，大體的格局和鄰居的組成都跟這里差不多。

（二）

我想先從聲音說(shuō)起。剛才介紹過了，這種雞犬相聞的建筑格局，讓大家的隱私少之又少。房東家經(jīng)常傳來(lái)這樣的聲音，老太太罵老頭兒，罵急了，老頭兒就給老太太磕頭。房東的兒子和兒媳在這種罵聲里噤若寒蟬。不知道老人的爭(zhēng)吵會(huì)不會(huì)扭曲他們已經(jīng)不太稚嫩的心靈。

我們住歌廳女人的隔壁，墻上有扇封死的木門，將耳附上，經(jīng)常聽到男男女女的說(shuō)笑聲，偶爾還有哭聲，獨(dú)獨(dú)缺少我們期盼的那種聲音。男人很老了，莫非不行？

歌廳女人是南方農(nóng)村出來(lái)的，平時(shí)在家干活兒很熟練。有一次在水龍頭旁邊，我洗頭，她洗菜。停水了，她就拿出自己家的小紅桶主動(dòng)給我倒了半盆水——倒水之前，還先涮了涮盆里的泡沫。歌廳女人的朋友長(zhǎng)得都很漂亮，看樣子像同事。她們?cè)谕饷娼虚T的時(shí)候，我和大鵬如果在后廚做飯，就會(huì)撒著歡兒地跑下去開。

其實(shí)大家都很安靜，除了我們，這也是房東屢次警告我們的原因，“幾個(gè)大小伙子能找到住的地方就不錯(cuò)了，一定不要出聲打擾別人”。

同學(xué)韓超平老來(lái)找我們，房東煩了，碰上就找他要水費(fèi)，說(shuō)他來(lái)了總洗手（超平也確實(shí)有點(diǎn)潔癖，別人是飯前便后洗手，他連便前都要洗）。還有一次，來(lái)了四五個(gè)朋友，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，推杯換盞正高興的時(shí)候，我突然看見玻璃上貼著一張臉——沒錯(cuò)，是房東阿姨的。她的五官被各種折射所扭曲，完全看不清楚，只能感覺到一些部位有點(diǎn)深淺的變化。這種情況，我搬家后仍然遇到過，仍然是另一個(gè)房東阿姨的臉，仍然是晚九點(diǎn)左右，仍然是陽(yáng)臺(tái)上或者想象不到的位置。

她們總在提醒我，這兒不是家。

（三）

和我們一樣挨過批評(píng)的是那個(gè)經(jīng)常住不進(jìn)人的小屋的主人，而且她在我們記憶中的出場(chǎng)方式和《紅樓夢(mèng)》里的鳳姐一樣——未見其人先聞其聲。那聲音是在半夜，“啊呀呀，啊呀呀……”，我們?nèi)硕钾Q起了耳朵。有一個(gè)男人問她：“是不是很疼啊……”能聽見一個(gè)男人的聲音是因?yàn)榇簌i已經(jīng)走到了她的窗外……后來(lái)，半夜的時(shí)候這種聲音時(shí)常響起，仍然是不變的“啊呀呀”，而不是傳說(shuō)中的“R-O-O-M”，我們也懷疑她有問題。當(dāng)然，這種聲音并不是所有人在半夜都能聽得見。大鵬說(shuō)自己的耳朵能接收到這種頻率，一有信號(hào)，他就詐尸般坐起來(lái)，然后搖醒身邊的我，我還在穿鞋，他就光著腳跑了出去。我在我們門口，他在人家窗外，月光淡淡地從天井照進(jìn)來(lái)……

一會(huì)兒，他回來(lái)了，說(shuō)：“你怎么不過去？我都聽見撲茲撲茲的聲兒了。你不知道我有多緊張，我渾身上下不能出一點(diǎn)聲兒。我光著腳，還得輕輕的，我不敢很快地蹲下去，怕關(guān)節(jié)噼里啪啦響起來(lái)，我不敢呼吸，更怕自己放屁……”

有一次，我禁不住誘惑，半夜被大鵬叫起來(lái)，往人家的門口走，剛蹲下就被門口的一雙臭鞋熏得差點(diǎn)窒息，趕緊踉蹌著退了回來(lái)。臭鞋的主人是一個(gè)胖子，我們以為是他壓得那個(gè)女人怪叫。直到有一天，看到一個(gè)西裝革履的瘦子晚上住在那間屋里沒走，才確定他不是唯一的男主角。女主角我們也見到了，長(zhǎng)相一般，身材偏瘦，經(jīng)常穿一身藍(lán)色正裝，蹬著高跟鞋，像是從事某種稍微上檔次一點(diǎn)的服務(wù)行業(yè)的。

剛看了一個(gè)外國(guó)科學(xué)家的測(cè)驗(yàn)，說(shuō)穿得越多、環(huán)境越糟，達(dá)到性高潮的指數(shù)越低。但我想在那兒一定是很刺激的，也是很多人想體驗(yàn)的。同學(xué)胖貓的故事就廣為流傳。胖貓和海燕住在一起，十平米的小屋里放著兩張床，一張是胖貓的，一張是海燕的。我懷疑其中的一張純粹是用來(lái)放雜物的。作為鄰居的超平說(shuō)，分床是真的。夏天從外面沖涼回屋，海燕就會(huì)喊：“張胖貓，你給我穿上點(diǎn)?！卑胍沟臅r(shí)候，超平還聽見海燕喊：“張胖貓，你給我下去。”憋得胖貓來(lái)我們家做客的時(shí)候，就問我門外音像店里是否有A片可租。

（四）

剛從學(xué)校出來(lái)，每個(gè)人兜里都還有幾個(gè)鋼銷兒。于是，我記得四個(gè)大男人在一個(gè)陰天的上午，過家家般買鐵鍋、買碗筷、買菜刀、買煤氣灶，像模像樣地開張做飯了。

大鵬當(dāng)過幾天主廚，因?yàn)樗膹N藝確實(shí)過關(guān)，看著他調(diào)出香氣撲鼻的餃子餡兒，我們的驚異之情如同新中國(guó)有了第一顆原子彈。做飯時(shí)，他很享受地說(shuō)：“勺子是我喜歡的，砧板也是我喜歡的……”我怎么聽，都覺得這話有點(diǎn)兒酸，這多半出自于一個(gè)刷碗工的嫉妒。記得當(dāng)時(shí)正是冬天，我一邊干活兒一邊念詩(shī)：“飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨……”我以前基本沒做過飯，也從來(lái)沒有“食不厭精，膾不厭細(xì)”的概念，只要沒毒和做熟的東西我都能吃。

好景不長(zhǎng)，大家窮困潦倒，很快就揭不開鍋了。有次半夜餓得睡不著覺，就四處踅摸家里還有什么可吃的，最后只發(fā)現(xiàn)幾把小米，趕緊熬了粥。粥太淡，我就把自己那份分成三小份：一份放了點(diǎn)兒糖，一份放了點(diǎn)兒方便面作料，一份放了點(diǎn)兒醬油和香油。還是放糖的味道最正常。

剛開始，我們每人每周都要往窗臺(tái)上那個(gè)放買菜基金的破鞋盒里扔二十塊錢，后來(lái)里頭的錢就漸漸少了。除了我，他們都沒找到工作。以后干脆就空了，誰(shuí)有本事誰(shuí)就自己找飯吃。實(shí)在餓得不行了，大鵬就去我的臟衣服兜里翻翻，幾乎每次都能找到個(gè)炒餅面條錢。

（五）

搬家的時(shí)候，只剩下我和小余。

新家依然是一樓房東、上面房客的格局，只不過這次的樓是三層，我們?cè)诙?，房很新。有一次碰著同學(xué)問我們住哪兒，小余說(shuō)就是振嶺路北邊最新的那個(gè)樓，說(shuō)話間，好像還帶著些許的自豪感。

這棟樓上上下下有十八個(gè)房間租給房客，我們?cè)谧詈诵牡奈恢?，沒有一面墻和外界直接接觸——如果說(shuō)這棟樓是一個(gè)大包子的話，我們就是餡兒。冬天的時(shí)候，房東把暖氣燒得半死不活，只有我們屋里從來(lái)不冷，只是一到夏天就慘了，悶得睡不著，在屋里呆不了幾分鐘，就想上公共廚房沖個(gè)澡。一般是午后或者晚上大家都不做飯了，進(jìn)去的人就插上門開始洗。后來(lái)插銷被撬了，肯定是有人覺得做出來(lái)的飯有一股肥皂味，故意偷走的。

我那會(huì)兒喜歡跑步，那么多心事追著我，好像跑起來(lái)就能甩掉它們似的，跑完這形而上的一次步，必定出一身形而下的臭汗，顧不得別人反對(duì)，也懶得脫衣服，拿起水盆，嘩嘩地往身上澆——沒人的時(shí)候，我還是會(huì)穿著衣服稍微搓一搓重點(diǎn)部位的——然后跑回屋里，一層層往下撕那些貼在身上的衣服。當(dāng)然，換衣服的時(shí)候速度得快，因?yàn)槲覀兾輿]窗簾，窗外就是大家晾衣服的陽(yáng)臺(tái)，而且陽(yáng)臺(tái)的盡頭還有一個(gè)火柴盒小屋出租，里面住著一個(gè)在商場(chǎng)上班的姑娘。

睡覺的時(shí)候，我和小余從來(lái)都是穿一條大褲衩，實(shí)在熱了就把前門的紐扣從上往下數(shù)第一顆解開，或者是把帶松緊的褲子往下拽那么半厘米。那幾年我的身材還是不錯(cuò)的，也不知那個(gè)姑娘每天凌晨穿過我的窗外時(shí)有沒有產(chǎn)生什么邪念。

我們睡覺的時(shí)候，門是開著的，這樣窗外的風(fēng)還能和樓道的風(fēng)形成對(duì)流。就像不掛窗簾一樣，我們覺得自己除了青春之軀，一無(wú)所有，而這又是別人帶不走或者不屑帶走的。

后來(lái)我有了錢包，每個(gè)月有了一千塊錢的工資，于是發(fā)明了一個(gè)防賊的方法——把門留一條半人寬的縫兒，緊挨著門放一個(gè)空啤酒瓶。汶川地震時(shí)，有人用頭朝下的啤酒瓶來(lái)預(yù)測(cè)地震，我們一樣聰明，只是比他們?cè)纭Ｔ谀莾鹤×藘赡?，啤酒瓶一次也沒有響過。