起死回生、巫術(shù)與預(yù)言——淺探閻連科與莫言的死亡寓言

◎王禹丹

（東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024）

每每坐著客車(chē)火車(chē)遠(yuǎn)離城市，有時(shí)會(huì)在路邊看到一個(gè)矮矮的小房子，有兩個(gè)啤酒瓶身高，一個(gè)瓶身寬，麻雀雖小，五臟俱全，我就知道我到了村子里土地爺?shù)牡亟缌?。農(nóng)民面朝黃土背朝天，每日在土里刨食，土地爺也成了鄉(xiāng)村神靈的基本代表。鄉(xiāng)村的一切都規(guī)矩得很，何時(shí)婚嫁，何時(shí)喪葬，何時(shí)蓋房，何時(shí)動(dòng)土，都得找個(gè)村里懂的先生細(xì)細(xì)問(wèn)過(guò)日期和規(guī)矩才可以，這樣的先生基本在中國(guó)的每個(gè)鄉(xiāng)村中都能找到，有的還身兼數(shù)職，既能卜卦，又能看病，還能與神靈溝通，村子里的神仙也多，以東北為例，除了土地爺，有祖先的靈魂成的仙，還有黃鼠狼和狐貍成的仙等等。各地的風(fēng)土人情不一樣，但不變的是這層籠罩在鄉(xiāng)村之上的神秘面紗。

一、生死轉(zhuǎn)化中的身份寓言

高密東北鄉(xiāng)從來(lái)不缺少傳說(shuō)，莫言從來(lái)也不吝嗇敘述傳說(shuō)，《十三步》中第八中學(xué)老師方富貴死在了講臺(tái)上，后來(lái)又離奇復(fù)活，從殯儀館逃了出來(lái)，無(wú)奈活人之中已經(jīng)沒(méi)有位置留給他，于是他改頭換面用同事的身份繼續(xù)教書(shū)。在方富貴死而復(fù)生的故事里，莫言實(shí)際講述了關(guān)于“身份”的故事，方富貴是個(gè)老師，他就要好好教書(shū)，當(dāng)大家都希望方富貴給大家謀福利，作為勤勞致死的老師的楷模去死的時(shí)候，他就必須去死，死去的人沒(méi)有身份，為了在活人中生存他就要借用同事張赤球的身份，兩個(gè)人共用一個(gè)身份給方富貴和張赤球帶來(lái)了無(wú)窮煩惱。今天的社會(huì)里我們每個(gè)人都被貼上了標(biāo)簽，每個(gè)人又再給別人貼標(biāo)簽，標(biāo)簽可以是一串帶“的”的形容詞，也可以是名片頭銜，總之標(biāo)簽也就是身份，在身份面前生和死其實(shí)都不重要，有了身份雖死猶生，沒(méi)有身份生不如死。死而復(fù)生是個(gè)荒誕的命題，在真實(shí)世界里很難發(fā)生，莫言在這里實(shí)則是用了死而復(fù)生這個(gè)命題作為套子裝了一個(gè)關(guān)于身份和生存的寓言，萊辛說(shuō)過(guò)：“要是我們把一句普通的道德格言引回到一件特殊的事件上，把真實(shí)性賦予這個(gè)特殊事件，用這個(gè)事件寫(xiě)一個(gè)故事，在這個(gè)故事里大家可以形象地認(rèn)識(shí)出這個(gè)普遍的道德格言，那么，這個(gè)虛構(gòu)的故事就是一則寓言?！?/p>

二、復(fù)生的人性與人倫的掙扎

閻連科講了兩個(gè)死而復(fù)生的故事——《黑烏鴉》里的爹和《天宮圖》里的路六命?！逗跒貘f》里的爹死了，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒一個(gè)媳婦為了爹的錢(qián)爭(zhēng)斗不已，誰(shuí)料爹沒(méi)死透，最后活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，整個(gè)小說(shuō)像是一個(gè)黑色幽默。生和死在這里不是一個(gè)沉重的哲理問(wèn)題，而是一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。死而復(fù)生是一道證明題，在已經(jīng)生，又知死的情況下，用死而復(fù)生求證人性人倫的虛妄。《天宮圖》的路六命遭了一輩子的罪，死了來(lái)到了路頭村，路頭村生活富足，比起陽(yáng)間的生活不知道好了多少倍，但路六命舍不下自己殘破的家，給了自己幸福和恥辱的女人小竹，還有自己的孩娃。他回頭望了一眼，就回到了這個(gè)給他無(wú)限悲苦和凄涼的人世間。這條死而復(fù)生的路不比路頭村的路好走，但這又是路六命的必然，是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的必然，路六命舍不下這個(gè)辛苦經(jīng)營(yíng)維系的破爛小家，舍不下窮苦生活中曾有過(guò)的一星半點(diǎn)的幸福。明知道死而復(fù)生又要生受命運(yùn)的折磨，又有多少人咬牙挑起這沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)故事里的死而復(fù)生是個(gè)驚嘆號(hào)，嘆息著生存的艱辛，選擇的艱難和宿命的沉重。

如果用科學(xué)或民俗學(xué)來(lái)觀察鄉(xiāng)村的許多活動(dòng)，我們會(huì)得出巫術(shù)的結(jié)論。人們相信各種各樣的預(yù)兆，同時(shí)也采用五花八門(mén)的方式來(lái)預(yù)防可能到來(lái)的厄運(yùn)?！霸诜治鑫仔g(shù)思想時(shí)，發(fā)現(xiàn)可以把它們歸為‘相似律’和‘接觸律’……后者是指相互接觸的物質(zhì)實(shí)體，哪怕被分開(kāi)，仍然可以跨越距離發(fā)生相互作用?！薄敖佑|律”在莫言小說(shuō)中的運(yùn)用有兩種模式：一種是成精成怪類(lèi)，小說(shuō)《草鞋窨子》里于大身不小心弄破了手指，把血抹在了一個(gè)笤帚上，結(jié)果一個(gè)月明之夜，這個(gè)笤帚就成精變成了一個(gè)蹦蹦跳跳的活物；一種是巫醫(yī)圣手類(lèi)，《良醫(yī)》中的大成受了外傷，郎中野先生判定他命不久矣，后來(lái)他離奇痊愈，野先生道出這段原委：“你的腳是被正在交尾的刺猬咬死的那條雄蛇的刺扎了，夜里你又沾了女人，一股淫毒攻進(jìn)了心腎；治這病除非能找到一堆正在交尾的刺猬，用雄刺猬的刺炸出你腿上的黃水，然后再把腿放在浮萍荇水里泡半個(gè)時(shí)辰，這才有救。”閻連科的《瑤溝人的夢(mèng)》中九爺深信家中厄運(yùn)是因?yàn)樵斫鞘宓臉?shù)根長(zhǎng)到正房所致，于是每月初九，十九，二十九都不停地用鐮刀砍樹(shù)根；《兩程故里》中的古柏可以預(yù)言吉兇，人們一聽(tīng)到古柏的嘆息就必遭厄運(yùn)；《耙耬天歌》中二女婿夢(mèng)中的老中醫(yī)的治病良方，就是吃下至親父母的血肉。對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)巫術(shù)和第六感等等注定是偽科學(xué)，但是鄉(xiāng)土中國(guó)將其奉為真理。寓言真意往往是沉重的，身份、異化、人倫等等單拿出來(lái)都是沉重的話題，而在寓言的陳述過(guò)程中，在被巫術(shù)，起死回生等神奇的外衣夾裹后，寓言實(shí)現(xiàn)了由空泛向具象，由宿命的沉郁向崇高的高亢，由哲學(xué)向美學(xué)的轉(zhuǎn)向。

[1]萊辛.論寓言[M].劉小楓編.德語(yǔ)詩(shī)學(xué)文選（上卷）.上海：華東師范大學(xué)出版社.2006:

[2]詹姆斯·喬治·弗雷澤著,趙陽(yáng)譯.金枝[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2010.

[3]莫言.學(xué)習(xí)蒲松齡[M].北京：中國(guó)青年出版社.2011: