破產(chǎn)式離婚

曹多勇

第一章

1

上半夜，張根立跟蘇雅睡了一覺(jué)。自家的男人，自家的女人，自家的房屋，自家的床鋪，一切都熟門(mén)熟路。夫妻倆相隔幾天睡一睡，就像例行公事，只是在行動(dòng)上有些松垮，步調(diào)不一致，一點(diǎn)合不上拍，他倆都顯得有些分心分神。窗外是陰天，房間沒(méi)開(kāi)燈，黑暗無(wú)邊無(wú)際的，房屋無(wú)邊無(wú)際的，床鋪無(wú)邊無(wú)際的。蘇雅睡下面，張根立睡上面。蘇雅摟著張根立的腰身，張根立扶著蘇雅的肩膀，兩個(gè)人一起一伏地漂浮在黑暗里，漂浮在房屋里，漂浮在床鋪上，像是兩個(gè)隨波逐流的溺水人。蘇雅問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)陶瓷廠(chǎng)真是要破產(chǎn)？張根立說(shuō)，不是聽(tīng)說(shuō)，是真事。蘇雅問(wèn)，陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)，我倆怎么辦？張根立說(shuō)，陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)，廠(chǎng)里的學(xué)校又不破產(chǎn)，廠(chǎng)里的醫(yī)院又不破產(chǎn)，你還當(dāng)你的護(hù)士，我還當(dāng)我的老師。蘇雅說(shuō)，我說(shuō)的不是這個(gè)意思。張根立問(wèn)，那你說(shuō)的是什么意思？蘇雅撒嬌一般“嗯”一聲說(shuō)，我的意思你還不知道？張根立“噢”一聲說(shuō)，我知道了，你是說(shuō)那件事。蘇雅“噓”一聲說(shuō)，我不要你說(shuō)出來(lái)嘛。張根立說(shuō)，這種事我怎么好說(shuō)出口呢？蘇雅問(wèn)，這么說(shuō)你同意啦？張根立說(shuō)，你愿意，我還能不愿意？蘇雅說(shuō)，你對(duì)我真不賴(lài)。張根立說(shuō)，看你說(shuō)的，你是我老婆，我當(dāng)然要對(duì)你好。蘇雅的兩只手一下子抱緊張根立的腰身，把下半身努力地往上頂了頂說(shuō)，你用點(diǎn)力氣嘛。張根立的兩只手一把抓緊蘇雅的肩膀，力氣就大起來(lái)，動(dòng)作頻率也快起來(lái)。

蘇雅“媽呀”一聲快活地叫出聲。

張根立問(wèn)，你真這么快活嗎？

蘇雅閉著眼“嗯”了一聲。

張根立問(wèn)，明天我倆真去辦那件事？

蘇雅繼續(xù)閉著眼說(shuō)，真去！

這件事，他倆欣喜地期待著，又不得不去做。痛苦并快樂(lè)著，快樂(lè)并痛苦著。到底是一件什么事，這么令人鼓舞，這么催人奮進(jìn)呢？

2

陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)的消息，就像一個(gè)人檢查出來(lái)的腫瘤細(xì)胞，雖說(shuō)還沒(méi)有擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，雖說(shuō)離生命的盡頭還遠(yuǎn)著呢，可這個(gè)人的精神面貌率先癱瘓掉了，這個(gè)人的生命活力率先衰竭掉了。說(shuō)起來(lái)，陶瓷廠(chǎng)走到破產(chǎn)這一步，也不是一年兩年的事，更不是一天兩天的事。陶瓷廠(chǎng)是新中國(guó)成立那一年建立起來(lái)的，最初是由一家磚瓦廠(chǎng)和一家日用瓷廠(chǎng)，公私合營(yíng)兼并在一起。磚瓦廠(chǎng)生產(chǎn)磚瓦蓋房屋，日用瓷廠(chǎng)生產(chǎn)碗盤(pán)吃飯用。到了大煉鋼鐵那一年，磚瓦廠(chǎng)多出一樣新品種——耐火磚；日用瓷廠(chǎng)多出一樣新品種——衛(wèi)生瓷。耐火磚專(zhuān)門(mén)砌高爐煉鋼鐵。衛(wèi)生瓷品種少，就一種坐便器，安裝在套房里，人們大小便就不用去公共茅廁了。有了這么兩種產(chǎn)品，陶瓷廠(chǎng)就可以“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”了?！拔幕蟾锩逼陂g，磚瓦廠(chǎng)繼續(xù)生產(chǎn)耐火磚，煉鋼的小高爐不存在了，鋼鐵廠(chǎng)卻每座城市都有一個(gè)。煉鋼就需要高爐，砌高爐就需要耐火磚。日用瓷廠(chǎng)繼續(xù)生產(chǎn)碗盤(pán)，有一種藍(lán)邊粗瓷大碗專(zhuān)門(mén)供應(yīng)廠(chǎng)礦機(jī)關(guān)食堂。白胎，白釉，外沿勾畫(huà)上兩道藍(lán)邊，俗稱(chēng)藍(lán)邊大碗。這種碗的樣式蠢笨，做工粗糙，“刷碗戴手套，吃飯戴口罩”，算是對(duì)它質(zhì)量低劣的一種諷刺吧?！拔母铩苯Y(jié)束進(jìn)入新時(shí)期，日用瓷的品種多起來(lái)，衛(wèi)生瓷的品種多起來(lái)，又新建一個(gè)建筑瓷廠(chǎng)，生產(chǎn)釉面磚，地板磚。那是陶瓷廠(chǎng)的黃金時(shí)期，全國(guó)各地建筑業(yè)蓬勃向上，運(yùn)輸衛(wèi)生瓷、建筑瓷的卡車(chē)在廠(chǎng)區(qū)大門(mén)內(nèi)排著隊(duì)，托關(guān)系走后門(mén)開(kāi)票買(mǎi)產(chǎn)品。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，陶瓷廠(chǎng)開(kāi)始一步一步走下坡路。山東淄博那邊的衛(wèi)生瓷搞上去了，陶瓷廠(chǎng)的衛(wèi)生瓷原地踏步還那樣；廣東佛山那邊的地板磚搞上去了，陶瓷廠(chǎng)的地板磚原地踏步還那樣。總之，時(shí)代在前進(jìn)，人民的生活需求在提高，陶瓷廠(chǎng)不前進(jìn)，就顯得滯后了，就顯得落伍了。陶瓷廠(chǎng)也不想滯后與落伍，花巨資建一座煤氣站，燒氣替代燒煤，建一建，停一停，“嘩啦”一聲，荒廢去。陶瓷廠(chǎng)新上一個(gè)高壓電瓷項(xiàng)目，產(chǎn)量小，質(zhì)量低，爬一爬，停一停，“哧溜”一聲，滑下來(lái)。陶瓷廠(chǎng)開(kāi)始產(chǎn)品滯銷(xiāo)了。陶瓷廠(chǎng)開(kāi)始停產(chǎn)半停產(chǎn)了。陶瓷廠(chǎng)開(kāi)始停發(fā)職工工資了。陶瓷廠(chǎng)真的是要關(guān)門(mén)倒閉了。

陶瓷廠(chǎng)的破產(chǎn)之勢(shì)形成一股巨大壓力，無(wú)形地，有形地，壓在職工身上。那些脆弱者，脆弱到不堪承受的，脆弱到重負(fù)不起的，一副腰身彎彎彎，“咔嚓”一聲就斷裂了。有一個(gè)小媳婦，婆婆說(shuō)她早上多喝了一碗稀飯，晚上就喝藥自殺了。家里再困難，也不到喝不上一碗稀飯的程度。一碗稀飯只是一根“嗤嗤”冒煙的導(dǎo)火索，“轟隆”一聲，不堪承受重負(fù)的生命就爆炸了。還有一對(duì)小夫妻，新婚半年，女人脖子上掛一條金項(xiàng)鏈去街上走一趟，返回家來(lái)，金項(xiàng)鏈就莫名其妙地不見(jiàn)了。金項(xiàng)鏈?zhǔn)亲詡€(gè)兒丟失的，還是被人偷去的，女人一點(diǎn)不知道。這個(gè)女人穿著打扮一番上街就是為了找工作。陶瓷廠(chǎng)停產(chǎn)，過(guò)日子不能停，一日三餐不能停。女人上街一趟，沒(méi)有找見(jiàn)工作不說(shuō)，一條結(jié)婚的金項(xiàng)鏈卻不見(jiàn)了。這下女人想不開(kāi)啦，像是鉆進(jìn)一條死胡同，黑咕隆咚的四周不見(jiàn)一絲光亮，越鉆越深，挨到下半夜，搭一條繩子懸梁自盡了。一連好多天，陶瓷廠(chǎng)不時(shí)傳出職工自殺的事件，自殺簡(jiǎn)直就像瘟疫，在陶瓷廠(chǎng)蔓延開(kāi)來(lái)。死亡的氣息越來(lái)越濃，人們臉色陰沉，行色匆匆，不管自殺遂與未遂，人們感受死亡的氣息是凝重的，也是匆忙的。

面臨破產(chǎn)，學(xué)校和醫(yī)院不會(huì)不受影響，學(xué)校是職工學(xué)校，醫(yī)院是職工醫(yī)院。陶瓷廠(chǎng)的每一家每一戶(hù)都面臨生活的困境，大人整天焦頭爛額，孩子上課自然大受影響，曠課的多，退學(xué)的多，上課不聽(tīng)課打瞌睡的多，下課待在教室瘟頭瘟腦的多；相比較，職工家屬生病的比往常多，生病去醫(yī)院看病的卻不多。職工家屬生病進(jìn)醫(yī)院看門(mén)診，口袋里掏不出太多的錢(qián)，住院一分錢(qián)報(bào)不掉。這樣一來(lái)，老師在學(xué)校給學(xué)生上課就可有可無(wú)了，醫(yī)生在醫(yī)院給病人看病就可有可無(wú)了。再說(shuō)，廠(chǎng)里職工發(fā)不出工資，學(xué)校里的老師、醫(yī)院里的護(hù)士，照樣發(fā)不出工資。早在陶瓷廠(chǎng)半停產(chǎn)的時(shí)候，蘇雅就反復(fù)多次地問(wèn)張根立，陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)，我倆怎么辦？那個(gè)時(shí)候蘇雅提出來(lái)的“陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)，我倆怎么辦”跟后來(lái)提出來(lái)的“陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)，我倆怎么辦”不是同一層意思。彼時(shí)蘇雅問(wèn)張根立“陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)，我倆怎么辦”是指離開(kāi)陶瓷廠(chǎng)重新找工作。廠(chǎng)里職工早已變成鳥(niǎo)散狀態(tài)，眼看陶瓷廠(chǎng)變?yōu)橐豢每輼?shù)，枝杈上待不住，職工還有不做鳥(niǎo)散的道理嗎？過(guò)日子，柴米油鹽是硬道理，一日三餐吃喝拉撒是硬道理，其他什么都不能顧及了。你說(shuō)臨時(shí)掃馬路不體面，有人爭(zhēng)著去掃；你說(shuō)去撿垃圾不榮光，有人爭(zhēng)著去撿；你說(shuō)坐臺(tái)當(dāng)小姐失尊嚴(yán)，有人爭(zhēng)著去當(dāng)。這么多職工一下子流到陶瓷廠(chǎng)外面，不是說(shuō)誰(shuí)想掃馬路都能去掃，不是說(shuō)誰(shuí)想撿垃圾都能去撿，不是說(shuō)誰(shuí)想當(dāng)坐臺(tái)小姐都能去當(dāng)。

張根立問(wèn)，我去掃馬路？

蘇雅說(shuō)，就怕你沒(méi)別人有力氣。

張根立問(wèn)，我去撿垃圾？

蘇雅說(shuō)，就怕你不知道去哪里撿。

張根立問(wèn)，那我去坐臺(tái)？

蘇雅說(shuō)，就怕你沒(méi)那個(gè)姿色。

蘇雅替張根立安排了一條出路，但張根立不就范。按照蘇雅的想法，一旦陶瓷廠(chǎng)關(guān)門(mén)破產(chǎn)，生活門(mén)路被切斷，她就領(lǐng)著張根立去四川，到她大哥那里謀生路。蘇雅的大哥叫蘇生，高中畢業(yè)去四川參軍，當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)養(yǎng)豬兵。退伍后留在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚生了子，繼續(xù)養(yǎng)豬。豬圈設(shè)在一個(gè)山窩里，養(yǎng)的是野豬與家豬的雜交品種，豬出欄專(zhuān)門(mén)供應(yīng)成都的大飯店。蘇生依靠雜種豬在那里扎下了根，據(jù)說(shuō)手上賺了不少錢(qián)。

張根立問(wèn)，你讓我去喂豬？

蘇雅說(shuō)，我大哥在電話(huà)里說(shuō)，你不想去養(yǎng)豬場(chǎng)，可以去飼料廠(chǎng)。

豬吃飼料，蘇生在四川既辦養(yǎng)豬場(chǎng)又辦飼料廠(chǎng)。張根立去飼料廠(chǎng)，和去養(yǎng)豬場(chǎng)沒(méi)有太大區(qū)別。

張根立“哼”了一聲說(shuō)，我寧愿不吃不喝餓死我自個(gè)兒。

張根立有自己的想法。一個(gè)當(dāng)老師的離開(kāi)陶瓷廠(chǎng)的學(xué)校再想當(dāng)老師就困難了，張根立不是想離開(kāi)陶瓷廠(chǎng)的學(xué)校還要當(dāng)老師。說(shuō)實(shí)話(huà)，張根立在陶瓷廠(chǎng)的學(xué)校當(dāng)老師從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得有啥了不起。一起當(dāng)老師的同事，有本事的，有能耐的，早改行去廠(chǎng)里的機(jī)關(guān)坐辦公室，或下分廠(chǎng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。改行去機(jī)關(guān)坐辦公室有面子，下分廠(chǎng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)有實(shí)惠，哪一樣都比賴(lài)在學(xué)校當(dāng)老師強(qiáng)。早些年陶瓷廠(chǎng)正紅火，張根立沒(méi)門(mén)路去機(jī)關(guān)，沒(méi)門(mén)路下分廠(chǎng)，只能老老實(shí)實(shí)地在學(xué)校趴著?，F(xiàn)在就算當(dāng)不成老師，自個(gè)兒選擇什么樣的職業(yè)自個(gè)兒總該做得了主吧？蘇雅讓他去大舅子那里養(yǎng)豬，他絕對(duì)不干。

蘇雅說(shuō)，你不去我去。

張根立問(wèn)，你去那里喂豬？

蘇雅說(shuō)，反正我大哥不會(huì)讓我餓死。

張根立說(shuō)，臭烘烘的養(yǎng)豬場(chǎng)你也愿意去，真是想不到。

蘇雅說(shuō)，我不去養(yǎng)豬場(chǎng)，待在家里你養(yǎng)活我？

張根立說(shuō)，我倆可以想別的辦法。

蘇雅說(shuō)，你能想到什么辦法？

張根立說(shuō)，暫時(shí)想不到，總會(huì)想到的。

蘇雅說(shuō)，你想吧，等你想到，我怕是已經(jīng)餓死了。

張根立跟蘇雅就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始爭(zhēng)吵的。過(guò)去兩口子也負(fù)氣，也紅臉，也爭(zhēng)吵，但是從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么頻繁，這么認(rèn)真，這么激烈。爭(zhēng)吵變成家常便飯，三天一大吵，一天一小吵，一天不吃飯能過(guò)去，一天不吵架過(guò)不去。爭(zhēng)吵變成一種發(fā)泄渠道，張根立在學(xué)校心里憋屈堵塞，跑回家就跟蘇雅吵一架；蘇雅在醫(yī)院心里憋屈堵塞，跑回家就跟張根立吵一架。離開(kāi)是一種對(duì)抗，爭(zhēng)吵更是一種對(duì)抗。在不能離開(kāi)的條件下，爭(zhēng)吵就變成唯一的對(duì)抗方式。在爭(zhēng)吵中，張根立和蘇雅的內(nèi)心慢慢變得通暢起來(lái)，清澈起來(lái)，平靜起來(lái)。

他倆經(jīng)常從天黑上床一口氣吵到天色微明。張根立和蘇雅并排睡在同一個(gè)被窩里，兩個(gè)人臉對(duì)臉吵一會(huì)子，又背對(duì)背吵一會(huì)子；背對(duì)背吵一會(huì)子，又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)身子，臉對(duì)臉接著吵一會(huì)子。很少有一個(gè)人的臉沖著另一個(gè)人的背爭(zhēng)吵的時(shí)候，那樣子吵架好像不方便，不公平，缺少章法與水準(zhǔn)。如果是臉對(duì)臉爭(zhēng)吵，就各自把著各自一邊的床框子，盡可能離得開(kāi)一點(diǎn)。但一張床能有多寬呢？再說(shuō)還蓋著同一床被子，睡在同一個(gè)被窩里。所以這種體態(tài)的疏離只能表達(dá)一種不相融的決心罷了。如果是背對(duì)背爭(zhēng)吵，兩個(gè)人就相近多了。有時(shí)候，背對(duì)背，相離不到一只拳頭寬。有時(shí)候，背對(duì)背，一不留神就靠在一起了。這時(shí)候蘇雅就大聲地命令張根立，你的背不要挨著我的背。張根立輕聲慢語(yǔ)地回答說(shuō)，要是你的背不挨著我的背，我的背自然不會(huì)挨著你的背。床頭有一道分界限，誰(shuí)占誰(shuí)的地盤(pán)，搭眼瞅一下，就一目了然。通常蘇雅會(huì)動(dòng)靜很響地“呼隆”一下爬起身子，看一眼分界線(xiàn)。要是張根立過(guò)了界，她就會(huì)大驚小怪地說(shuō)，你看看你都睡到什么地方啦？張根立不用爬起來(lái)看，輸理似的往他的那一邊挪一挪。要是蘇雅過(guò)了界，就會(huì)往她自己的那一邊挪一挪，無(wú)聲無(wú)息地縮進(jìn)被窩里。這種情況下，蘇雅瞟一眼張根立，會(huì)在他的臉上看見(jiàn)一絲得意的笑容，那意思好像說(shuō)，這下子你看清楚了吧？是你的背挨著我的背，不是我的背挨著你的背。這一刻，雙方都明白，爭(zhēng)吵不再是爭(zhēng)吵，變成一種成年人的游戲，有趣卻無(wú)聊，無(wú)聊卻實(shí)用。

爭(zhēng)吵總會(huì)有停歇的時(shí)候。天色微明，爭(zhēng)吵必須結(jié)束。結(jié)束爭(zhēng)吵的最好辦法，就是兩個(gè)人激情澎湃地睡一覺(jué)。張根立和蘇雅依舊背對(duì)背。蘇雅的背往張根立的背蹭一蹭，張根立有意地躲一躲。蘇雅的背不罷休，繼續(xù)往張根立的背蹭一蹭。這一次，張根立的背不躲開(kāi)，回敬一般地往蘇雅的背蹭一蹭。

張根立警告說(shuō)，你再往我背上蹭，我就要采取革命行動(dòng)了。

蘇雅問(wèn)，你會(huì)采取什么樣的革命行動(dòng)？

張根立說(shuō)，我采取什么樣的革命行動(dòng)你是知道的。

蘇雅眨眨眼說(shuō)，我不知道。

張根立說(shuō)，你再往我背上蹭一下子就會(huì)知道了。

蘇雅的背毫不含糊地就往張根立的背上蹭了那么一下子。

張根立“嘩啦”翻過(guò)身子，手腳并用地脫去蘇雅的短褲。蘇雅躺在床上身子不動(dòng)，嘴上卻問(wèn)，你脫我的短褲干嗎？張根立說(shuō)，過(guò)會(huì)兒你就知道了。張根立的兩只手把蘇雅的短褲褪到她的屁股蛋子下面，他的一只右腿蜷起來(lái)，伸開(kāi)大拇腳趾頭，夾住蘇雅的短褲，一蹬一拉一扯，蘇雅的短褲就嘟嚕到腳脖子上。緊接著張根立的兩只手扳平蘇雅的肩膀，扳平蘇雅的上半身，一翻身就騎上去。

蘇雅半推半就。張根立駕輕就熟。蘇雅半迎半合。張根立凌厲果斷。三下五除二，張根立就把蘇雅睡上了。蘇雅說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不要臉的男人，跟老婆吵架還要睡老婆。張根立說(shuō)，就是因?yàn)槲覀z吵架，我才要睡你。蘇雅問(wèn)，我倆要是不吵架，你就不睡我啦？張根立說(shuō)，睡和睡不一樣。蘇雅問(wèn)，怎么不一樣？張根立說(shuō)，吵過(guò)架睡你就表示我倆和好如初了。蘇雅還要問(wèn)什么話(huà)，張根立一張大嘴就把蘇雅的小嘴堵個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。親吻是張根立制服蘇雅的看家法寶，也是蘇雅致命的情感軟肋。不一會(huì)子，蘇雅的身子軟起來(lái)，熱起來(lái)，活起來(lái)，不要命地動(dòng)起來(lái)。

夫妻間都一樣，越吵架越生分，越吵架越疏離，補(bǔ)救的辦法就是睡一覺(jué)。吵架過(guò)后睡一覺(jué)的夫妻，都是不會(huì)相離相棄的夫妻，這說(shuō)明男人的內(nèi)心還需要女人，女人的內(nèi)心還需要男人。一場(chǎng)爭(zhēng)吵連接著一場(chǎng)爭(zhēng)吵，一場(chǎng)和解連接著一場(chǎng)和解。蘇雅從來(lái)沒(méi)有像別人家的老婆那樣去做過(guò)激的行為——想著去喝藥，想著去上吊；張根立也從來(lái)沒(méi)有像別人家的男人那樣去做過(guò)激的行為——想著去偷，想著去搶。張根立和蘇雅一覺(jué)睡過(guò)來(lái)，天色就大亮了。他倆不起床，休戰(zhàn)，和好，接著睡覺(jué)。醫(yī)院里的班可上可不上，同樣，學(xué)校里的課也是可上可不上。

蘇雅說(shuō)，你抱緊我，我害怕。

張根立說(shuō)，我抱緊你，你什么都不用怕。

剛剛失散的孤獨(dú)與恐懼重新朝兩個(gè)人的內(nèi)心潮水一般席卷過(guò)來(lái)。

這一天，張根立跟蘇雅破天荒沒(méi)有吵架。沒(méi)有吵架的原因，是張根立跟蘇雅說(shuō)出一件事。張根立跟蘇雅說(shuō)，我想去深圳。我一個(gè)大學(xué)同學(xué)在深圳辦公司，他讓我去他那兒。蘇雅問(wèn)，你去深圳我怎么辦？張根立說(shuō)，你不是要去你大哥的養(yǎng)豬場(chǎng)嗎？蘇雅說(shuō)，我去養(yǎng)豬場(chǎng)也不是現(xiàn)在去，我等陶瓷廠(chǎng)破了產(chǎn)再去。張根立說(shuō)，我也一樣，等陶瓷廠(chǎng)破了產(chǎn)再去。

蘇雅愣了愣神，問(wèn)，你去深圳我倆怎么辦？我倆天南地北相隔那么遠(yuǎn)還是兩口子嗎？

張根立說(shuō)，那你就跟我一起去深圳。

蘇雅搖搖頭說(shuō)，我不去深圳。

張根立問(wèn)，那你說(shuō)我倆該怎么辦？

蘇雅說(shuō)，看來(lái)我倆只有一條路可走。

張根立問(wèn)，你說(shuō)我倆走哪一條路？

蘇雅說(shuō)，你是明白的。

張根立“噢”一聲說(shuō)，我明白了。

這一夜，張根立跟蘇雅破天荒地沒(méi)有睡上一覺(jué)。

3

下半夜，張根立兩眼大睜，望著窗外漆黑的夜色，興奮得睡不著覺(jué)。蘇雅兩眼大睜，望著窗外漆黑的夜色，也興奮得睡不著覺(jué)。夫妻倆一起等著天亮。原來(lái)人生是可以這么選擇的，原來(lái)在生命不堪重負(fù)時(shí)是可以撂挑子的，喝藥是一種辦法，上吊是一種辦法，去偷去搶是一種辦法，他倆天亮要去做的也是一種辦法。面對(duì)人生的諸多選擇，很難說(shuō)哪一種辦法好，哪一種辦法差，但都是生命的一種期待。期待一種全新的人生，期待一種輕松的人生，或者說(shuō)期待一種能夠承受的人生。生活真的可以這么選擇嗎？生活怎么不可以這么選擇呢！

“嚓啦”一聲，天就大亮了。張根立爬起床，蘇雅也爬起床。他倆穿戴整齊，相互仔細(xì)地看了一眼。蘇雅問(wèn)，現(xiàn)在就走？張根立說(shuō)，現(xiàn)在就走！蘇雅問(wèn)，太早了吧？張根立說(shuō)，不算早，我先到廠(chǎng)里轉(zhuǎn)一圈。蘇雅說(shuō)，一個(gè)破廠(chǎng)有什么好看的？張根立說(shuō)，我想再看看。蘇雅說(shuō)，你到陶瓷廠(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，那我就到土壩孜轉(zhuǎn)一圈。陶瓷廠(chǎng)北邊的一大片地叫土壩孜。蘇雅就出生在那里，成長(zhǎng)在那里。張根立說(shuō)，那我倆就走吧。蘇雅挎上張根立的一只胳膊，大大方方地往門(mén)外走。張根立問(wèn)，我們家的門(mén)不鎖啦？蘇雅說(shuō)，鎖門(mén)不鎖門(mén)一個(gè)樣，哪個(gè)賊能看得上這里？張根立說(shuō)，還是鎖上心安。蘇雅說(shuō)，那你就鎖上吧。蘇雅松開(kāi)張根立的胳膊，望著黑洞洞的房門(mén)。兩間瓦房，里間是臥室，外間是客廳。里間擺著一張床、一只大立柜。外間擺著一張桌子、一張沙發(fā)。燒鍋在門(mén)前的偏廈里。他倆結(jié)婚十年，沒(méi)有金銀，沒(méi)有存款，就是這么兩間廠(chǎng)里分配的空空蕩蕩的房屋。張根立掏出鑰匙，“咔嚓”一聲鎖上門(mén)，愣了愣神，遲疑一下子，又“咔嚓”重新打開(kāi)門(mén)。蘇雅問(wèn)，不鎖啦？張根立說(shuō)，不鎖了。伸手把兩扇門(mén)推個(gè)大開(kāi)，轉(zhuǎn)身說(shuō)一聲“我倆走吧”，那只開(kāi)門(mén)的右手很自然地?fù)蛱K雅的腰間，他們倆就一起恩恩愛(ài)愛(ài)地離開(kāi)家門(mén)。蘇雅一邊走一邊扭頭去看那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的家門(mén)。張根立不扭頭，右胳膊使勁地?fù)еK雅。蘇雅在張根立的挾持下，扭頭很吃力。一拐彎，一遮擋，蘇雅眼里的家門(mén)不見(jiàn)了。張根立的胳膊卻一點(diǎn)松懈的意思都沒(méi)有。

他倆走上一條向北的路。沿著這條路走上三百米，被一條東西向的鐵路攔截住，沿著鐵路再往東走上五十米，陶瓷廠(chǎng)的西大門(mén)就到了。兩個(gè)人就在這暫時(shí)分手，張根立往廠(chǎng)區(qū)走，蘇雅往北去。往北是一條大路，走上五百米往西一拐就是土壩孜。張根立站住腳，松開(kāi)緊摟蘇雅的胳膊，蘇雅站直了身子，兩個(gè)人臉對(duì)著臉。

張根立說(shuō)，我進(jìn)廠(chǎng)了。

蘇雅說(shuō)，我去土壩孜。

張根立說(shuō)，過(guò)一會(huì)子見(jiàn)。

蘇雅說(shuō)，過(guò)一會(huì)子見(jiàn)。

先說(shuō)說(shuō)陶瓷廠(chǎng)的廠(chǎng)區(qū)布局。走進(jìn)西大門(mén)，往東是一條廠(chǎng)區(qū)大道，二百米遠(yuǎn)處被一座五層大樓攔截住。大樓的前面是一座太湖石壘就的駱駝峰假山，大樓的下面是通道，往東先連接日用瓷車(chē)間，后連接耐火磚車(chē)間，再連接衛(wèi)生瓷車(chē)間，再往東就到陶瓷廠(chǎng)的東大門(mén)。大樓內(nèi)部的南端連接兩條燒制產(chǎn)品的隧道窯。每一條隧道窯都有六七十米長(zhǎng)。大樓的后面豎著一根五十米高的大煙囪。大煙囪是大工廠(chǎng)的象征。不說(shuō)附近工廠(chǎng)，就是放眼全市，恐怕也只有發(fā)電廠(chǎng)的煙囪比陶瓷廠(chǎng)的煙囪高，比陶瓷廠(chǎng)的煙囪粗。若是站在樓上朝遠(yuǎn)處看，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北邊是倉(cāng)庫(kù)，南邊是鐵路專(zhuān)用線(xiàn)貨場(chǎng)。

這座大樓坐落在工廠(chǎng)區(qū)的正中心，東半邊是生產(chǎn)區(qū)，西半邊是辦公區(qū)。緊挨西大門(mén)的北邊是多種經(jīng)營(yíng)公司大樓，南邊是職工大禮堂。沿著廠(chǎng)區(qū)道路往里走上十幾米，北面是一座兩層行政樓，南邊是一座四層黨政樓。行政樓的北面是幼兒園，幼兒園的北面是職工醫(yī)院。幼兒園、職工醫(yī)院的東邊是廠(chǎng)區(qū)花園?；▓@的名字叫雅園。雅園里有一座八角亭，名叫陶然亭。黨政大樓的南邊是一座四合院，四合院的西邊是職工大禮堂的東墻，北面是黨政大樓的南墻，南邊是一座兩層后勤樓，東邊是職工食堂，職工食堂的南邊是職工浴池。沿著廠(chǎng)區(qū)大道再往前，北邊是機(jī)修廠(chǎng)，南邊是煤場(chǎng)、鍋爐房。煤場(chǎng)與五層大樓之間有一條南北路，往北是產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)，往南是鐵路專(zhuān)用線(xiàn)貨場(chǎng)，此外沿著一條彎道一繞兩繞的就到陶瓷廠(chǎng)的東大門(mén)了。緊挨東大門(mén)內(nèi)側(cè)的北邊是科研所，南邊是供運(yùn)科。張根立就是沿著這么一條道從陶瓷廠(chǎng)的西大門(mén)往東大門(mén)走。

陶瓷廠(chǎng)停產(chǎn)，一下子就變成一個(gè)僵死的廠(chǎng)子，沒(méi)有一絲活絡(luò)的氣息，偶或在廠(chǎng)區(qū)遇見(jiàn)幾個(gè)留守職工，也縮頭縮腦、失魂落魄的，跟孤魂野鬼差不多。張根立慌張地走著，恐懼地走著，告別地走著。他知道這是他最后一次從廠(chǎng)區(qū)穿過(guò)了。

走出陶瓷廠(chǎng)的東大門(mén)是一條南北大路。大路的西邊是廠(chǎng)子的圍墻。大路的東邊是廠(chǎng)子的家屬房。紅磚紅瓦，矮矮趴趴的，是陶瓷廠(chǎng)最早的一批家屬房。后來(lái)家屬房就蓋在張根立他們居住的地方，在陶瓷廠(chǎng)西大門(mén)的西邊，大部分是樓房，少部分是平房。東大門(mén)的家屬房北面，是搬運(yùn)站（后來(lái)改叫搬運(yùn)公司）。搬運(yùn)站的西邊正好是土壩孜街的東頭。土壩孜街由街道、商鋪、民房構(gòu)成，從西往東排，由一馬路、二馬路、三馬路、四馬路、五馬路劃分開(kāi)。五馬路一過(guò)就屬于搬運(yùn)站的地盤(pán)了。土壩孜街，加上搬運(yùn)站，再加上附近這么一大片地方，都叫土壩孜。

更確切地說(shuō)，搬運(yùn)站才是蘇雅的出生地和成長(zhǎng)地。在蘇雅的記憶里，她對(duì)這么一大片地方最深刻。在蘇雅的情感里，她對(duì)這么一大片地方最動(dòng)情。他倆約定好在這里碰面。這里有通往區(qū)民政局的公交站牌。蘇雅比張根立早到。張根立問(wèn)，你怎么會(huì)比我還早到？蘇雅說(shuō)，我沿大路一直走過(guò)來(lái)的。張根立說(shuō)，你怎么不拐進(jìn)土壩孜街看一看呢？蘇雅說(shuō)，不用拐進(jìn)去，我閉著眼都知道哪條道彎哪條道直，哪塊石頭絆腳哪塊石頭滑溜，舊房扒倒蓋新房，舊模樣都在我腦子里……張根立問(wèn)，你對(duì)陶瓷廠(chǎng)是不是也有這么深刻的印象呢？蘇雅搖頭說(shuō)，我屬于土壩孜，不屬于陶瓷廠(chǎng)，我對(duì)陶瓷廠(chǎng)一點(diǎn)印象都沒(méi)有。張根立說(shuō)，看來(lái)我也不屬于陶瓷廠(chǎng)，我從廠(chǎng)區(qū)走一遭什么都記不住。蘇雅和張根立從老地方走一遭，都是在心里默默告別的意思。只不過(guò)蘇雅的告別和張根立的告別不一樣。張根立告別陶瓷廠(chǎng)的目的是忘卻，蘇雅告別土壩孜的目的是為了更好地去記憶。

蘇雅說(shuō)，我倆現(xiàn)在就去辦那件事？

張根立說(shuō)，走！

最后張根立和蘇雅一起坐車(chē)來(lái)到區(qū)民政局。兩大間辦公室，一間辦理結(jié)婚手續(xù)，一間辦理離婚手續(xù)。張根立和蘇雅毫不猶豫地走進(jìn)辦理離婚手續(xù)的那間辦公室。他倆手拉手，喜氣洋洋的。

工作人員疑惑地問(wèn)，你們倆沒(méi)有走錯(cuò)門(mén)？

蘇雅點(diǎn)頭說(shuō)，我們沒(méi)有走錯(cuò)門(mén)。

工作人員直接地問(wèn)，你們倆是來(lái)辦理離婚手續(xù)的？

張根立說(shuō)，我們倆就是來(lái)辦理離婚手續(xù)的。

第二章

1

從表面上來(lái)看，張根立和蘇雅離婚與陶瓷廠(chǎng)這么漫長(zhǎng)的幾十年歷史沒(méi)有關(guān)系，只與陶瓷廠(chǎng)的破產(chǎn)結(jié)果有關(guān)系。可實(shí)際上卻不是這樣子，他們倆小時(shí)候就與陶瓷廠(chǎng)有了千絲萬(wàn)縷的不可分割的聯(lián)系。先說(shuō)一說(shuō)蘇雅。蘇雅的父母都在搬運(yùn)站上班。搬運(yùn)站是大集體單位，早年主要負(fù)責(zé)拉架子車(chē)，搬運(yùn)站的工人也就是搬運(yùn)工。搬運(yùn)站附近有煤礦，有鋼鐵廠(chǎng)，還有一些雜七雜八的單位，不愁拉架子車(chē)找不著活。后來(lái)各單位有了汽車(chē)，一家一戶(hù)的依舊離不開(kāi)架子車(chē)。搬運(yùn)站離陶瓷廠(chǎng)最近，可以說(shuō)單位挨著單位，家屬區(qū)挨著家屬區(qū)。蘇雅小時(shí)候就經(jīng)常跟著哥哥他們那幫男孩子去陶瓷廠(chǎng)偷東西。偷石膏做粉筆，一分錢(qián)一根賣(mài)給學(xué)校里的同學(xué)。陶瓷廠(chǎng)的廠(chǎng)區(qū)里有不少石膏，做碗的模子需要石膏，做坐便器的模子也需要石膏。蘇雅哥哥他們就去偷廢棄的碗模子，或者坐便器的模子回家做粉筆。他們不做學(xué)校老師使用的那種粉筆，而是用石膏泥一根一根搓出來(lái)，又粗又長(zhǎng)，像一截一截扒掉皮的柳樹(shù)棍子。那個(gè)時(shí)候，人們喜歡在大街小巷的墻面上亂涂亂畫(huà)。大人在墻面上刷標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，張貼大字報(bào)——“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”“誓將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”“曹四眼是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，把他打翻在地還要踏上一萬(wàn)只腳，叫他永世不得翻身！”孩子學(xué)大人的模樣，拿粉筆在墻面上亂涂亂畫(huà)，卻有所發(fā)展與創(chuàng)新。什么樣的污穢語(yǔ)言都敢寫(xiě)，什么樣的污穢圖形都敢畫(huà)?！按虻箯埗?！”“張二狗是王八蛋！”“打倒張二狗”上面肯定要打上一個(gè)大叉叉?！皬埗肥峭醢说啊迸赃吙隙ㄒ?huà)一只大烏龜。

蘇雅頭一次在墻面上寫(xiě)字，是上小學(xué)二年級(jí)。蘇雅不寫(xiě)“打倒某某某”，不寫(xiě)“某某某是王八蛋”，稚嫩而認(rèn)真地寫(xiě)“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。毛主席說(shuō)的這句話(huà)，就張貼在教室黑板的正上方，每個(gè)字寫(xiě)在一張方塊紙上，紅紙黑字，半圓形地排列開(kāi)來(lái)。蘇雅把這么八個(gè)字寫(xiě)在自家的墻上，也是按照半圓形排列，伸著胳膊，欠著腳，一筆一畫(huà)地往高處寫(xiě)，寫(xiě)出一頭一臉的汗水。爸爸媽媽上班，哥哥在外面玩，蘇雅一個(gè)人站在院子里，站在這么八個(gè)字的前面，心中油然生出一種自豪感、莊嚴(yán)感、成就感。蘇雅跟自個(gè)兒說(shuō)，我一定要聽(tīng)毛主席的話(huà)，我一定要好好學(xué)習(xí)、天天向上，我一定要拿班級(jí)里的第一名。

其實(shí)那是一個(gè)不注重學(xué)習(xí)的年代，蘇雅面對(duì)領(lǐng)袖語(yǔ)錄說(shuō)一說(shuō)，也只是說(shuō)一說(shuō)，只要聽(tīng)見(jiàn)哥哥的一聲號(hào)令，就又跟隨一幫男孩子去陶瓷廠(chǎng)偷東西了。實(shí)際上，那又是一個(gè)偷東西成風(fēng)的年代，蘇雅的哥哥沒(méi)有覺(jué)得去陶瓷廠(chǎng)偷東西有什么不好，蘇雅的父母同樣也沒(méi)有覺(jué)得孩子去陶瓷廠(chǎng)偷東西有什么不好。搬運(yùn)站里的孩子去陶瓷廠(chǎng)偷東西，土壩孜街的孩子去陶瓷廠(chǎng)偷東西，陶瓷廠(chǎng)的孩子一樣去陶瓷廠(chǎng)偷東西，全民皆賊，防不勝防，陶瓷廠(chǎng)的四周?chē)鷫Ρ话情_(kāi)無(wú)數(shù)處豁口，形同虛設(shè)。

一幫男孩子翻圍墻去陶瓷廠(chǎng)偷石膏，蘇雅站在圍墻外面放風(fēng)，接贓物。有時(shí)候，蘇雅哥哥他們偷陶瓷廠(chǎng)的破銅爛鐵，直接拿到土壩孜街的廢品收購(gòu)站賣(mài)錢(qián)，比偷石膏做粉筆換錢(qián)更便捷，更容易。幾個(gè)孩子偷東西賣(mài)錢(qián)，不是平分，是下館子。去土壩孜街的心中樂(lè)飯店，吃油果子，吃油鱉子，吃糍粑，喝雜燴湯。幾十年過(guò)去，蘇雅依舊記得這些吃食的價(jià)格，記得這些吃食的味道。那個(gè)時(shí)候買(mǎi)吃食需要糧票，一斤糧票折合兩毛錢(qián)，一兩糧票抵二分錢(qián)。一根油果子，一兩糧票，六分錢(qián)；沒(méi)有糧票，八分錢(qián)。一只油鱉子，一兩糧票，八分錢(qián)；沒(méi)有糧票，一毛錢(qián)。一塊糍粑，二兩糧票，八分錢(qián)；沒(méi)有糧票，一毛二分錢(qián)。雜燴湯，不要糧票，一毛五分錢(qián)一碗。糍粑貴，油果子泡，油鱉子實(shí)。哥哥喜歡吃油鱉子，蘇雅喜歡吃糍粑。哥哥一頓飯，兩只油鱉子，一碗雜燴湯，三毛五分錢(qián)吃下肚子，吃個(gè)圓飽。蘇雅一頓飯，一塊糍粑，一碗雜燴湯，兩毛七分錢(qián)吃下肚子，吃個(gè)半飽。蘇雅還要吃一塊糍粑，哥哥舍不得再掏錢(qián)。蘇雅說(shuō)，你吃一頓飯花三毛五分錢(qián)，我吃一頓飯花兩毛七分錢(qián)，不公平。哥哥說(shuō)，你要是吃?xún)蓧K糍粑，就得花三毛九分錢(qián)，這就公平啦？蘇雅知道吃虧在吃食的選擇上，可她就是喜歡吃糍粑。哥哥說(shuō)蘇雅是個(gè)南蠻子。蘇雅說(shuō)哥哥是個(gè)北侉子。

蘇雅爸爸是北方人，媽媽是南方人，蘇雅隨媽媽?zhuān)绺珉S爸爸。蘇雅跟媽媽一派，是南蠻子派。哥哥跟爸爸一幫，是北侉子幫。南蠻子派與北侉子幫經(jīng)常在家吵嘴鬧矛盾。比方說(shuō)一頓飯菜不向心，原因是蘇雅媽媽燒菜喜歡加糖加醋，燒出來(lái)的菜是南蠻子口味，酸溜溜的，甜絲絲的。蘇雅爸爸吃菜是北侉子口味，喜歡咸和辣，正好跟蘇雅媽媽的口味相反。按理說(shuō)，一家子人在一個(gè)飯鍋里伸勺子，應(yīng)該照顧到彼此的口味差異。蘇雅媽媽若是燒上兩個(gè)菜，一個(gè)加糖加醋，一個(gè)放鹽放辣，蘇雅爸爸就不會(huì)鬧矛盾。但蘇雅媽媽偏不這樣做，兩個(gè)菜全部加糖加醋。蘇雅爸爸就指責(zé)蘇雅媽媽有意搞家庭分裂，就像蘇修帝國(guó)主義一樣破壞社會(huì)主義大本營(yíng)。

蘇雅媽媽說(shuō)，你在家吃一頓飯菜不向心，就上綱上線(xiàn)，搞大批判??？

蘇雅爸爸說(shuō)，我怎么上綱上線(xiàn)啦？你是我老婆，在家燒菜就應(yīng)該按照男人孩子的口味燒。

蘇雅媽媽轉(zhuǎn)臉問(wèn)蘇雅，你說(shuō)我們家的菜合不合口味？

蘇雅跟媽媽一派，說(shuō)，合口味！

蘇雅爸爸只好轉(zhuǎn)臉問(wèn)蘇雅哥哥，你說(shuō)你媽燒的菜合不合口味？

蘇雅哥哥跟蘇雅爸爸一幫，說(shuō)，不合口味！

蘇雅爸爸說(shuō)，人民群眾的眼睛是雪亮的，王雪梅我看你還有什么話(huà)好說(shuō)？

蘇雅媽媽不甘示弱地說(shuō)，蘇大筐我告訴你，你妄想在我們家里擺什么地主老爺?shù)呐深^，想吃北侉子菜自個(gè)兒去燒！

蘇雅爸爸把話(huà)往回說(shuō)，你是我老婆，燒菜就得按照我的口味燒。

蘇雅媽媽把話(huà)往前攆，我是你老婆，可不是你們家的傭人，更不是你們家的奴隸，我憑什么就得按照你的口味燒？

蘇雅爸爸說(shuō)不過(guò)蘇雅媽媽?zhuān)缓媚米雷由系牟吮P(pán)子撒氣。一只菜盤(pán)子摔地上，“嘩啦——”，碎幾瓣子。另一只菜盤(pán)子摔地上，“嘩啦——”，碎幾瓣子。蘇雅爸爸一邊摔菜盤(pán)子一邊說(shuō)，我說(shuō)菜甜，你說(shuō)菜咸，我說(shuō)菜酸，你說(shuō)菜辣，這一下子什么都不是了吧？蘇雅媽媽看蘇雅爸爸摔菜盤(pán)子，也不甘示弱，伸手抓起飯桌上的飯碗跟著摔?！皣W啦——”，一只飯碗碎幾瓣子?！皣W啦——”，另一只飯碗碎幾瓣子。蘇雅媽媽說(shuō)，這種日子，你不想過(guò)，我也不想過(guò)，東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，看一看這個(gè)世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？蘇雅爸爸語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，不過(guò)就不過(guò)，明天就去革委會(huì)打離婚。蘇雅爸爸命令蘇雅哥哥去鍋屋的碗櫥子里把所有盤(pán)子都端過(guò)來(lái)，繼續(xù)摔盤(pán)子。蘇雅媽媽命令蘇雅去鍋屋的碗櫥子里把所有飯碗都端過(guò)來(lái)，繼續(xù)摔飯碗。一陣更加激烈的碗盤(pán)子碎響過(guò)去，蘇雅家的碗盤(pán)子一只都沒(méi)有剩下來(lái)。

蘇雅爸爸最先軟弱下來(lái)，像個(gè)孩子似的蹲在地上，蹲在一地碎瓷片上，嗚嗚地哭起來(lái)。蘇雅媽媽看見(jiàn)蘇雅爸爸哭了，兩腿一軟，也蹲在地上哭起來(lái)。

蘇雅爸爸說(shuō)，我下回吃菜就不說(shuō)酸和甜了。

蘇雅媽媽說(shuō)，我下回?zé)司筒患哟缀吞橇恕?/p>

蘇雅爸爸往蘇雅媽媽面前挪一挪，蘇雅媽媽往蘇雅爸爸面前挪一挪，夫妻倆擁抱在一起，算是和解。蘇雅爸爸先站起身，彎腰伸手?jǐn)v扶起蘇雅媽媽?zhuān)匦伦匠燥埖淖雷舆叀?/p>

這場(chǎng)鬧劇發(fā)生在晌午。下午，蘇雅爸爸上班前說(shuō)，晌午飯晚上再補(bǔ)吧。

蘇雅媽媽說(shuō)，晚上我燒兩個(gè)可口菜，再喝上兩杯酒。

蘇雅爸爸低頭看看一地的碎瓷片，蘇雅媽媽臉上有了一絲羞愧的顏色。

蘇雅哥哥說(shuō)，下午放學(xué)后我去陶瓷廠(chǎng)偷盤(pán)子。

蘇雅說(shuō)，下午放學(xué)我跟哥哥一起去陶瓷廠(chǎng)偷碗。

他們家的盤(pán)子和碗都是蘇雅跟哥哥一起去陶瓷廠(chǎng)偷來(lái)的。

蘇雅不知道面對(duì)車(chē)間里那么多雙眼睛，哥哥是怎么把盤(pán)子碗偷出來(lái)的。每一次蘇雅跟哥哥去陶瓷廠(chǎng)偷盤(pán)子碗，都不進(jìn)廠(chǎng)區(qū)，而是找一處相對(duì)隱蔽的地方，騎在陶瓷廠(chǎng)的圍墻上，看哥哥從車(chē)間偷出盤(pán)子碗，就接在懷里抱著；哥哥空手翻越圍墻，接下蘇雅懷里的盤(pán)子碗，蘇雅再跳下圍墻。

是個(gè)熱夏天，哥哥攀爬一棵樹(shù)翻進(jìn)廠(chǎng)區(qū)里。蘇雅攀爬這棵樹(shù)騎在圍墻上。這棵樹(shù)比陶瓷廠(chǎng)的圍墻高，樹(shù)枝樹(shù)葉遮住太陽(yáng)的強(qiáng)光，也遮住人們的視線(xiàn)。蘇雅躲避在一片樹(shù)陰里，一陣涼爽的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有一種昏昏欲睡的感覺(jué)。蘇雅告誡自個(gè)兒不要睡覺(jué)，哥哥快要回來(lái)了。一條水泥路在太陽(yáng)的烘烤下，彎曲起來(lái)，柔軟起來(lái)，像一根面條子，或者說(shuō)像一截豬大腸。蘇雅的兩眼一點(diǎn)一點(diǎn)往一處黏，眼皮沉重，怎么撐都撐不開(kāi)。哥哥從消失的方向跑過(guò)來(lái)，光著脊梁，褂子脫下來(lái)包裹著一包東西在手里提著。哥哥越跑越慢，越跑越近，氣喘吁吁地跟蘇雅說(shuō)，你接住候著我，我再去拿碗。蘇雅知道哥哥褂子里包裹著的是一摞盤(pán)子。蘇雅把盤(pán)子提上圍墻，搭在圍墻上。哥哥朝另一個(gè)方向跑過(guò)去，不大一會(huì)兒，又馱著一包東西從另一個(gè)方向跑過(guò)來(lái)。這一回，哥哥用的是褲子。褲腰扎上，褲腿扎上，兩摞碗放在兩只褲筒子里，正好騎在脖子上。哥哥上身光著，下身光著，只穿一條短褲。蘇雅看著他，又好笑又好氣，又心酸又心疼。哥哥是個(gè)瘦子，瘦胳膊瘦腿瘦身子，奔跑中肚子呼哧呼哧地喘，肋骨咯吱咯吱地響。有一個(gè)光頭男人從哥哥身后攆過(guò)來(lái)。太陽(yáng)照在光頭男人的光頭上，閃晃出一大片耀眼的亮光。哥哥的脖子上騎著兩摞子瓷碗，看不見(jiàn)后面攆過(guò)來(lái)的人。哥哥光有奔跑的動(dòng)作，缺乏奔跑的速度。他倆的距離越來(lái)越近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，好像那個(gè)光頭男人只要一伸手就能抓住哥哥一般。

蘇雅大聲喊，哥哥，你快點(diǎn)跑！

哥哥聽(tīng)不明白妹妹的喊叫。

蘇雅大聲地喊，哥哥，你跑快點(diǎn)，后面有個(gè)光頭！

哥哥依舊聽(tīng)不明白妹妹的喊叫。

蘇雅繼續(xù)喊，哥哥，后面有人攆！

這一下子，哥哥聽(tīng)明白了。哥哥有經(jīng)驗(yàn)，不用回頭看那個(gè)光頭男人有多近有多遠(yuǎn)，只見(jiàn)他“嘩啦”卸下脖子上的褲筒子，往地上一扔，空著兩只手一溜煙跑到蘇雅跟前，“哧溜”一下躥上圍墻，兩手一挨圍墻，身子就翻到圍墻外面。蘇雅坐在圍墻上不動(dòng)，她不知道懷里的盤(pán)子怎樣處理。光頭男人頭上的一大片光亮閃爍著越來(lái)越近、越來(lái)越亮，蘇雅渾身發(fā)抖，兩腿打顫，絕望地閉上了雙眼。只覺(jué)褲襠里一團(tuán)熱乎，蘇雅的一泡尿不爭(zhēng)氣地尿出來(lái)?！巴邸币宦暎K雅哭起來(lái)，啊、啊、啊……

2

再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一說(shuō)張根立。

張根立的家住在這座城市的郊區(qū)。他們那里的土地不種糧食，專(zhuān)門(mén)種蔬菜。春天，地上長(zhǎng)得最多的是西紅柿，一塊地上百畝，一棵一棵的秧苗子都搭著棚架子。西紅柿先是青，后是紅，一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，放在大筐里，一筐一筐地碼在馬車(chē)的車(chē)廂里，拉進(jìn)城市。秋天，地上長(zhǎng)得最多的是大白菜，一塊地上千畝，一棵一棵的大白菜長(zhǎng)大就拿稻草繩子捆住，繼續(xù)寄養(yǎng)在地里。下霜天，大白菜一棵一棵砍下來(lái)，放在大筐里，一筐一筐地碼在馬車(chē)的車(chē)廂里，拉進(jìn)城市。張根立父母所在的生產(chǎn)隊(duì)，叫蔬菜隊(duì)。蔬菜隊(duì)的主要運(yùn)輸工具是馬車(chē)。一匹馬拉一輛車(chē)，拉一泡尿，拉一泡屎，就把一車(chē)子蔬菜拉到所要搬運(yùn)的地方去了。在那么一種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代里，在那么一種物質(zhì)極端匱乏的年代里，蔬菜隊(duì)種出來(lái)的蔬菜只能賣(mài)給蔬菜公司，再由他們分配給廠(chǎng)礦企業(yè)食堂，或由他們拿到菜市場(chǎng)憑票賣(mài)給一家一戶(hù)的城市居民。蔬菜隊(duì)的社員拿工資，吃商品糧，跟城市職工差不多。還有一種種莊稼的生產(chǎn)隊(duì)，叫農(nóng)業(yè)隊(duì)。農(nóng)業(yè)隊(duì)的社員與蔬菜隊(duì)的社員放在一起就沒(méi)有辦法相比了。不說(shuō)農(nóng)業(yè)隊(duì)不種菜缺菜吃，就算他們種糧食依舊缺糧吃。農(nóng)業(yè)隊(duì)的社員一季莊稼忙過(guò)來(lái)，繳上公糧，就所剩不多了。一年的口糧半年吃下肚子，半年鬧饑荒吃救濟(jì)是正常的事。那個(gè)時(shí)候，煤礦扒塌土地賠償占地工，給農(nóng)業(yè)隊(duì)的指標(biāo)，農(nóng)業(yè)隊(duì)的社員不敢跟煤礦講條件，一個(gè)個(gè)都下井。煤礦賠償給蔬菜隊(duì)的指標(biāo)，必須是地面工，蔬菜隊(duì)的社員誰(shuí)愿去下井？煤礦是一處什么地方呀？下一趟礦井，身上沒(méi)一處不沾滿(mǎn)煤灰，洗都洗不干凈。聽(tīng)說(shuō)大姑娘要是跟上一個(gè)煤礦工人，會(huì)一連尿三天黑尿。為什么會(huì)這樣子？你就放開(kāi)頭腦，大膽想象去吧。

工廠(chǎng)、煤礦、農(nóng)業(yè)隊(duì)、蔬菜隊(duì)，算是這座城市最主要的構(gòu)成要素。工廠(chǎng)和煤礦構(gòu)成這座城市的市區(qū)，農(nóng)業(yè)隊(duì)和蔬菜隊(duì)構(gòu)成這座城市的郊區(qū)。

這是一座因煤礦而建立的城市，張根立他們村里的土地緊挨著一座國(guó)有大煤礦，還有陶瓷廠(chǎng)的一座小煤礦。小煤礦的名字叫焦寶石礦，說(shuō)是要扒制陶瓷的一種原料——焦寶石，其實(shí)扒出來(lái)的都是黑黝黝的煤炭。一來(lái)扒煤炭好賣(mài)錢(qián)，二來(lái)扒煤炭運(yùn)進(jìn)廠(chǎng)區(qū)好燒窯，哪一樣都比扒焦寶石的經(jīng)濟(jì)價(jià)值高。陶瓷廠(chǎng)說(shuō)扒焦寶石是幌子，不打這個(gè)幌子，國(guó)家不讓陶瓷廠(chǎng)開(kāi)煤礦。扒煤炭就避免不了要扒煤炭的伴生物——煤矸石。煤矸石一點(diǎn)一點(diǎn)堆起來(lái)就叫矸石山。一幫子閑人去矸石山撿拾煤炭，就叫拾炭。煤礦上有閑人去拾炭。陶瓷廠(chǎng)有閑人去拾炭。農(nóng)業(yè)隊(duì)有閑人去拾炭。蔬菜隊(duì)有閑人去拾炭。社會(huì)上有閑人去拾炭。這里是各種各樣閑人的競(jìng)技場(chǎng)所。這是淘金者的樂(lè)園。

小時(shí)候，張根立就跟姐姐一起去焦寶石礦的矸石山拾過(guò)炭。

拾炭分兩種，一種是拾塊炭，一種是拾碎炭。拾塊炭，叫拾大炭。拾碎炭，叫拾炭末子。拾大炭，一塊一塊的都是炭。拾炭末子，則是碎煤炭與碎矸石混雜在一起了。小時(shí)候，張根立跟著姐姐去焦寶石礦拾炭，只拾大炭，不拾炭末子。別人家拾炭的目的，是為了賣(mài)錢(qián)。張根立家拾炭的目的，是為了燒鍋。目的不同，對(duì)拾炭的要求就不同。炭末子里煤矸石多，燒火不容易燒得著。一座煤礦有兩個(gè)井口，一個(gè)叫主井，一個(gè)叫副井。主井上下人，副井往下運(yùn)材料，往上運(yùn)煤炭和矸石。從副井運(yùn)上來(lái)的煤炭堆放在煤場(chǎng)里，從副井運(yùn)上來(lái)的煤矸石堆放在矸石山。一條鐵軌連接副井和矸石山，一組四輛礦車(chē)堆滿(mǎn)煤矸石，從副井拉上來(lái)再往矸石山上拉，拉到矸石山的頂部，“嘩啦”一聲倒下來(lái)。幾百個(gè)拾炭人黑壓壓地圍著礦車(chē)一起往矸石山上爬，一起往矸石山上擠，誰(shuí)都想占據(jù)最有利的位置。占據(jù)一個(gè)好位置，就能撿拾最多最好的炭，那樣子很像一群禿鷲圍擁著一頭行將斃命的動(dòng)物。雖說(shuō)這頭動(dòng)物殘留著一口氣，但它身上散發(fā)出來(lái)的死亡氣息，禿鷲早聞見(jiàn)了。一群禿鷲緊緊地跟隨著，只等這頭動(dòng)物轟然倒下的那一刻。井下也有一股死亡的氣息，那是煤炭的氣息，那是煤矸石的氣息，那是瓦斯的氣息。猛然地，有一個(gè)男孩子在追逐的人群中尖厲地叫喊起來(lái)：

——我的腳趾頭！

——我的腳趾頭沒(méi)有啦！

男孩子的喊叫像一鍋滾開(kāi)的熱油潑向人群。人群轟然一下躲閃開(kāi)來(lái)，驚恐地望著這個(gè)男孩子，望著這個(gè)男孩子的一只腳。男孩子躺在地上，一只腳緊緊地抱在懷里，五個(gè)腳趾頭齊刷刷地沒(méi)有了，露出白骨，流出紅血。男孩子的腳趾頭到哪里去了呢？被礦車(chē)的輪子碾軋掉了。原來(lái)他在礦車(chē)運(yùn)行在半道上時(shí)，就早早地爬上了礦車(chē)，兩只腳站在礦車(chē)的車(chē)框上，跟隨礦車(chē)一起往矸石山的高處走。矸石山的另一端固定著一輛絞車(chē)，一只巨大的轉(zhuǎn)輪牽動(dòng)一根鋼絲繩，把礦車(chē)從矸石山的底部拉上矸石山的頂部。要是絞車(chē)平穩(wěn)地牽拉礦車(chē)，或許這個(gè)男孩子就不會(huì)從礦車(chē)上掉下來(lái)；要是礦車(chē)的車(chē)框上不站滿(mǎn)擁擠的人們，或許這個(gè)男孩子就不會(huì)從礦車(chē)上掉下來(lái)。牽引礦車(chē)的鋼絲繩一抖，身邊的人們一擠，這個(gè)男孩子的兩只腳一下子從車(chē)框上滑下來(lái)，一只腳站在矸石山上，另一只腳落在鐵軌上。礦車(chē)的輪子義無(wú)反顧地從腳面碾軋過(guò)去，男孩子的五根腳趾頭變成一團(tuán)肉醬，粘在輪子上。

這個(gè)男孩子十四五歲，有一個(gè)雙胞胎兄弟，兩個(gè)人長(zhǎng)相一模一樣，別人很難分清楚。兄弟倆一個(gè)叫大熊，一個(gè)叫二熊，在矸石山上拾炭是一霸，真就像是兩頭熊。大熊、二熊拾炭一起上，罵人一起上，打架一起上，可謂心狠手辣。在矸石山上拾炭，沒(méi)有人是他們倆的對(duì)手，沒(méi)有人不躲著他們倆。這一天，受傷的是二熊，那個(gè)慌慌張張地跑向副井打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)的是大熊。救護(hù)車(chē)很快開(kāi)過(guò)來(lái)，幾個(gè)人一起抬走二熊。那天，二熊在矸石山上喊得撕心裂肺，簡(jiǎn)直不成個(gè)人的腔調(diào)。矸石山上空落落的，拾炭的人們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只留下四輛裝滿(mǎn)煤矸石的礦車(chē)，黑乎乎的，冰涼涼的，陪伴著二熊在那里哭喊。大熊沒(méi)有跟醫(yī)護(hù)人員上矸石山抬二熊，獨(dú)自癱軟在副井口那里，一并被抬上救護(hù)車(chē)。

這一天，張根立跟姐姐一塊在矸石山上拾炭。拾炭的地點(diǎn)就在二熊從礦車(chē)上掉落的地方。張根立年齡小、個(gè)頭小，只能站在擁擠的人群之外，只能在別人撿拾過(guò)的煤矸石里撿拾煤炭。姐姐比他大五歲，不甘心在別人撿拾過(guò)的煤矸石里拾炭，跟著人群擠在礦車(chē)的周?chē)?。二熊一屁股坐在張根立的面前，大聲地喊叫說(shuō)，我的腳趾頭！我的腳趾頭沒(méi)有啦！張根立不明白，一個(gè)人好端端的，怎么會(huì)沒(méi)了腳趾頭？姐姐扔下拾炭的鐵抓鉤，扔下拾炭的籃子，一把抱住張根立的腦袋，緊緊捂住張根立的眼睛。張根立不知道害怕，卻能感覺(jué)到姐姐的整個(gè)身子在簌簌地發(fā)抖。姐姐就這么摟抱著張根立一步一步走下矸石山。

這一天，蘇雅跟哥哥在矸石山上看堆。所謂看堆，就是不上矸石山拾炭，只坐在矸石山下的一處平溜地，負(fù)責(zé)看管哥哥他們撿拾過(guò)來(lái)的大炭。一幫男孩子有些集體主義的樣子，一塊拾炭，一塊賣(mài)錢(qián)，一塊消費(fèi)。星期天一塊拾炭賣(mài)錢(qián)，或買(mǎi)鉛筆橡皮，或買(mǎi)餅干糖果，或去土壩孜街吃一頓。蘇雅要是不去矸石山看堆，就沒(méi)有她的一份。蘇雅安靜地坐在哥哥指定的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著矸石山，等候哥哥他們把撿拾的大炭送過(guò)來(lái)。猛然間，矸石山上拾炭的人群炸開(kāi)窩，亂喊亂叫，東奔西跑。蘇雅不知道矸石山上的人群慌亂什么，是爭(zhēng)吵，是打架？土壩孜街上經(jīng)常這樣子，人們?cè)诮稚蠣?zhēng)吵或打架，街上的人群就慌亂地炸開(kāi)窩。人群慌亂不一定是害怕，或許是興奮地看熱鬧，或許是積極主動(dòng)地去參與。蘇雅不能離開(kāi)看堆的地方，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜觀(guān)與猜測(cè)。一個(gè)姑娘摟著一個(gè)小男孩走過(guò)來(lái)。小男孩的腦袋緊緊地埋進(jìn)姑娘的懷里，不見(jiàn)頭臉。蘇雅迎面問(wèn)，這個(gè)小哥哥的頭是不是爛掉了？張根立從姐姐的懷里把腦袋掙脫出來(lái)，大聲地回答，你的頭才爛掉了呢！

這是張根立與蘇雅第一次見(jiàn)面。

3

張根立與蘇雅再次見(jiàn)面要過(guò)十八個(gè)年頭。

這一年，蘇雅從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)分到陶瓷廠(chǎng)職工醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，張根立從師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)分到陶瓷廠(chǎng)職工學(xué)校當(dāng)老師。1989年是一個(gè)特殊的年份，所有大中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)生都要面向基層，加強(qiáng)鍛煉。張根立的家在蔬菜隊(duì)，不算地道的農(nóng)村，也不算純粹的城鎮(zhèn)。畢業(yè)分配時(shí)，那些家住城市的孩子分到農(nóng)村中學(xué)鍛煉去了，張根立卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地分到城市里。蘇雅他們學(xué)校位置偏僻，遠(yuǎn)離市區(qū)，學(xué)校沒(méi)人組織上街游行，是一個(gè)“干凈”的學(xué)校，是一個(gè)“放心”的學(xué)校。蘇雅他們那一屆畢業(yè)生就全部留在市區(qū)里。雖說(shuō)張根立與蘇雅同一批分到陶瓷廠(chǎng)，但他們彼此間依舊不認(rèn)識(shí)。

一轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去，一年將逝，一年將至。元旦這一天，廠(chǎng)職工醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)別出心裁，要在醫(yī)院的院子里搞一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)。廠(chǎng)職工醫(yī)院由一個(gè)四合院組成，緊挨陶瓷廠(chǎng)的西北角。12月31日這天下午，大家就開(kāi)始往院子里的樹(shù)枝上掛燈泡，掛拉花，掛猜謎紙條。幾棵樹(shù)挨著圍墻往天空里長(zhǎng)，掛燈泡，掛拉花，掛猜謎紙條，不用爬上樹(shù)，一架梯子靠在圍墻上，站在圍墻上更方便。一個(gè)男醫(yī)生爬上去，另一個(gè)男醫(yī)生爬上去，第三個(gè)男醫(yī)生卻怎么都不敢爬，說(shuō)有恐高癥。一個(gè)男醫(yī)生爬上去，顯得人手少；兩個(gè)男醫(yī)生爬上去，顯得人手不算多；三個(gè)男醫(yī)生爬上去，人手才算正適合。第三個(gè)男醫(yī)生，真有恐高癥，梯子爬一半，就臉色煞白，直冒虛汗。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的就這么三個(gè)年輕的男醫(yī)生，年齡再大一點(diǎn)的男醫(yī)生爬圍墻不合適，再說(shuō)他們也不一定愿意爬。

蘇雅說(shuō)，我上去掛。

小時(shí)候，蘇雅跟哥哥一起爬過(guò)無(wú)數(shù)次陶瓷廠(chǎng)的圍墻，那時(shí)候練就了一身爬圍墻的功夫。要說(shuō)蘇雅跟著哥哥一起頑皮，那是很久以前的事；現(xiàn)在蘇雅出落成一個(gè)文文靜靜的大姑娘，出落成一個(gè)說(shuō)話(huà)臉紅的女孩子。一個(gè)說(shuō)話(huà)臉紅的女孩子，一個(gè)文文靜靜的大姑娘，說(shuō)一聲爬圍墻，噌噌噌，沿著梯子就爬上去了。醫(yī)院的同事直愣眼，住院的病人直張嘴。蘇雅兩只腳爬上圍墻，站直身子就往樹(shù)枝上掛東西。她兩只腳站在圍墻上如履平地，整個(gè)身子呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)，兩只手想往哪里掛東西就往哪里掛東西，從小練出來(lái)的技藝，這一刻駕輕就熟，輕松而隨意。蘇雅的兩只腳在圍墻上挪來(lái)挪去，兩只手在樹(shù)枝間伸上伸下。要是忽略往樹(shù)枝上掛東西這件實(shí)事，單看蘇雅就是在圍墻上跳舞，一種原始的舞蹈，一種挪腳伸胳膊的原始舞蹈，一種站在圍墻上帶有原始勞動(dòng)意味的舞蹈。

張根立就是這樣欣賞蘇雅跳舞的一個(gè)人。此時(shí)此刻，張根立就待在陶瓷廠(chǎng)西北角的雅園里，就坐在雅園的陶然亭里。不要說(shuō)蘇雅忙著手上的活，顧不得往雅園里張望，就算蘇雅忙里偷閑向雅園張望那么一眼兩眼，稠密的花草樹(shù)木遮擋著，也不一定會(huì)看見(jiàn)張根立。稠密的花草樹(shù)木遮擋住張根立的身子，卻遮擋不住張根立的眼睛。蘇雅看不見(jiàn)他，他卻能看見(jiàn)蘇雅。蘇雅在明處，張根立在暗處。蘇雅的位置在西邊，張根立的位置在東邊。蘇雅呈現(xiàn)在張根立的眼里是一種原始舞蹈的剪影，是一種夕陽(yáng)下的原始舞蹈的剪影。

一連下一個(gè)月焦寶石礦，張根立已經(jīng)骨軟筋松，疲倦不堪，今天上井在廠(chǎng)里澡堂泡了一個(gè)熱水澡，而后進(jìn)雅園打算放松一下。

上個(gè)月上面下文件，留在城市的大中專(zhuān)畢業(yè)生，要補(bǔ)上下基層鍛煉這一課，時(shí)間是一個(gè)月。分配的單位不同，“補(bǔ)課”的方法不同。張根立他們分在陶瓷廠(chǎng)，下車(chē)間或下礦就算下基層。醫(yī)院里護(hù)士人手短缺，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)跟廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一交涉，蘇雅就沒(méi)有下基層。廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士要經(jīng)常下各個(gè)車(chē)間、單位、礦里巡診，你們就派蘇雅下基層巡診吧。廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)這樣說(shuō)話(huà)，是給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)臺(tái)階下，也是給別的大中專(zhuān)畢業(yè)生一個(gè)說(shuō)法。蘇雅身背藥箱跟醫(yī)生一塊下了幾次車(chē)間，算是補(bǔ)上下基層鍛煉這一課。張根立卻要按點(diǎn)下礦，按點(diǎn)上礦，在井下實(shí)打?qū)嵉馗V工一塊干活。不說(shuō)在井下干活多累，就算下一趟井，上一趟井，都要腰酸腿疼好多天。張根立本可以選擇下車(chē)間，不下礦。但張根立選擇了下礦，尤其是下焦寶石礦，說(shuō)起來(lái)這還跟那一年二熊在矸石山軋掉腳趾頭有關(guān)。雖說(shuō)那天張根立沒(méi)有看見(jiàn)二熊腳趾頭被軋掉的一副慘狀，但后來(lái)還是聽(tīng)說(shuō)了。在不同人的嘴里，在不同人的描述中，二熊腳趾頭被軋掉這事，就有了各種各樣的傳說(shuō)。傳說(shuō)二熊的腳趾頭不是礦車(chē)軋掉的，是礦井下附著在礦車(chē)上的一種惡煞啃掉的。惡煞是一種看不見(jiàn)摸不著的東西，在礦井下可以制造各種各樣的事故，躲藏在煤矸石里跑上井口依舊可以制造各種各樣的兇案。一個(gè)佐證的例子就是，二熊的五個(gè)腳趾頭被軋掉后，又有五個(gè)拾炭的頭臉受傷。受傷的部位不相同，但受傷的原因都一樣，同一天同一時(shí)刻被五塊不明來(lái)歷的煤矸石砸傷。五塊煤矸石像五只俯沖的燕子，從五個(gè)不同的方向俯沖下來(lái)，朝著五個(gè)人的頭臉準(zhǔn)確而有力地?fù)舸蜻^(guò)來(lái)。五個(gè)人發(fā)出五聲大小不一的慘叫，頭臉很快被傷口流出來(lái)的鮮血覆蓋住。為什么受傷的是五個(gè)人，不是六個(gè)人，也不是四個(gè)人？因?yàn)槎鼙卉埖舻哪_趾頭是五個(gè)；因?yàn)槎鼙卉埖舻奈鍌€(gè)腳趾頭，在惡煞的手里，變成了五塊煤矸石。

張根立自然不相信這謠傳，想找受傷的二熊當(dāng)面問(wèn)個(gè)究竟。二熊的家住在新莊孜煤礦的勞動(dòng)村。新莊孜煤礦是一座國(guó)有大煤礦，在土壩孜北面的五里路外。張根立去那里查找真相，卻得知二熊死掉了，后來(lái)大熊也死掉了。張根立心里的疑問(wèn)沒(méi)有解開(kāi)，卻變成各種各樣的噩夢(mèng)。在夢(mèng)中張根立被各種各樣青面獠牙的惡煞追逐，他驚恐地奔跑著，失聲地喊叫著。那惡煞是有形的，又是無(wú)形的。在噩夢(mèng)中，惡煞總是出沒(méi)在一口黑乎乎的洞里，又總是消失在昏暗不明的半空里。顯然，夢(mèng)中的黑洞，就是焦寶石礦的井口。在被惡煞折磨得筋疲力盡時(shí)，張根立專(zhuān)門(mén)去過(guò)一趟焦寶石煤礦。礦門(mén)能進(jìn)去，礦井能挨近，就是不能下去。沒(méi)有礦上允許，不穿下井的工作服，不戴下井的礦燈帽，怎么下井呢？張根立也沒(méi)想著下，就是想挨近井口，看一看黑洞洞的礦井，看一看這個(gè)惡煞出沒(méi)的地方。俗話(huà)說(shuō)，解鈴還須系鈴人。噩夢(mèng)中的惡煞是從這里出來(lái)的，他必須不斷地來(lái)這里，惡煞才能從夢(mèng)中消失。過(guò)去沒(méi)有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在機(jī)會(huì)總算來(lái)了，可以名正言順地下井。張根立每天都下一趟井，反正下基層鍛煉，不固定干什么或不干什么，他就什么都干或什么都不干，其目的就是跟著不同的班組去礦井下的每一處地方，去扒煤，去運(yùn)料，去維護(hù)，去閑逛。惡煞容易躲藏在哪里，他就去哪里。惡煞容易出沒(méi)在哪里，他就去哪里。張根立不怕噩夢(mèng)中的惡煞會(huì)在礦井下對(duì)他怎么樣。要是惡煞想對(duì)他怎么樣，他就算跑到天涯海角也會(huì)被惡煞追趕上。一個(gè)月結(jié)束，張根立一身輕松地走進(jìn)雅園，坐在陶然亭里看風(fēng)景，看一個(gè)姑娘站在圍墻上舞蹈，他覺(jué)得有一種鬼魅的感覺(jué)，有一種不現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

隔年元月份，也就是張根立看見(jiàn)蘇雅在圍墻上跳舞的半個(gè)月后，紅娘從中間牽線(xiàn)，他倆見(jiàn)了面。張根立見(jiàn)到蘇雅愣了愣神，蘇雅見(jiàn)到張根立同樣愣了愣神。張根立說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你。蘇雅問(wèn)，你在哪里見(jiàn)過(guò)我？張根立說(shuō)，半個(gè)月前你站在圍墻上掛東西。蘇雅笑一笑說(shuō)，我也見(jiàn)過(guò)你。張根立問(wèn)，你在哪里見(jiàn)過(guò)我？蘇雅說(shuō)，不記得了，但就是覺(jué)得見(jiàn)過(guò)。

一年后，張根立與蘇雅結(jié)了婚。

第三章

1

問(wèn)：你們沒(méi)有房子嗎？

答：沒(méi)有。

問(wèn)：你們沒(méi)有孩子嗎？

答：沒(méi)有。

區(qū)民政局的工作人員有些不相信地望著眼前的張根立和蘇雅。

問(wèn)：你們結(jié)婚幾年了？

答：十年整。

張根立和蘇雅去區(qū)民政局打算協(xié)議離婚。按照規(guī)定，事先要擬定一份雙方認(rèn)可的《離婚協(xié)議書(shū)》，最關(guān)鍵的兩條是注明孩子的撫養(yǎng)權(quán)和財(cái)產(chǎn)分割問(wèn)題。眼下，夫妻離婚的不少，協(xié)議離婚的卻不多。因?yàn)楹⒆雍拓?cái)產(chǎn)實(shí)在不好分。張根立和蘇雅算是不多的走協(xié)議離婚這條路的一對(duì)夫妻?；蛟S是因?yàn)樗麄儧](méi)有房子，離婚才顯得簡(jiǎn)單；或許是因?yàn)樗麄儧](méi)有孩子，離婚才顯得容易。其實(shí)都不是。許多沒(méi)有孩子、沒(méi)有房子的家庭，夫妻雙方吵吵鬧鬧，動(dòng)手動(dòng)腳，依舊很難離得痛快。試想一下吧，一個(gè)女人跟一個(gè)男人，沒(méi)有房子，沒(méi)有孩子，說(shuō)一聲分開(kāi)就分開(kāi)了，女人光禿禿的一個(gè)人，男人光禿禿的一個(gè)人，兩手沒(méi)抓沒(méi)落，心理能平衡嗎？凡是這樣的夫妻，不反反復(fù)復(fù)糾纏個(gè)三年五年，大多離不成。張根立和蘇雅是例外，兩個(gè)人一團(tuán)和氣，喜氣洋洋，就像十年前手牽著手一起去區(qū)民政局辦理結(jié)婚手續(xù)一樣。

工作人員說(shuō)，你們回家等電話(huà)通知吧。

張根立和蘇雅問(wèn)，等什么通知？

工作人員說(shuō)，通知你們過(guò)來(lái)辦理離婚手續(xù)。

張根立和蘇雅問(wèn)，今天不能辦？

工作人員說(shuō)，今天不能辦。

張根立問(wèn)，要多長(zhǎng)時(shí)間？

工作人員說(shuō)，半個(gè)月。

蘇雅問(wèn)，能不能快一點(diǎn)？

工作人員說(shuō)，規(guī)定是半個(gè)月。

張根立問(wèn)蘇雅，那我倆走吧？

蘇雅輕聲地回答說(shuō)，走吧。

他倆一走出區(qū)民政局，兩只手就自然而然地分開(kāi)了。彼此的手心還有對(duì)方的余汗，彼此的手心里還有對(duì)方的余熱，但在彼此的眼睛里，對(duì)方瞬即就顯得陌生起來(lái)，快得像是一眨眼的工夫，快得像是一閃電的瞬間。陌生來(lái)自彼此的眼睛，更來(lái)自彼此的內(nèi)心。

先說(shuō)一說(shuō)他倆沒(méi)有房子的事。

陶瓷廠(chǎng)的住房分兩大片。廠(chǎng)東門(mén)一大片，廠(chǎng)西門(mén)一大片。廠(chǎng)東門(mén)一大片全部都是舊房子，是陶瓷廠(chǎng)建廠(chǎng)初期蓋起來(lái)的。一排一排的瓦房，紅磚墻，紅瓦頂，從南往北排下來(lái)，差不多有三四百家那么多。幾十年風(fēng)雨侵蝕下來(lái)，墻上的紅磚不紅，房頂?shù)募t瓦不紅，一副黑不溜秋的樣子，一副老態(tài)龍鐘的樣子，一副快要散架的樣子。廠(chǎng)西門(mén)一大片住房，有老的，有新的。老的多是平房，新的多是樓房。樓房多具有明顯的時(shí)代感。最早的是筒子樓，一共兩層，中間是走道，兩邊是房屋。房屋里住人，走道里燒鍋，煙熏火燎的，黑咕隆咚的，大白天都要開(kāi)著燈。最新的叫典式樓，講設(shè)計(jì)，講采光，講戶(hù)型，六層高，一共三棟，算是陶瓷廠(chǎng)最好的樓房。有一年，陶瓷廠(chǎng)蓋了兩棟特殊的樓房，圖紙上是按照三室一廳設(shè)計(jì)出來(lái)的，到了施工的時(shí)候，改成一室一廳的兩戶(hù)人家。這樣子一來(lái)，相鄰的兩戶(hù)人家，一戶(hù)沒(méi)有廚房，一戶(hù)沒(méi)有衛(wèi)生間。沒(méi)有廚房的人家在門(mén)前的走道里湊合著燒鍋。沒(méi)有衛(wèi)生間的那一戶(hù)人家去哪里解手呢？只好在廚房邊辟出一塊地方，臨時(shí)加一間不足一平方米的衛(wèi)生間。陶瓷廠(chǎng)這樣做，是為了緩解職工住房壓力，最起碼，一室一廳比三室一廳多住一倍人家。這不能不說(shuō)是當(dāng)年陶瓷廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)偉大創(chuàng)舉，這不能不說(shuō)是當(dāng)年陶瓷廠(chǎng)的一種無(wú)奈現(xiàn)狀。

這么兩棟特殊的樓房后來(lái)有了一個(gè)新名字，叫光榮樓。光榮樓的含義有兩條：一是說(shuō)這樣的樓房只適合一對(duì)夫妻帶一個(gè)孩子居住，暗含有符合計(jì)劃生育國(guó)策的意思；二是說(shuō)那一年參加廠(chǎng)里大學(xué)生集體婚禮的十幾對(duì)夫妻，每家特別安排上一套這樣的住房。廠(chǎng)里住房緊張，按照雙職工單職工，按照職務(wù)工齡，綜合打分排序分房。新分來(lái)的大學(xué)生，按照工齡排不上分房，按照職務(wù)排不上分房，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)就想出一個(gè)辦法，讓廠(chǎng)工會(huì)、廠(chǎng)團(tuán)委出面，組織等候住房結(jié)婚的大學(xué)生參加集體婚禮，優(yōu)惠條件是每戶(hù)人家能分一套一室一廳的樓房。那是一個(gè)注重知識(shí)分子的年代，這樣一種特殊分房的辦法，全廠(chǎng)職工沒(méi)有什么大意見(jiàn)。人家一個(gè)從外地分配來(lái)的孩子，沒(méi)有房子怎么在陶瓷廠(chǎng)結(jié)婚呢？沒(méi)有房子結(jié)婚怎么能安心在陶瓷廠(chǎng)工作呢？參加集體婚禮移風(fēng)易俗是一種光榮，參加集體婚禮分一套住房更是一種光榮。后來(lái)這兩棟樓房干脆就叫光榮樓了。

張根立和蘇雅進(jìn)陶瓷廠(chǎng)晚了幾年，沒(méi)能趕上集體婚禮這一茬。不過(guò)大學(xué)生結(jié)婚優(yōu)先分房的這么一股子風(fēng)氣，卻一直呼呼地刮動(dòng)著。張根立和蘇雅結(jié)婚那一年趕上廠(chǎng)里蓋了幾排瓦房，他們倆就分到兩間。巧得很，幾排新瓦房就在光榮樓的北面，典式樓的西邊，雖說(shuō)是新房，還是有那么一點(diǎn)雞立鶴群的樣子。他們搬進(jìn)去沒(méi)住一年，夏天里的兩場(chǎng)暴雨過(guò)后，地基就開(kāi)始下沉，房子就開(kāi)始開(kāi)裂。下雨天，雨水順著房頂?shù)牧押弁坷锵隆Ｍ饷娲笙?，里邊小下；外面小下，里邊滴答；外面不下，蘇雅的眼淚嘩啦啦地落下來(lái)。蘇雅哭著說(shuō)，這是兩間什么房子呀？還不如在露天地里搭一頂帳篷過(guò)日子呢！

兩口子相比較，張根立是個(gè)過(guò)日子樂(lè)觀(guān)的人。張根立見(jiàn)蘇雅哭，不知道怎么相勸，就把接雨水的臉盆端過(guò)來(lái)一只，放在蘇雅的面前說(shuō)，你哭吧，看能不能哭出一臉盆。蘇雅不再哭，破涕笑起來(lái)。

就是這么兩間開(kāi)裂漏雨的瓦房，到房改那一年，因?yàn)椴皇翘追?，不夠房改條件，房產(chǎn)依舊屬于廠(chǎng)子里，不像住樓房的人家，象征性地交一點(diǎn)錢(qián)，就把房子劃歸自個(gè)兒的名下。他們是無(wú)房戶(hù)，離婚離開(kāi)陶瓷廠(chǎng)，兩間瓦房要么交給廠(chǎng)子里，要么關(guān)門(mén)扔在那里，既無(wú)權(quán)轉(zhuǎn)讓也無(wú)權(quán)出售。要說(shuō)房子是拴住一對(duì)夫妻的根的話(huà)，張根立和蘇雅在陶瓷廠(chǎng)就是一對(duì)無(wú)根的夫妻，離婚也就顯得無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)阻無(wú)礙。

2

再說(shuō)一說(shuō)他倆沒(méi)有孩子的事。

剛結(jié)婚時(shí)張根立和蘇雅都不想要孩子。張根立不懂避孕，蘇雅懂。每次張根立跟蘇雅睡覺(jué)，她都要他戴上避孕套。大號(hào)小號(hào)，蘇雅從廠(chǎng)里的計(jì)劃生育辦公室拿回好幾種。蘇雅有耐心，每種型號(hào)都讓張根立試一試，看哪個(gè)型號(hào)最適合。這種東西就是麻煩，小一號(hào)，緊巴巴的套不上；大一號(hào)，又容易滑出來(lái)。負(fù)責(zé)發(fā)放避孕套的是個(gè)老女人，也不知哪次去醫(yī)院打針的時(shí)候蘇雅得罪過(guò)她，關(guān)鍵是蘇雅得罪她自個(gè)兒還不知道。蘇雅紅著臉去領(lǐng)避孕套，老女人問(wèn)，你要什么型號(hào)？蘇雅說(shuō)，我不知道。老女人說(shuō)，你們家張老師我見(jiàn)過(guò)，家伙跟著個(gè)頭長(zhǎng)，人有多高，家伙就有多大，這兩種型號(hào)應(yīng)該差不多。老女人拿給蘇雅兩種型號(hào)的避孕套，一種是特大號(hào)的，一種是特小號(hào)的。結(jié)果張根立站在床下套來(lái)套去，弄得一點(diǎn)激情都沒(méi)有了。蘇雅平躺在床上一臉無(wú)辜地等候著，張根立卻抱著一床被子要去睡沙發(fā)。張根立說(shuō)，我不挨你身子，你總不會(huì)懷孕了吧？

蘇雅改吃避孕藥。避孕藥不用去廠(chǎng)計(jì)劃生育辦公室領(lǐng)，花錢(qián)去土壩孜街的藥店里買(mǎi)就成。按說(shuō)藥店里同樣會(huì)賣(mài)避孕套，但蘇雅不敢再讓張根立胡亂試戴。夫妻間的事，夫妻倆最清楚。張根立一天比一天冷淡，蘇雅剃頭挑子一頭熱也熱不起來(lái)呀。有幾次，夜里睡在床上，蘇雅的身子想往張根立的身子上蹭一蹭，張根立卻翻一個(gè)身，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一張床能有多大？再寬不過(guò)幾尺，就算夫妻倆各自睡到床沿邊上，中間也不會(huì)閃出多大縫隙。張根立這么做是一種姿態(tài)，更是一種拒絕。蘇雅委屈得流出眼淚。張根立更加委屈地說(shuō)，我又不是磨道里的驢，每一次都要套上套子。避孕套與驢套子有什么共同特點(diǎn)嗎？既然張根立這么認(rèn)為，蘇雅不好反駁，只好默認(rèn)。蘇雅說(shuō)，我明天就吃避孕藥。

避孕套是物理避孕，避孕藥是化學(xué)避孕。物理避孕，損傷的是張根立的感覺(jué)?；瘜W(xué)避孕，損傷的是蘇雅的身子。使用避孕套，張根立不舒服。服用避孕藥，蘇雅不踏實(shí)。過(guò)去戴不戴避孕套是一種兩難境地，現(xiàn)在吃不吃避孕藥又落入兩難境地。夫妻間睡覺(jué)原本是一件情感的事，一件激情的事，現(xiàn)在變成一件理性的事，一件措施的事。措施是什么？是一種防范，更是一種拒絕。漸漸地，張根立對(duì)蘇雅的身子就不像當(dāng)初那樣迷戀了，跟蘇雅睡覺(jué)的次數(shù)越來(lái)越稀少，最后蘇雅甚至連避孕藥都不用吃了。為了籠絡(luò)張根立，蘇雅只好改用安全期避孕法。每個(gè)月只要避開(kāi)排卵那幾天，就是安全的，就不用吃避孕藥。蘇雅避開(kāi)排卵期有一個(gè)有利條件，就是留在醫(yī)院值夜班。這樣一來(lái)，張根立一個(gè)人睡在家里安心，蘇雅一個(gè)人睡在醫(yī)院里更安心?？扇瞬皇莿?dòng)物，有時(shí)候避得開(kāi)，有時(shí)候避不開(kāi)。要是動(dòng)物，避開(kāi)發(fā)情期，雌雄就相安無(wú)事了；人的兩性相吸相悅卻是不分時(shí)間地點(diǎn)的。有一次，蘇雅晚上值班，早上下班回家，打掃衛(wèi)生，上街買(mǎi)菜，燒中午飯。蘇雅每次值班回家都一樣，上午忙家務(wù)，吃罷中午飯，下午補(bǔ)一覺(jué)。這天晌午，張根立在外面喝酒，回到家的時(shí)候，蘇雅吃了刷了，都躺在床上睡覺(jué)了。張根立借著酒勁，呼一下子就把蘇雅弄醒了，呼一下子就把蘇雅睡上了。蘇雅驚醒與驚慌。蘇雅掙扎與反抗。

蘇雅說(shuō)，你快從我身上下來(lái)。

張根立說(shuō)，我剛上去怎么會(huì)下來(lái)？

蘇雅說(shuō)，我沒(méi)有吃避孕藥。

張根立說(shuō)，吃不吃避孕藥是你的事。

蘇雅說(shuō)，你快點(diǎn)戴上避孕套。

張根立說(shuō)，我不會(huì)戴。

蘇雅說(shuō)，那懷孕怎么辦？

張根立說(shuō)，懷孕就生下來(lái)。

蘇雅說(shuō)，生下來(lái)是一個(gè)酒娃子。

張根立說(shuō)，酒娃子就酒娃子。

張根立一身酒氣。張根立又兇又蠻。蘇雅掙扎無(wú)效。蘇雅反抗無(wú)效。

俗話(huà)說(shuō)，怕鬼有鬼。蘇雅真就懷上了。蘇雅傻眼了，張根立傻眼了。張根立再無(wú)知，也知道一個(gè)酒娃子很可能就是一個(gè)傻孩子，不能要蘇雅肚子里的這個(gè)孩子。蘇雅說(shuō)，我就是要生下這個(gè)孩子。張根立說(shuō)，萬(wàn)一是個(gè)傻孩子怎么辦？蘇雅說(shuō)，你不是說(shuō)生個(gè)酒娃子就生個(gè)酒娃子嗎？張根立沒(méi)了那天的酒勁，也就沒(méi)了那天的蠻勁與狠勁。張根立站在蘇雅面前，蔫頭耷腦，像一個(gè)受氣的小媳婦。張根立說(shuō)，我錯(cuò)了，我向你賠禮道歉不照嗎？蘇雅像一個(gè)寧死不屈的革命烈士，斬釘截鐵地回答說(shuō)，不照！

蘇雅懷孩子反應(yīng)得厲害，不能吃，不能喝，不能睡，一會(huì)子“哇啦哇啦”吐幾口酸水，一會(huì)子“哇啦哇啦”心里煩得直哭。一連好多天，蘇雅不能上班，專(zhuān)門(mén)在家懷孩子。這一下可苦了張根立。蘇雅在家專(zhuān)門(mén)懷孩子就是專(zhuān)門(mén)懷孩子，不買(mǎi)菜，不燒飯，不洗衣服，不刷鍋不刷碗。張根立下班回家，買(mǎi)菜，燒飯，洗衣服，刷碗刷鍋。張根立在家干這些家務(wù)活，蘇雅在他面前晃來(lái)晃去，故意挺著大肚子耀武揚(yáng)威地走過(guò)來(lái)走過(guò)去。蘇雅懷上的是一個(gè)不能生下來(lái)的孩子，她不愿去醫(yī)院把孩子打下來(lái)不說(shuō)，還整天待在家里拉臉子，擺架子，不上班，不干家務(wù)活，這就有懲罰張根立的意思在里邊了，甚至有專(zhuān)門(mén)跟張根立作對(duì)的成分在里邊。張根立想發(fā)火不敢發(fā)，想生氣不敢生，像個(gè)太監(jiān)似的整天一臉奴才相，百般討好地圍在蘇雅身邊轉(zhuǎn)，其目的只有一個(gè)，就是想讓蘇雅早一點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，早一天去醫(yī)院把孩子打下來(lái)。

這一天，蘇雅折騰得不能再折騰了，就想放張根立一馬算了。

蘇雅問(wèn)，這下你知道隨便睡老婆的厲害了吧？

張根立接連點(diǎn)頭說(shuō)，領(lǐng)教了，領(lǐng)教了。

蘇雅問(wèn)，下一次睡我知道戴避孕套了吧？

張根立再一次接連點(diǎn)頭說(shuō)，知道了，知道了。

蘇雅說(shuō)，你現(xiàn)在就給我套上。

張根立問(wèn)，干什么？

蘇雅說(shuō)，你說(shuō)套上避孕套還能干什么？

張根立立馬明白了蘇雅的意思，差不多有三個(gè)月他倆都沒(méi)有在一起睡覺(jué)了，猛然間冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)親熱，張根立的頭腦有些轉(zhuǎn)不來(lái)彎。蘇雅跟張根立說(shuō)上述這么一番話(huà)的時(shí)候，是晚上，原本就躺在床上。蘇雅的臉上布滿(mǎn)溫柔，布滿(mǎn)嫵媚，可張根立還是有些不相信。

張根立戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)，真睡??？

蘇雅說(shuō)，你想睡不想睡？

張根立說(shuō)，想！

張根立不再猶豫，不再猜疑，一下子撲上去。兩個(gè)人緊緊地?fù)肀г谝黄?，有一種失而復(fù)得的感覺(jué)，有一種劫后余生的感覺(jué)。兩個(gè)人你中有我，我中有你，交融在一起，很快達(dá)到同一種呼吸，同一種心跳。此前所有的不合都化為烏有，此前所有的芥蒂都蕩然無(wú)存。張根立像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，蘇雅像一只發(fā)情的母貓。張根立工作一半停下來(lái)。蘇雅問(wèn)，你停下來(lái)干什么？張根立說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，女人懷孕的頭兩個(gè)月不能同房。蘇雅說(shuō)，人家那是說(shuō)要留下肚子里的孩子。張根立問(wèn)，這么說(shuō)這個(gè)孩子你不留了？蘇雅說(shuō)，明天早上你陪我去市人民醫(yī)院做人流。張根立感激地說(shuō)，我明天一定陪你去。

第二天張根立陪蘇雅去市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科做流產(chǎn)手術(shù)。排隊(duì)，掛號(hào)，繳費(fèi)，等候，檢查。蘇雅上手術(shù)臺(tái)做檢查時(shí)傻眼了。醫(yī)生說(shuō)她根本沒(méi)懷孕。蘇雅問(wèn)，沒(méi)懷孕我怎么會(huì)兩個(gè)月不來(lái)月經(jīng)呢？醫(yī)生說(shuō)，那是經(jīng)期紊亂。蘇雅問(wèn)，沒(méi)懷孕我怎么會(huì)有妊娠反應(yīng)呢？醫(yī)生說(shuō)，那是心理問(wèn)題。蘇雅再問(wèn)，沒(méi)懷孕我的小肚子怎么會(huì)長(zhǎng)大呢？醫(yī)生說(shuō)，這種情況叫假孕。醫(yī)生說(shuō)，假孕是一種主觀(guān)臆想，就是你主觀(guān)上覺(jué)得懷孕了，其實(shí)客觀(guān)上并沒(méi)有真的懷孕。蘇雅從醫(yī)院回到家，上茅廁里尿一泡尿，屙一泡屎，一個(gè)圓鼓鼓的小肚子就癟下去了。蘇雅一把抱住張根立哭起來(lái)說(shuō)，我的孩子，我肚子里的孩子，沒(méi)有了。蘇雅一副痛苦的樣子，真像是去市人民醫(yī)院把肚子里的孩子打掉了。張根立果斷地推開(kāi)蘇雅說(shuō)，是假孕，你肚子里哪有什么孩子？蘇雅再一次抱住張根立說(shuō)，我要跟你懷一個(gè)孩子，我要跟你生一個(gè)孩子。

此后兩年間，張根立和蘇雅想盡各種辦法懷孩子，可蘇雅的肚子一直沒(méi)鼓起來(lái)。他倆睡覺(jué)不再避孕。張根立不戴避孕套。蘇雅不吃避孕藥。兩個(gè)人睡覺(jué)敞開(kāi)了睡，沒(méi)有顧忌地睡，想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，想睡幾次就睡幾次。張根立在蘇雅的身子上面一邊忙活一邊說(shuō)，我就不信你懷不上一個(gè)孩子。蘇雅在張根立的身子下面一邊扭動(dòng)一邊說(shuō)，這幾天正好是排卵期。過(guò)去蘇雅害怕懷孕，趕上排卵期肯定要與張根立分開(kāi)睡，肯定要去醫(yī)院值班?，F(xiàn)在是反過(guò)來(lái)，趕上排卵期這幾天，蘇雅肯定要從醫(yī)院請(qǐng)假回家，好吃好喝地伺候自己，好吃好喝地伺候張根立。趕上排卵期這幾天，蘇雅就像一頭發(fā)情的母羊，張根立就像一頭配種的公羊，一天不落地睡覺(jué)，一天不落地配種。張根立趴在蘇雅的身子上面像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，不停歇地上上下下地忙，不停歇地前前后后地忙。蘇雅躺在張根立的身子下面像一臺(tái)播放機(jī)，不停歇地喊，不停歇地叫。過(guò)去蘇雅的喊叫，是一種愉悅的喊叫，是一種不能自制的喊叫；現(xiàn)在蘇雅的喊叫，是一種刻意為之的喊叫，是一種鼓勵(lì)加油的喊叫。

蘇雅說(shuō)，你再多用一把力，這次肯定能懷上孩子。

張根立說(shuō)，那我就多用一把力，這次肯定能把種子種進(jìn)去。

張根立嘴上說(shuō)多用一把力，卻力不從心地一瀉千里。

蘇雅一連半年沒(méi)懷上孩子，張根立一連半年沒(méi)種上種子，他倆猛然一下子意識(shí)到可能身子出毛病了。先是蘇雅去醫(yī)院查，查來(lái)查去，查不出毛病。接著張根立去醫(yī)院查，查來(lái)查去，也查不出毛病。他們倆的身子都沒(méi)有毛病，怎么就是懷不上孩子呢？張根立和蘇雅開(kāi)始到處求偏方。俗話(huà)說(shuō)，偏方治大病。比如說(shuō)，張根立吃過(guò)種豬的肉。理由是母豬一窩能下十幾頭豬秧子，公豬的種子肯定好。比如說(shuō)，蘇雅喝過(guò)母豬的奶。理由跟張根立吃公豬肉一個(gè)樣。張根立吃公豬肉和蘇雅喝母豬奶的偏方是同一個(gè)江湖郎中開(kāi)出來(lái)的。

又是一年過(guò)去了，張根立和蘇雅對(duì)懷上孩子這件事已經(jīng)不抱任何希望了。過(guò)去那么戀床的一對(duì)夫妻，現(xiàn)在開(kāi)始拒絕彼此的身子。張根立覺(jué)得多睡一次還是少睡一次反正都下不出種子。蘇雅覺(jué)得多睡一次還是少睡一次反正都懷不上孩子。

一對(duì)沒(méi)有孩子的夫妻還叫夫妻嗎？一對(duì)沒(méi)有孩子的夫妻還能往下過(guò)日子嗎？自然不自然地，他倆就想到了離婚這件事。只不過(guò)礙著情面，兩個(gè)人都開(kāi)不了這個(gè)口。陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)給他倆離婚提供了機(jī)會(huì)。她讓他去四川，他不愿意。他讓她去深圳，她不愿意。這下可好，別人家的夫妻為陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)發(fā)愁，他們倆反倒變得恩恩愛(ài)愛(ài)，彼此的情感又甜蜜起來(lái)，彼此的身子又柔軟起來(lái)。他們倆去區(qū)民政局交上離婚協(xié)議后，就在家里一心一意地等通知了。

3

半個(gè)月，說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng)，說(shuō)短就短。這些天他們倆連家門(mén)都不輕易走出去，珍惜他們倆在一起的每一分每一秒，珍惜他們倆相親相愛(ài)的每一次機(jī)會(huì)，整天在家不做任何事，吃過(guò)睡，睡過(guò)吃，食與性，性與食，變成兩個(gè)純粹的飲食男女。除了這兩樣，他們倆幾乎沒(méi)什么話(huà)。就算說(shuō)話(huà)，好像說(shuō)的也是一些無(wú)聊話(huà)無(wú)用話(huà)。比如說(shuō)，有一天，張根立跟蘇雅說(shuō)起這么一個(gè)話(huà)題。張根立問(wèn)蘇雅，你可知道陶瓷廠(chǎng)為什么破產(chǎn)？一個(gè)擺在人人眼面前的破產(chǎn)結(jié)果，真要說(shuō)出原因，蘇雅一時(shí)半時(shí)還真說(shuō)不出口。是市領(lǐng)導(dǎo)不重視、廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)本事？是廠(chǎng)子里的設(shè)備落后、產(chǎn)品質(zhì)量差？是職工偷奸?；缓煤酶苫睿渴?，好像又不全是。蘇雅只好說(shuō)，我不知道。張根立說(shuō)，你不知道，我知道。蘇雅說(shuō)，那你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

張根立說(shuō)，你還記得那年元旦的前一天，你站在職工醫(yī)院圍墻上掛燈謎嗎？

蘇雅問(wèn)，廠(chǎng)子破產(chǎn)跟我掛燈謎有什么關(guān)系？

張根立說(shuō)，跟你掛燈謎沒(méi)有關(guān)系，跟我坐在陶然亭里看你掛燈謎有關(guān)系。

蘇雅說(shuō)，越說(shuō)越玄乎，你看我掛燈謎把陶瓷廠(chǎng)看垮臺(tái)的？

張根立說(shuō)，你知道我為什么會(huì)坐在陶然亭里嗎？

蘇雅搖頭說(shuō)，不知道。

張根立就說(shuō)出他在廠(chǎng)里的職工浴池洗完澡后，去陶然亭打算放松一下的往事。那一天他在焦寶石礦下井整一個(gè)月。他去焦寶石礦下井，從表面上來(lái)看是廠(chǎng)里安排的下基層鍛煉，實(shí)際上他有其他目的，就是要化解夢(mèng)境里的惡煞——那惡煞曾經(jīng)齊刷刷地軋掉二熊的五個(gè)腳趾頭，后又砸傷五個(gè)在矸石山上拾炭人的臉，再而后就潛入張根立的夢(mèng)境，逼張根立下焦寶石礦井。

蘇雅說(shuō)，我還是不明白廠(chǎng)子為什么會(huì)破產(chǎn)。

張根立說(shuō)，陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)就是惡煞干的事。

蘇雅說(shuō)，照你這么一說(shuō)，我們倆離婚也是惡煞干的事？

張根立說(shuō)，信不信由你。

面對(duì)一件超越人們生活經(jīng)驗(yàn)的事，張根立這么說(shuō)似乎也能成立。很多事情無(wú)法解釋?zhuān)藗兛傄乙粋€(gè)信得過(guò)的理由，生活才能變得心安理得。

一對(duì)飲食男女，真要整天什么都不做，就是吃過(guò)睡、睡過(guò)吃，一天一天的日子是很難往下過(guò)的。在這方面，人比不上一頭豬，不能像一頭豬那樣子去生活。這一天，張根立和蘇雅一并排躺在床上，兩雙眼一齊直愣愣地盯著房屋頂。屋頂上有漏雨時(shí)留下來(lái)的一塊塊痕跡，痕跡的圖案是斑駁的、扭曲的、痛苦的，又是多變的、妖冶的、鬼魅的，任由人的想象。你想象成一個(gè)人在哭，就是一個(gè)人在哭。你想象成一個(gè)人在笑，就是一個(gè)人在笑。你想象成一匹四蹄飛奔的駿馬，就是一匹四蹄飛奔的駿馬。你想象成一頭青面獠牙的惡魔，就是一頭青面獠牙的惡魔。想象需要一種精力，也需要一種情緒。張根立“啪嗒”一聲關(guān)閉上雙眼。蘇雅也跟著“啪嗒”一聲關(guān)閉上雙眼。

蘇雅說(shuō)，我想讓老天下大雨。

一連好多個(gè)晴天，老天一滴雨沒(méi)有下。

張根立說(shuō)，我們家的屋頂漏雨，老天下大雨有什么好？

蘇雅說(shuō)，我就是不想好。

張根立說(shuō)，那我就讓老天下大雨。

張根立一骨碌爬起床，興沖沖地走到院子里。院子里有一只水龍頭，水龍頭上套著一截皮管。張根立把皮管拿在手上，打開(kāi)水龍頭。往常張根立常做這種事，拿自來(lái)水沖刷院子的地面。但這一次，張根立不是沖院子，而是把皮管高高地舉起，往自家的屋頂上澆水。

張根立大聲地喊，老天下大雨了，蘇雅你快點(diǎn)往屋外跑！

老天下大雨怎么能往屋外跑？張根立說(shuō)的原本是一句荒謬話(huà)，但此時(shí)此刻在他們家一點(diǎn)不荒謬。屋外晴天，屋內(nèi)下雨。蘇雅爬起床，不往屋外跑，卻高高地撅起屁股，彎腰伸手，一副想往床下鉆的樣子。那里有大的盆、中的盆、小的盆、搪瓷盆、塑料盆、鋼精盆，大盆套中盆，中盆套小盆，一摞子好幾只。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模K雅把一摞子盆端在手上，興奮地在屋內(nèi)尋找漏雨的所在。過(guò)去就這樣，屋外一下大雨，蘇雅就要在屋內(nèi)擺開(kāi)一摞子盆接雨。漏雨的地方在床上，蘇雅就把一只盆放床上。漏雨的地方在柜子上，蘇雅就把一只盆放在柜子上。床上漏雨漏得多，蘇雅就把一只大盆放床上。柜子上漏雨漏得少，蘇雅就把一只小盆放在柜子上。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在大盆里，發(fā)出沉悶的聲音。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在小盆里，發(fā)出清脆的聲音。大盆小盆混雜出來(lái)的雨滴聲響，時(shí)疾時(shí)緩，錯(cuò)錯(cuò)落落，像天籟。張根立放下皮管，走進(jìn)房屋，見(jiàn)到蘇雅赤腳站在地上，屏息凝聽(tīng)，一動(dòng)不動(dòng)，臉上流滿(mǎn)喜悅的淚水。面對(duì)蘇雅一副苦中作樂(lè)的樣子，張根立嗓子哽咽說(shuō)不出一句話(huà)。

天明天黑，一天過(guò)去。天黑天明，一天又臨。這一天，電話(huà)鈴猛然間“丁零零”地響起來(lái)。張根立望一望蘇雅，蘇雅望一望張根立，沒(méi)有人愿意去接這個(gè)電話(huà)。顯然是區(qū)民政局打來(lái)的，叫他倆去辦離婚手續(xù)。

蘇雅問(wèn)，我們倆真要離婚了？

張根立嚴(yán)肅認(rèn)真地點(diǎn)頭說(shuō)，我們倆真要離婚了。

蘇雅開(kāi)始一件一件地脫衣服。

蘇雅說(shuō)，我倆離婚前再睡一覺(jué)吧。

張根立說(shuō)，或許是我倆今生今世最后一次睡覺(jué)了。

他們倆的行李已經(jīng)各自收拾好。去區(qū)民政局辦完離婚手續(xù)，他們倆就各奔東西了。蘇雅去四川她大哥那里。張根立去深圳他同學(xué)那里。

他倆離婚的同一年，陶瓷廠(chǎng)正式宣布破產(chǎn)。

結(jié) 尾

一轉(zhuǎn)眼，陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)十年，張根立和蘇雅離婚十年。這十年，張根立一直在深圳，蘇雅一直在四川。這期間，他們倆很少有聯(lián)系。開(kāi)頭一段時(shí)間，哪一個(gè)人想起對(duì)方，還打一個(gè)電話(huà)過(guò)去問(wèn)一問(wèn)情況。不是夫妻，還是朋友。只不過(guò)這一對(duì)朋友越來(lái)越陌生，問(wèn)候的時(shí)間間隔越拉越大，問(wèn)候的次數(shù)越來(lái)越少。他們倆離婚第五年，張根立和一個(gè)女人結(jié)婚了。那一天，張根立想起給蘇雅打一個(gè)電話(huà)。張根立說(shuō)，我結(jié)婚了。蘇雅說(shuō)，恭喜你們，祝福你們。張根立緊跟著解釋說(shuō)，我們倆同居兩年，她懷孕了，我只好跟她結(jié)婚。蘇雅說(shuō)，我也結(jié)婚了。張根立在電話(huà)那一端反應(yīng)有些遲鈍地問(wèn)，什么時(shí)候？蘇雅說(shuō)，兩年前，我兒子都三歲了。這么說(shuō)，蘇雅也是未婚先孕的。張根立在電話(huà)里不說(shuō)話(huà)，不是不想說(shuō)話(huà)，是不知道說(shuō)什么好。蘇雅問(wèn)，你猜我給兒子起了個(gè)什么名字？張根立在電話(huà)這一邊使勁地?fù)u頭說(shuō)，我不知道。蘇雅說(shuō)，叫根子。一下子，張根立的眼淚流出來(lái)。張根立哽咽地說(shuō)，我早已經(jīng)想好了，不管我老婆生男孩生女孩，我都起名字叫張雅。雅致的雅。典雅的雅。蘇雅接話(huà)說(shuō)，也是蘇雅的雅。

這是他們最后一次通電話(huà)。