胡海燕
和順古鎮(zhèn)位于云南省騰沖縣城西南3公里處,古名陽(yáng)溫暾,是一座歷史悠久始建于明朝的漢族古鎮(zhèn),因境內(nèi)有一條小河繞村而過(guò),更名“河順”,后取“士和民順”之意,雅化為和順鄉(xiāng)。
在和順住了5天,在這樣一個(gè)有著最“中國(guó)”名字的古鎮(zhèn)里,小巷交織,溪流淙淙,男人儒雅,女人親和,它的美,它的好,不知不覺(jué)間就已在記憶里封印。
冬日的清晨,小鎮(zhèn)的空氣卻并不清冽寒冷,甚至有些溫潤(rùn)。推開(kāi)客棧的木門,迎面便是清新的風(fēng),晨光淡淡地撒在石板路上。古鎮(zhèn)的小巷雖彎曲,卻不逼仄。街上行人不多,早起的老人背著手悠閑踱步,臨街人家在門前生起了爐子,青煙向空中裊裊散去。
每天早上,鎮(zhèn)子里最熱鬧的地方恐怕就是十字小街了。上午11點(diǎn)前,這里都是小鎮(zhèn)固有的集市,越走近,越能感覺(jué)人氣在急速上升。兩條呈十字交叉的街,斜斜地往后山腳下延伸著,那些賣草藥雜貨的、販豬肉蔬菜的,都在向這里聚攏,雖說(shuō)不上摩肩接踵,但絕對(duì)熱鬧。集市上的東西很多,沿街兩旁魚(yú)貫排開(kāi),商販中有從高黎貢山里挑山貨來(lái)販賣的豁牙老農(nóng),古銅臉色,笑容憨厚,但多數(shù)還是鎮(zhèn)子周邊的人,賣的也多是些自產(chǎn)的農(nóng)家制品。商品琳瑯滿目,質(zhì)樸實(shí)在,蔬菜還帶著新鮮的露珠,柿子鮮紅,蘋果半青,滿滿一大笸籮的毛豆腐長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色絨毛,看上去甚是驚人,但據(jù)說(shuō)味道奇美。塑料桶里盛放的霉豆腐賣相誘人,光是看上一眼就覺(jué)得咸辣無(wú)比,還有當(dāng)?shù)厝俗類?ài)的餌塊——和順的“餌”甚是“大塊”,狀如肥厚年糕,都碼在大大的竹簍里賣,主婦們把餌塊買回家切成三角形小薄片,佐以雞蛋、糟辣子、西紅柿、白菜心、蔥和肉片來(lái)炒,即有名的“大救駕”,據(jù)說(shuō)這道菜當(dāng)年救的可是“跑路皇帝”朱由榔的命。集市上自然也少不了鍋碗瓢盆、衣物紙巾等農(nóng)家生活物件。雜貨鋪里賣得最多的是香燭和黃表紙,在門前的鋼絲床上一字?jǐn)傞_(kāi)。在和順,祭祀是一件非常重要的日常事務(wù),祭家廟祖宗,祭各路神靈,家家的香爐每天都煙火繚繞。
8點(diǎn)半以后,小鎮(zhèn)才會(huì)真正從睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái),游客三三兩兩前來(lái),十字小街路口四周一下子就多了許多人,雙虹橋附近更熱鬧。橋畔的圖書(shū)館里白天總是人頭涌動(dòng),這家圖書(shū)館是在20世紀(jì)初那風(fēng)雨如晦的歲月里建起來(lái)的。這里的每間屋、每壁墻、每棵樹(shù),自然都彌散著一股神奇的色彩。但我更喜歡在黃昏的時(shí)候去圖書(shū)館,這個(gè)時(shí)候游客已經(jīng)散去,圖書(shū)館又回復(fù)了它本該有的寧?kù)o。站在藏書(shū)樓里,與那些孤本、善本書(shū)籍靜靜相對(duì),忽然間便有了想要秉燭夜讀的沖動(dòng)——這里竟然還藏有百衲本《二十四史》,“書(shū)貴初刻”,想不到,在這樣的邊地小鎮(zhèn),還能覓得其孤絕的身影。
但其實(shí),現(xiàn)在真正來(lái)圖書(shū)館看書(shū)的本地居民已經(jīng)很少了。實(shí)在因?yàn)樘?,白天游人如織,走馬燈似地進(jìn)出,人聲喧嘩,根本就不是讀書(shū)的環(huán)境,當(dāng)?shù)赜谑窃谂f館旁邊建了座新館,專門作為閱覽室,而舊館,則變成了一個(gè)純參觀的地方,一切都化為擺設(shè)。晚上7點(diǎn),這里就閉門謝客,一片岑寂了。其實(shí),細(xì)細(xì)想來(lái),寂靜的夜才應(yīng)該是圖書(shū)館一天中最美好的光景吧。塵埃落定,鉛華盡洗,當(dāng)黑夜的影子彌漫整個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候,點(diǎn)一盞青燈,泡一壺好茶,鋪一卷古書(shū)。廊前樹(shù)影斑駁,天邊月冷星淡,那些泛黃的書(shū)頁(yè)間,才會(huì)幽幽散發(fā)出時(shí)光所沉積的一縷馨香吧。
我也喜歡從十字小街往鎮(zhèn)子南邊中天寺和張家坡的方向閑逛,這一帶基本見(jiàn)不到游客的身影,整個(gè)小鎮(zhèn)只這邊還有百年前用火山石鋪成的“燈芯路”,路面由三趟石板鋪成,中間一溜大石板,兩邊都是些碎石板。以前和順的規(guī)矩是,成年人走在路上,要是遇到長(zhǎng)輩或小孩,就必須把中間的那一趟石板讓出來(lái),小鎮(zhèn)的溫良與謙恭,就在這樣的小細(xì)節(jié)上不經(jīng)意地顯現(xiàn)。偶爾也會(huì)碰到當(dāng)?shù)啬腥藸恐R從身邊經(jīng)過(guò),小巷悠長(zhǎng),干凈而溫暖,鈴聲叮鈴里,人和馬就已經(jīng)逶迤遠(yuǎn)去。
從中天寺前行3公里,是鎮(zhèn)夷關(guān)。和順的男人們就是跨進(jìn)鎮(zhèn)夷關(guān)前的石橋,一路過(guò)盈江,“走夷方”。多少鮮活的生命,就消失在這條滿是狼蟲(chóng)虎豹、瘴煙癘氣的路上,又有多少頑強(qiáng)的男人,憑著自己的勤勞和智慧,從報(bào)捷橋上衣錦還鄉(xiāng),并最終在故鄉(xiāng)留下了高屋大院、莊重祠堂、平坦月臺(tái)和古樸書(shū)齋。
如今,古驛道上早已是荒草連天,而那些富有傳奇色彩卻又讓人唏噓不已的老故事,還在老房子的黃墻灰瓦和黑白紋飾間沉淀、流傳。
從賈家壩順坡而下,穿過(guò)一片濃密的樹(shù)林,一直西去就走到了鎮(zhèn)子西邊清澈的陷河邊。冬天的正午日頭高掛,洗衣亭邊的女人便多了起來(lái),河水舒緩,女人們神情平靜,河畔田野里白鷺也開(kāi)始嬉戲了。女人們看到我在拍照,大多羞澀地低下頭去,只有身邊可愛(ài)的孩子,一直好奇地緊盯著我的鏡頭。
黃昏時(shí)分,小鎮(zhèn)上游客散盡,我的腳步停在了雙虹橋邊,這里有
小鎮(zhèn)傍晚最美的風(fēng)景。此時(shí),太陽(yáng)恰在西山頂上,柔和的光線讓橋邊的兩座牌坊都沁著溫潤(rùn)的色澤,樹(shù)影橋影倒映水面,暮色四合,鄉(xiāng)村的田野開(kāi)闊而遼遠(yuǎn)。極目遠(yuǎn)望,阡陌縱橫,幾個(gè)幼小的身影雀躍在橋畔小路上。晚風(fēng)過(guò)處,荷花池里殘荷迎風(fēng),有人在月臺(tái)前收拾白天晾曬的玉米,有人把自行車扛進(jìn)家門,有人在田野里收拾農(nóng)具,老宅屋頂上的炊煙輕輕騰起了,農(nóng)家酒菜的濃香從灶臺(tái)上飄來(lái)??吭谑瘷谏?,望著高遠(yuǎn)的天空,心中便有了無(wú)限的寧?kù)o與平和。
(摘自北京航空航天大學(xué)出版社《最美云南——從昆明到麗江》 )