推倒公園的墻

幾個(gè)月前，我橫穿過(guò)一次紐約中央公園，兩個(gè)人從59街出發(fā)，一路往北一直走到110街。而走在中央公園里的任何一個(gè)地方，都覺(jué)得第五大道近在咫尺，似乎穿過(guò)眼前的這片森林，就能看到卡地亞和蒂凡尼的美麗櫥窗。

中央公園幾乎重塑了紐約，難以想象在曼哈頓這樣繁華喧囂的孤島之中，居然藏住了比故宮大四倍的安靜棲息之地。與城市高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活和擁擠骯臟的街道不同，中央公園代表了一個(gè)令人精神得到愉悅放松的自然天地。John F.Kasson在《Amusing the Million》里也寫(xiě)過(guò)，那些粗魯吵鬧的紐約人一旦進(jìn)入中央公園，也會(huì)變得安靜、溫和與謹(jǐn)慎。

倫敦海德公園里曾經(jīng)上演過(guò)馬克思、列寧與喬治·奧威爾的演講，紐約中央公園里也有像一顆淚滴一樣的草莓園，因?yàn)榱袃z曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)那首“永遠(yuǎn)的草莓園”，還有夏夜晚風(fēng)中的免費(fèi)莎士比亞戲劇。

一個(gè)城市里最重要的公共空間大抵可以代表這個(gè)城市的氣質(zhì)和靈魂。或許從它那不設(shè)圍墻、可由四面八方隨意穿行的包容和大氣中，游客們真切地感受到了自由民主的美國(guó)精神。

那只停留在維多利亞港的“大黃鴨”今年幾乎迷住了半個(gè)中國(guó)，它的設(shè)計(jì)師霍夫曼說(shuō)，他不過(guò)是想用這只鴨子展示人們平日所忽視的公共空間，“當(dāng)我把橡皮鴨帶走后，讓他們察覺(jué)到原本的公共空間是個(gè)什么樣子”。

對(duì)于現(xiàn)代城市生活中自然和綠色的缺失以及中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)化后所帶來(lái)的生活與工作的日益兩極化，霍華德和勒·柯布西耶都給出了一個(gè)十分顯而易見(jiàn)的答案，那就是，使城市綠色空間最大限度的成為城市的有機(jī)組成部分。

然而不幸的是，北京那接近中央公園大小的朝陽(yáng)公園和比中央公園大兩倍的奧林匹克公園，竭盡所能的與城市隔開(kāi)，花數(shù)百萬(wàn)納稅人的錢(qián)修建圍墻與納稅人隔開(kāi)。

萬(wàn)里長(zhǎng)城曾經(jīng)是華夏和夷狄的分界線(xiàn)。英文叫做“Great Wall”，直譯過(guò)來(lái)，就是“大墻”。

一部近代史，其閉關(guān)鎖國(guó)、自我隔絕于世界文明；其禁錮桎梏，畏之避之于時(shí)代潮流；其愚昧保守、頑固抵制于現(xiàn)代科學(xué)；其以老大自居，落后挨打于帝國(guó)列強(qiáng)。與那時(shí)的統(tǒng)治者跳不出四合院那四堵墻的束縛恐怕有著莫大的關(guān)系。

墻的作用就在于提供保護(hù)的屏障，而這種保護(hù)又是通過(guò)自我隔離、自我封閉來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在某種程度上，我們可以通過(guò)一座城市圍墻的多少，來(lái)判斷這座城市的管理水平，判斷這座城市的文明程度和胸襟。

圍起來(lái)方便管理顯然是智商低下的托詞。1970～1979年，中央公園走入最壞的時(shí)代。那時(shí)就居住在紐約的人們依舊記得當(dāng)時(shí)的公園是多么令人反感，一半的公眾想象中公園每個(gè)角落都藏著個(gè)搶劫犯。

上世紀(jì)80年代，由公益和慈善機(jī)構(gòu)創(chuàng)立中央公園管理委員會(huì)與紐約市政府簽約負(fù)責(zé)管理中央公園，完全非營(yíng)利的合作關(guān)系成為其籌集社會(huì)資金的關(guān)鍵。至今籌款能覆蓋公園日常支出的85%和雇員工資的80%以上，其管理模式被視為全球城市公園管理的典范。相信人民熱愛(ài)這樣的公共空間，并愿意為之“有錢(qián)出錢(qián)、沒(méi)錢(qián)出力保護(hù)”。政府是時(shí)候重新審視管得太多又管得不好這個(gè)現(xiàn)實(shí)了，那堵墻，自己推倒還是由人推倒，最終的結(jié)果實(shí)在不可同日而語(yǔ)。

離開(kāi)紐約前的那個(gè)晚上，在朋友的家里，他跟我說(shuō)起這個(gè)話(huà)題：公園難道不姓“公”嗎？不就是給人民用的嗎？為什么用納稅人的錢(qián)造圍墻還要收納稅人的門(mén)票？這不是他剛完成移民的理由，他嘮叨的時(shí)候正在整理餐桌上堆放著墻漆配色宣傳冊(cè)和新房的各種資料，窗外是安靜的華盛頓的夜晚，妻子正在廚房包餃子，2歲多的美籍女兒帶著湖南口音好奇的說(shuō)：“為什么你不去推倒他？”