挪威雙城記之奧斯陸

李樹波

一個南京女人嫁了個奧斯陸男人。男人回憶兩人在本世紀初一道回中國的情形時說：中國就像挪威上世紀的70年代，很多車，很多工廠，很多煙。

其實，挪威也像中國的70年代，到處是野草、野林子。

在首都奧斯陸，所謂的“一環(huán)”以內(nèi)是王宮、議會、港口和使館區(qū)，不用說，都被規(guī)劃好的公園綠地環(huán)繞?！岸h(huán)”以內(nèi)是各種公司、工廠和住宅區(qū)，周圍開始出現(xiàn)不受人類管轄的自然景觀。電車軌道兩邊，荒草恣意生長；阿克河道邊的灌木從里，憩息著野鴨群；樓群后面，野生的櫻桃樹在夏天掛上殷紅的小果子瞬間呼應著我童年看過的圖畫書上的鮮明圖象。再稍微遠一點，出了“三環(huán)”，就是城市文明的盡頭，人可以撲進赤裸裸的大自然。

我在奧斯陸東北邊線上住了6年，陽臺上能看見遠山。清晨凝在山尖下的嵐氣、野徑或野渡上若有若無的人跡、冬天被白雪覆蓋的山體嚴正的輪廓頂上那一排纖秀細密的樹枝椏每一天都讓我想到唐詩或者宋畫。白霜、霧氣、晨露和暮靄，水的這些微妙美感，要在自然中才見得分明，在城市里人只能得到直白的冰雪雨雹。巖石的皴皺，真的就分為國畫里的“斧劈”“批麻”“折斷”各法，方信古人的逸筆原來是終極寫實。沒想到，在萬里之外找到了中國，那個本以為只存在于審美體驗和想象中的中國。

對于這一片自然，挪威人和我的體驗方式迥異。遠觀和靜思完全不是他們的選項，他們是一定要在自然里流汗的。

奧斯陸的幾個大湖都在山上，都是高山融雪形成的，都在地鐵站沿線。以北邊的松思灣而言，離大學學生宿舍只有一站，繞湖一周是3.3公里，且一面是湖水，一面是松林，風景絕好。所以不管是吹面不寒楊柳風的初春，還是風吹透骨寒的嚴冬，一年四季都有人“在路上”。

像松思灣這種有森林有山地的區(qū)域，在挪威語里叫“瑪卡”（Marka），是不允許蓋房子的，就是為了讓大家都能來這里過戶外生活。挪威人對戶外生活的熱愛，我覺得和中國人對麻將的熱愛一樣，是不由分說、只有親身經(jīng)歷才能體會到一二的。

周日，是許多挪威人“出門走一走”的固定時間。這個“走一走”，是必須走到山里或者野地里的。住在奧斯陸的，有些就必須開車或者坐車，到某座山腳，或者某個野地旁邊，然后開步往里走。

在夏天和秋天，“走一走”的內(nèi)容比較豐富。7月份摘覆盆子，8月份摘藍莓，9月10月采蘑菇。10月份有蘑菇節(jié)，各地有蘑菇協(xié)會，會在當?shù)亟M織鑒別蘑菇和采蘑菇的活動。在冬天和春天，那就是“滑雪走一走”。

冬天，奧斯陸最讓人著迷的景象，就是地鐵上各種年齡的男女穿著緊身滑雪衣褲，手上拿著長長的雪橇，坐車到侯姆庫倫—奧斯陸跳雪臺附近去滑雪。那一帶有很好的可以玩大回轉的坡，以及機器壓出來的供越野滑雪的雪道。很多人是從那里開始，從北邊橫穿整個奧斯陸，滑半天回家。

要知道，奧斯陸周邊有11塊野地，雪道就是貫穿于這些野地中的。野地歸市政府所有，但是奧斯陸滑雪協(xié)會是這些野地的“現(xiàn)管”。每塊野地都有相應的分會負責，平時對野地里的小木屋進行修繕管理，出租給那些沒有私家度假屋的家庭過周末：春日踏青，夏夜燃篝火，秋季摘蘑菇。而當每年的滑雪季到來，協(xié)會就負責在野地里壓出雪道，一部分木屋也就變身為補給站。

另一種典型的越野滑雪方式，是坐火車到北邊一點的城市，然后滑回奧斯陸。這以前是爸爸教兒子“怎么做男人”的必修課之一，屬于父子之間的寶貴記憶，現(xiàn)在女性體力好，會滑雪的越來越多，就成為全家項目了。

一旦適應雪地給你的飛馳速度，在寂靜的林中滑雪，真的非常享受。四周是深沉清潔的寂靜，只有偶爾的鳥鳴和風聲。晴天里，太陽曬下來，暖融融的，四周是純粹的潔白，能感覺到身上的微熱和風在臉上的微刺。變化的環(huán)境、重復的動作，那種專注協(xié)調，很快能讓人進入禪定的境界。停下來小歇，從包里拿出個軟墊坐在路旁，一塊巧克力餅干、一保溫杯熱可可，那是簡單而完全的滿足。

雖然奧斯陸人最珍視野地，但奧斯陸并不是只有野地。

位于市中心的易卜生大街上的易卜生故居，現(xiàn)在改為易卜生博物館了。易卜生對挪威的意義，就在于他是挪威軟實力的重要組成部分。他最有意思的地方，是把當時人們認為是私領域的問題拿到公領域里來。比如，人是否能承受無條件的自由？為了內(nèi)心信仰是否可以成為人民公敵？女性應該先盡對家庭孩子的責任還是先盡對自己的責任？這些問題是如此本質，無法回答，只能演繹。

在劇作家易卜生所生活的19世紀下半期，克里斯蒂安尼亞（奧斯陸的舊稱）還是個很小的城市，有點像中國進入都市化時代之前的小縣城，十字大街就貫穿了大部分機構?？墒沁@個歐洲一隅的“小縣城”，卻聚集了一批具有強大精神能量的人物，他們在思維上把自己定義為波西米亞人——以藝術家精神來顛覆資產(chǎn)階級意識形態(tài)和中產(chǎn)階級生活形態(tài)的小集團。畫家蒙克、克羅格，詩人漢斯·雅各，都是這一流人物。

克里斯蒂安尼亞的“波西米亞人”，出身不是世家就是巨賈，多半是海歸，一言一行都在這小縣城般的首都有極大的影響。他們晚上喝酒，白天行動，推動著挪威這個鄉(xiāng)土和半工業(yè)化社會向理想化、理性的方向前進。蒙克早期的版畫所記錄下的，就是這小城餐館里的一個個夜晚，伴隨著這些夜晚的，是煙草和土豆伏特加，是諸友博學好辯的機鋒，是男女雜處中荷爾蒙和腎上腺素的釋放。

今天文人雅士們聚會的地點，已經(jīng)換成了王宮后面的“文學房子”。 所謂“文學房子”，也可以翻譯成具有濃郁縣城氣息的“文化館”，大部分的文化盛事都在這里進行：新書發(fā)布會、面向公眾的學術社會議題討論、國外作家來演講以及譯著發(fā)布、各種文學節(jié)，以及每周四各政黨參與、國家電視臺直播的時事節(jié)目《辯論》——大選時節(jié)，那就是所有黨魁濟濟一堂、唇槍舌劍的大辯論舞臺。

挪威知識分子幾乎沒有不愛喝兩杯的，所以聽完了演講后，必定移步一樓的酒吧。所有人都直接或間接地認識所有人，奧斯陸就是這樣一個古得有點烏托邦風的小社會、君子國，但同時又是鮮活的，開放的。

兩年前的7月23日的槍擊案，揭示了奧斯陸的另一面：移民聚居導致的文化沖突，以及埋藏在一些人心底的恨和隔膜。

奧斯陸大概是挪威吸毒者、乞丐最集中的地方?；疖囌就饷妫樕n白、衣著破舊的癮君子們扎堆，這里是他們過社會生活、互通信息的地方：比如哪些地下通道能睡人，哪些餐館或機構能提供洗澡和更衣的地方。奧斯陸大學有個博士生，就是專門研究流浪人士的，電臺請她做了一期節(jié)目，帶聽眾們游歷那“看不見的奧斯陸”。

不管多么弱勢的群體，一定有熱心人為他們爭取利益。比如為乞討的羅姆人（吉普賽人）利益呼吁的“人畢竟是人”組織，為申請來挪和配偶團聚卻遭遇拒簽的人士呼吁的“愛情無邊界”組織。他們不一定是多數(shù)派，也不一定是最有能力的團體，但卻是這個多元、博大的城市不可或缺的元素。

小貼士

19世紀下半期挪威文人聚會的餐館Engebret-cafe，坐落在博物館區(qū)中心。餐館二樓保留著易卜生的固定座位，不但可以懷古，菜色味道也著實不錯。