《新情況》：為中央當(dāng)“耳目”

楊敏

1949年11月，在外交部成立前的兩三天，清華大學(xué)外文系一年級(jí)學(xué)生宋以敏第一次見到了時(shí)任情報(bào)司（后改名為新聞司，以下統(tǒng)稱新聞司）司長龔澎。

36歲的龔澎身材頎長，面容姣好，出席正式活動(dòng)的時(shí)候，優(yōu)雅雍容，平時(shí)則有些不修邊幅，想問題時(shí)煙不離手，有種灑脫勁兒在里頭。她待人友善，對(duì)待新來的年輕人也很平等。

因新成立的外交部急需人員，一年級(jí)的宋以敏只在北京外國語學(xué)院經(jīng)過短期的政治和政策培訓(xùn)，就進(jìn)了外交部，被分在新聞司負(fù)責(zé)國際動(dòng)態(tài)調(diào)研的三科。

龔澎把三科定位為中共中央的“耳目”，要求他們對(duì)國際動(dòng)向保持高度敏感，以成為合格的“偵察兵”。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，尤其是10月中國入朝參戰(zhàn)之后，時(shí)任政務(wù)院總理兼外交部長周恩來對(duì)跟隨他多年的龔澎提出了新的要求。

當(dāng)時(shí)，在西方的封鎖下，中國不能直接訂閱英美報(bào)刊，信息來源只有新華社的內(nèi)部參考材料和向香港的剪報(bào)公司訂購的專題剪報(bào)資料。

“新華社提供的國際動(dòng)態(tài)信息很有限，香港剪報(bào)公司寄來的剪報(bào)，零碎蕪雜，很不及時(shí)，而且價(jià)格不菲?！焙笕涡侣勊救幐碧庨L的宋以敏告訴《中國新聞周刊》。

龔澎組織三科人員收聽西方國家電臺(tái)，并創(chuàng)辦了《快報(bào)》和《臨時(shí)通報(bào)》——后者即外交部出版至今的內(nèi)部刊物《新情況》的前身。

收聽“敵臺(tái)”

成立之初的外交部，位于北京外交部街33號(hào)。這里原是北洋政府外交部舊址，由東樓和西樓組成。

新聞司在西樓辦公，一科和三科在樓下東側(cè)各占一大間，中間的一小間是龔澎的辦公室。頂樓還有一個(gè)小間，專門用于收聽“敵臺(tái)”。

除了由新聞司負(fù)責(zé)管理的外交部圖書館的工作人員，新聞司的業(yè)務(wù)人員只有二三十人，但僅留美歸國人員就有6位之多：哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士浦山、曾做過記者又同赴密蘇里大學(xué)攻讀碩士的李肇基和麥少楣夫婦、前國民黨中央銀行副總裁之子陳輝和后來成為他妻子的哥倫比亞大學(xué)碩士陳秀霞，以及在新聞司短暫工作過的王曾壯。

也正因?yàn)辇徟煊萌瞬痪幸桓?，因此屢屢受到“重才輕德”“重業(yè)務(wù)、輕政治”的批評(píng)乃至指責(zé)。

彼時(shí)，中國的通訊設(shè)施非常落后。外國通訊社往國外發(fā)消息只能到電報(bào)局去發(fā)，新聞司很多人連錄音機(jī)都沒有見過，市場上能買到的收音機(jī)的頻率也很有限。龔澎設(shè)法搞到了一臺(tái)從國民黨處繳獲的美軍電臺(tái)。因其功率很強(qiáng)，這臺(tái)電臺(tái)還遭到過公安部門的懷疑，部里專門為此出具了證明。

從1950年底開始，新聞司英語聽力最好的陳輝和黃星兩人輪班，24小時(shí)蹲守在這臺(tái)舊電臺(tái)前，收聽美國之音、BBC和澳大利亞廣播電臺(tái)等臺(tái)，捕捉朝鮮戰(zhàn)事的消息，以及與中國相關(guān)的報(bào)道。

出生在香港的黃星，4歲開始學(xué)英語，在港期間曾在喬冠華和龔澎主編的英文期刊《中國文摘》從事翻譯工作，1950年受龔澎之邀進(jìn)入新聞司工作。

如今90歲高齡的黃星，說中文帶著濃重的廣東口音，但卻講一口地道的英式英語。她告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)年在頂樓 “收聽敵臺(tái)”的緊張日子，他們每天的睡眠時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)。

但黃星和陳輝的中文不夠熟練，所以只能將重要新聞?dòng)娩浺魴C(jī)錄下來，打出英文文字稿，再由其他同事接力譯出。

譯好的稿子，編成《快報(bào)》，用復(fù)寫紙手抄五份，或由打字員打印出來，趕在每天早上九點(diǎn)左右，分送中共中央辦公廳、總理辦公室和外交部辦公廳等。

宋以敏由于剛上大學(xué)一年級(jí)就被調(diào)入外交部，當(dāng)時(shí)“英文太糟”，聽不了廣播，只能做點(diǎn)輔助性的工作，包括抄寫《快報(bào)》。

由于時(shí)差的關(guān)系，許多重要事件常常在深夜發(fā)生，要是非常緊急，陳輝和黃星就會(huì)使用紅機(jī)，直接撥通總理辦公室的電話，進(jìn)行匯報(bào)。

《快報(bào)》主要是報(bào)道簡短動(dòng)態(tài)，重在“快”，緊急的時(shí)候一天會(huì)出好幾期；《臨時(shí)通報(bào)》則主要就中國關(guān)心的問題，搜集西方國家報(bào)刊上的信息和評(píng)論，據(jù)此做出自己的分析和判斷。

編寫《臨時(shí)通報(bào)》的主力之一是三科副科長、外交部有名的才子曹棉之。參與編寫工作的，還有李肇基、李肇新、王曾壯、馬德齡、楊壽康等。不幸的是，李肇基1955年去參加萬隆會(huì)議時(shí)，因克什米爾公主號(hào)爆炸而遇難。

由于工作量大，有時(shí)三科忙不過來，新聞司負(fù)責(zé)外國記者工作的一科和負(fù)責(zé)聯(lián)系駐華使館的二科同事也會(huì)來幫忙，收聽廣播，編寫刊物。

東柏林站點(diǎn)

但是，僅僅通過收聽廣播收集信息，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。第二年，龔澎想出了個(gè)重要的補(bǔ)充辦法：利用東、西柏林之間可以自由通行的有利條件，在中國駐民主德國外交使團(tuán)內(nèi)設(shè)立一個(gè)站點(diǎn)，處理設(shè)置在西柏林的信箱所收到的當(dāng)天的報(bào)刊。

1951年秋，宋以敏跟隨時(shí)任三科科長孫方，飛赴東柏林。孫方是李克農(nóng)的女婿，曾經(jīng)當(dāng)過葉劍英的翻譯。

中國駐民主德國外交使團(tuán)的駐地，設(shè)在東柏林卡爾霍斯特區(qū)的一座三層樓小旅館里，離蘇軍軍營不遠(yuǎn)。旅館地方狹窄，一進(jìn)門的接待室只容納得下一大一小兩個(gè)沙發(fā)。新聞司的站點(diǎn)位于三樓。

這個(gè)站點(diǎn)陳設(shè)簡單，有一臺(tái)大體積的收音機(jī)，用以收聽新聞。室外有一個(gè)小陽臺(tái)，工作間隙能出去透透氣。陽臺(tái)只有四五平方米，站在一角拍照，永遠(yuǎn)只能照到胸口。

每天一早，使團(tuán)的德國司機(jī)邁耶爾會(huì)開車到西柏林，去收取所訂閱的當(dāng)天出版的二十來種英美報(bào)刊?！都~約時(shí)報(bào)》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代》《美國新聞與報(bào)道》《新聞周刊》《泰晤士報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等大報(bào)大刊，統(tǒng)統(tǒng)包括在內(nèi)。

報(bào)刊一到，孫方和宋以敏就開始快速閱讀。朝鮮戰(zhàn)場情況、各國圍繞朝鮮戰(zhàn)爭的政治博弈及其對(duì)中國的態(tài)度和評(píng)價(jià)，是他們的關(guān)注重點(diǎn)。

傍晚時(shí)分，司機(jī)會(huì)送宋以敏去電報(bào)局，通過電傳機(jī)，把摘編好的英文信息發(fā)回國內(nèi)。發(fā)完電傳通常需要半小時(shí)左右，有時(shí)要一個(gè)小時(shí)。

回去時(shí)往往已天黑。路過蘇軍軍營時(shí)，宋以敏常?？匆娫S多德國姑娘隔著軍營的鐵絲網(wǎng)與蘇聯(lián)大兵互訴衷腸。這在當(dāng)時(shí)的東柏林，已成為一景。

從東柏林及時(shí)發(fā)回國內(nèi)的這些電傳稿，大大充實(shí)了《快報(bào)》和《臨時(shí)通報(bào)》。

“讀當(dāng)天的英美報(bào)刊，當(dāng)天向國內(nèi)發(fā)電傳，這已是當(dāng)時(shí)所能想到的最快渠道了?！彼我悦舾嬖V《中國新聞周刊》。如今已82歲的她身材不高，披一條灰色羊毛圍巾，講話溫和謙遜，帶著老一輩知識(shí)分子的書生氣。

1953年初，孫方和宋以敏奉調(diào)回國。之后，新聞司又派出了兩批人員，一批是任以沛和郭達(dá)，還是在東柏林；另一批是劉珙和方生，轉(zhuǎn)到了日內(nèi)瓦。每批只能待一年多，或者更短時(shí)間，以免時(shí)間太長，摸不清領(lǐng)導(dǎo)意圖。

之后，這項(xiàng)工作就轉(zhuǎn)給新華社了。新華社駐倫敦分社記者每天從大量英美報(bào)刊中進(jìn)行摘編，發(fā)給總社，新聞司則作為訂戶，繼續(xù)使用這些資料。

“一定要反映，哪怕很反動(dòng)”

1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，《快報(bào)》完成其使命?？恕！杜R時(shí)通報(bào)》則繼續(xù)出。

為此，三科每天一早都要開碰頭會(huì)，確定當(dāng)天上報(bào)的主要內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)，西方的電臺(tái)和報(bào)刊上充斥著對(duì)新中國的質(zhì)疑和抨擊。龔澎傳達(dá)了周恩來的指示：反映情況時(shí)不要有任何顧忌，徹底的唯物主義者是無所畏懼的。“龔澎要求我們，重要的評(píng)論，哪怕很反動(dòng)，一定要反映，不反映就是失職?！彼我悦魧?duì)《中國新聞周刊》說，“但是，用什么方式反映，很有講究。龔澎對(duì)此要求極為嚴(yán)格。”

有一次，宋以敏在西方報(bào)刊上讀到一篇文章，里面認(rèn)為毛澤東和周恩來之間有矛盾，她立刻向龔澎做了報(bào)告。龔澎讓她馬上摘譯出來，手抄一份，直送周恩來本人，并囑咐她，絕對(duì)不得外傳。

50年代中期，宋以敏在《外交季刊》等美國報(bào)刊上不斷讀到哈佛大學(xué)博士、該校俄國研究中心研究員布熱津斯基的文章，論述社會(huì)主義國家之間的矛盾。她做了多篇摘介。

“當(dāng)時(shí)布熱津斯基還沒有后來這樣有名，但是他提出的觀點(diǎn)自成體系，也很新鮮?！彼我悦粽f，“那時(shí)候我們都認(rèn)為中蘇關(guān)系沒有問題，說有問題，那是挑撥離間。但這沒有妨礙我們向上如實(shí)反映這類觀點(diǎn)?！?/p>

后來，宋以敏以中國國際問題研究所研究員的身份去美國訪問時(shí)，在1997年2月去拜訪了布熱津斯基。見面時(shí)她告訴他，早在40年前，她就開始把他的評(píng)論介紹給中國了。布熱津斯基很高興。

那次見面之后不久，布熱津斯基把自己剛剛完成的新書《大棋局》樣書寄給了她。此書中文版就是根據(jù)這本樣書譯出的，受到了多方關(guān)注。

反右中的重災(zāi)區(qū)

1957年，反右斗爭開始了。

盡管在時(shí)任外交部常務(wù)副部長張聞天的努力下，外交部被打成右派的不到1.5%，但新聞司卻成了重災(zāi)區(qū)，共揪出8名右派，占外交部右派總數(shù)的1/3。

“當(dāng)時(shí)隨便說一句什么話，都有可能被上綱上線?！秉S星告訴《中國新聞周刊》。“被打成右派的都是新聞司的主要業(yè)務(wù)骨干。他們既有頭腦又有才華，觀察問題很敏銳，中英文底子都很好?！彼我悦舻穆曇衾锫舆^一絲惋惜。

三科的骨干成員，被一網(wǎng)打盡。

當(dāng)時(shí)，孫方已升任新聞司主管三科的專員，正在中央黨校學(xué)習(xí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的許多做法甚至制度不滿，提了一些意見，就被打成了右派。右派之中，還包括《臨時(shí)通報(bào)》的兩大主力，接任三科科長的曹棉之和黃星的丈夫李肇新。

李肇新被打成右派，與黃星有關(guān)。

黃星曾被朝鮮駐華使館借用，幫他們出英文公報(bào)，還幫忙翻譯和編輯了一本題為《揭露朝鮮戰(zhàn)爭的煽動(dòng)者》的英文書籍。1950年11月，中國政府向聯(lián)合國安理會(huì)提出“美國武裝侵略臺(tái)灣案”，伍修權(quán)作為中國政府特派代表赴會(huì)，這本書被他帶到了聯(lián)合國，散發(fā)給安理會(huì)成員國。

黃星看過大量資料后感到，這些資料并不能說服她“開第一槍的是南朝鮮”。她偷偷地跟李肇新講：“連我都說服不了，怎么能說服世界呢？”李肇新無意中將她所說的告訴了黨支部書記徐晃。這在反右斗爭中，成了他們“支持美帝國主義”的鐵證。

被劃為右派（包括中右）的干部，都被調(diào)離了新聞司。

曹棉之、李肇新被調(diào)到了中國國際問題研究所。這個(gè)所由張聞天一手創(chuàng)辦，在當(dāng)時(shí)實(shí)際上成了他保護(hù)知識(shí)分子干部的一個(gè)庇佑所。黃星被調(diào)到外交部所屬的一所學(xué)校教英語。1963年，黃星夫婦雙雙調(diào)離外交部，去了外交學(xué)院教書。

反右之后，因?yàn)樾侣勊境隽舜笈遗?，外交部副部長喬冠華把《臨時(shí)通報(bào)》改名為《新情況》。

宋以敏記得，主管新聞司的副部長羅貴波專門到三科來講了一次話。他表示，不可能再對(duì)三科像過去那樣提出很高的要求，但留在三科工作的要盡快迎頭趕上。

調(diào)來的新科長馬兗生，是著名文藝?yán)碚摷?、作家王任叔的妻子。她有“拼命三郎”之稱，一年之后，《新情況》慢慢站住了腳，逐漸辦得有點(diǎn)聲色了。

無論是之前的《臨時(shí)通報(bào)》，還是之后的《新情況》，都是周恩來經(jīng)?？吹目?。新聞司偶爾能收到總理辦公室退回的刊物，宋以敏看到，上面有周恩來用毛筆寫的批示，還有著重號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

“綜字號(hào)”

1961年，國際風(fēng)云變幻，相繼出現(xiàn)柏林墻事件和古巴導(dǎo)彈危機(jī)，形勢一觸即發(fā)。

龔澎向上級(jí)建議，可以學(xué)習(xí)西方國家，每天做一張“24小時(shí)國際重要新聞一覽表”，以便中央領(lǐng)導(dǎo)一上班就能掌握當(dāng)天國際上發(fā)生的大事。這一建議得到了部領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

這個(gè)一覽表，被稱為《新情況》“綜字號(hào)”版。

外交部對(duì)綜字號(hào)版非常重視，在新聞司設(shè)置了幾臺(tái)電傳機(jī)，直接接收美聯(lián)社、合眾社、路透社、塔斯社等世界各大通訊社的英文稿。部里還安排了專門的通訊員，每晚跑三次新華社，去取新華社駐英、美分社發(fā)回的外報(bào)外刊摘編。這些材料，一兩天就裝滿一麻袋。

由于時(shí)差關(guān)系，綜字號(hào)版的工作時(shí)間從晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)，中間只能休息一到兩個(gè)小時(shí)。時(shí)任外交部副部長韓念農(nóng)親自協(xié)調(diào)，在六國飯店（現(xiàn)華風(fēng)賓館）安排了兩個(gè)房間。這個(gè)飯店原來是專門供蘇聯(lián)專家居住的，他們撤離后正準(zhǔn)備裝修。上夜班的人員，白天可在這兩個(gè)房間休息。

三科派出三四人上夜班，宋以敏也在其中。開始半年，每天都需要值夜班，辛苦無比。后來，改為上一周白班，上一周夜班，白班做普通版《新情況》，夜班做綜字號(hào)版。又過了一陣，才改為三班倒，即一周夜班、兩周白班了。

如果哪個(gè)地區(qū)發(fā)生了緊急事件，或遇到很專業(yè)的問題，新聞司還有權(quán)申請(qǐng)其他業(yè)務(wù)司的同事一起值夜班。

綜字號(hào)版每天早上八點(diǎn)印出來，立即送外交部領(lǐng)導(dǎo)和周恩來辦公室。

文革開始后，綜字號(hào)版《新情況》被要求必須在頭條反映世界的主要潮流——即世界各國人民是如何擁護(hù)毛澤東思想的，而這在外電中是找不到的。無奈，編輯們只能從當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上抄點(diǎn)材料交差。

1970年，綜字號(hào)版《新情況》停辦。

《新情況》153號(hào)

1973年，《新情況》惹出了一場軒然大波。

這年6月，蘇共中央總書記勃列日涅夫訪美，同美國總統(tǒng)尼克松舉行了會(huì)談，并簽訂了一系列合作協(xié)定。

按照周恩來的指示，6月16日，美大司美國處副處長張?jiān)賹懥艘黄治鑫恼隆秾?duì)尼克松-勃列日涅夫會(huì)談的初步看法》，發(fā)表在《新情況》153號(hào)上。文章指出，美蘇這次會(huì)談的“欺騙性更大”，“美蘇主宰世界的氣氛更濃”。

7月3日，周恩來從王海容處得知毛澤東批評(píng)了這篇文章，當(dāng)即致信外交部負(fù)責(zé)人，要求撤回該期《新情況》，并檢討說：“這個(gè)錯(cuò)誤主要責(zé)任在我。”

4日，毛澤東約張春橋、王洪文等談話，再次點(diǎn)名批評(píng)外交部，認(rèn)為這篇文章只寫了美蘇勾結(jié)，沒寫雙方的爭斗：“近來外交部有若干問題不大令人滿意。我常吹大動(dòng)蕩、大分化、大改組，而外交部忽然來一個(gè)什么大欺騙、大主宰。在思想方法上是看表面，不看實(shí)質(zhì)?！彼终f：“結(jié)論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改動(dòng)，勢必搞修正?！?/p>

14日，周恩來審閱、修改了由外交部起草的《〈新情況〉一五三號(hào)錯(cuò)誤何在？》一文，送毛澤東審定后，將此文連同《新情況》153號(hào)，除原發(fā)單位外，加發(fā)到中國各駐外使領(lǐng)館，中央和各省、市、自治區(qū)黨政軍部門。

這事并未到此為止。當(dāng)年11月底到12月初，中共中央召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，批評(píng)周恩來的所謂錯(cuò)誤。江青等人指責(zé)周恩來所執(zhí)行的外交路線，是“喪權(quán)辱國”“投降主義”。

即便今日，張?jiān)僭诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時(shí)，對(duì)于后來所遭到的輪番審問，并被厲聲追問此文與周恩來的關(guān)系，仍然心有余悸，對(duì)此事三緘其口。

此后，隨著文革的結(jié)束，中國的國門漸漸打開，《新情況》回歸外交部內(nèi)刊的定位，不再承擔(dān)中央“耳目”的特殊功能。

《新情況》153號(hào)事件發(fā)生時(shí)，新聞司早已物是人非。

1969年11月，宋以敏隨外交部大批人員一起，下放湖南茶陵的外交部五七干校勞動(dòng)改造。龔澎的姐姐、外交部國際條法司司長龔普生也在其中。

龔澎特意去火車站，為老戰(zhàn)友們送行。文革開始后，她因所謂“里通外國”的問題，遭到抄家和審查。在周恩來的努力下，當(dāng)時(shí)剛被“解放”出來。

11初的北京，已經(jīng)有了蕭瑟之感。在火車站的茫茫人海里，宋以敏特地?cái)D過人群，去與龔澎握手道別。

當(dāng)時(shí)，宋以敏的丈夫，時(shí)任外交部辦公廳副主任、張聞天的助手何方被打成外交部“反黨宗派集團(tuán)”的主要成員，已先被發(fā)配江西的五七干校，她已經(jīng)做好了一輩子下放的準(zhǔn)備（她和何方分別在干校待了五年和九年才回京）。她心想，這可能是她們的最后一次見面了。

果然，她再也沒能見到這位她所敬重的優(yōu)雅能干的老上級(jí)。

1970年9月20日，龔澎因腦溢血，在北京去世。