那些年，家住張家界

田桂月

湖南省張家界市民族中學(xué)教師

作者全家在老屋前的合影

“我的張家界，美麗的張家界，土家人就在這里住……”每次聽(tīng)黃格選唱《我的張家界》時(shí)，總覺(jué)得不那么地道，那種無(wú)法融入一方水土的距離感讓歌曲少了點(diǎn)原汁原味。不過(guò)，這也不能苛責(zé)他，畢竟他只是路過(guò)張家界。

我曾奢侈地傻想，如果父親唱的話，至少那感情要真摯得多，畢竟他與這方山水廝守了二十多年。可我從未聽(tīng)父親唱過(guò)歌，他就像森林公園里那一座座石峰，剛毅倔強(qiáng)地沉默在歲歲年年。

沉默的父親，對(duì)，沉默的父親。上學(xué)前我對(duì)他幾乎沒(méi)有記憶，他一直在遙遠(yuǎn)的湘西工作，我每年見(jiàn)到他的次數(shù)遠(yuǎn)不如見(jiàn)到醫(yī)生多，以至于有回父親穿著白襯衣回家探親，我把他當(dāng)成醫(yī)生嚇得扭頭跑掉了。

父親的湘西一夢(mèng)十五年，我上學(xué)后他才調(diào)回故土大庸（張家界原名，古庸國(guó)所在地），我們才算有個(gè)完整的家?？珊镁安婚L(zhǎng)，一直“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的張家界要搞旅游開發(fā)了，組織安排父親進(jìn)山籌備組建森林公園郵電局，父親這個(gè)老黨員最聽(tīng)黨的話，一聲不吭就進(jìn)山了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公路，父親從清晨走到日落才到那“九州之外，南裔荒菔之地”。

父親進(jìn)山了，并且還決定把家安在山上。母親為此和父親吵了幾回，可最終因父親的沉默而放棄了喋喋不休，她知道父親這個(gè)土家漢子決定了的事是九頭牛也拉不回的。

現(xiàn)在想來(lái)，我真該感謝父親，是他讓我擁有了一種開門見(jiàn)青山、低頭聽(tīng)清泉的大山生活，是他讓我擁有了一段自由野性的時(shí)光。張家界是混沌世紀(jì)留給地球的一個(gè)神奇童話，父親把家安在張家界，算是給我彌補(bǔ)了一個(gè)幼年缺失的美麗童話。

兒時(shí)的很多畫面至今一直深深印在腦海：土家寨子，吊腳樓子，竹林筍子，崖邊耳子，山間果子，林間猴子，空中燕子，屋檐蜂子，藍(lán)色裙子，白色帕子……

我是在家門前那一片杉樹林里蹦跳著長(zhǎng)大的：跳房子，跳繩子，踢毽子，抓石子……我常常把書包放在杉樹林里的大石頭上，完成每天的家庭作業(yè)；我常常長(zhǎng)時(shí)間地觀察長(zhǎng)尾巴的松鼠和林中嘰喳叫著的各種鳥類；我常常在晨光熹微中捧讀民間傳說(shuō)，在月光如水的夜晚聽(tīng)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的山歌……

那時(shí)，春天有滿山滿山的花，夏天有滿山滿山的風(fēng)，秋天有滿山滿山的果，冬天有滿山滿山的雪，我和伙伴們滿山滿山地瘋跑。春天里，我們到鷂子寨摘大把大把的映山紅，挖胖胖嫩嫩的竹筍；夏天，我們把家里的衣服背到金鞭溪，洗完后將衣服曬在大塊大塊的石頭上，然后在金鞭溪里翻螃蟹捉小魚直到太陽(yáng)下山；秋天，我們跑到夫妻巖下拾滿筐滿筐的菌子，爬上琵琶寨摘大顆大顆的獼猴桃、野葡萄、八月瓜；冬天是最令我們向往的季節(jié)，每天可以提著火爐上學(xué)，一下課，就朝教室外的一處斜坡跑，搶占滑雪的最佳位置。記憶中兒時(shí)張家界的冬天，雪來(lái)得特別勤，雪花特別大，整個(gè)冬天有滿眼的純，滿眼的靜，滿眼的美。

那時(shí)，好像有很多游客給我們拍照。記得一群來(lái)自北京的大學(xué)生看到我們后，盤問(wèn)了老半天：“山里的孩子皮膚怎么這么白？”“普通話怎么說(shuō)得這么好？”在他們的眼里，山里的土家娃，只能是希望工程宣傳冊(cè)上面，那皮膚黑黑、頭發(fā)臟亂、眼含淚水的大眼睛小姑娘。

那時(shí)，我們看到穿著新奇、打扮漂亮的游客會(huì)跟在她們身后走一段。記得有一群游客給了我們一大把糖，我們就同意帶他們爬黃石寨，其實(shí)靦腆的我們什么都不會(huì)說(shuō)，就那么羞紅著臉默默走著，偶爾唱支山歌，離別時(shí)，跳曲擺手舞……

那段時(shí)光，是我生命中最美的一抹純真，自由自在，率性悠然。可對(duì)父親來(lái)說(shuō)，卻是他最忙碌的一段歲月。我明白這一點(diǎn)，是一個(gè)游人無(wú)心的一句話。

記得那天我正在杉樹林間入迷地跳房子，一個(gè)游人大聲對(duì)我說(shuō)：“小孩兒，你爺爺叫你回家吃飯?！?/p>

“我爺爺？我爺爺早死了?！蔽依^續(xù)跳我的房子。

“你看——”我順著他手指的方向，看到我的父親站在山崗上，像一棵冬天里脫光了葉子的樹。

一瞬間，我五味雜陳：我在瘋玩的時(shí)候，父親卻在瘋狂地老去，他的頭發(fā)正瘋狂地墜落，皺紋正瘋狂地攀爬。張家界，給我的是一個(gè)美麗童話，給父親的卻只是一塊待開墾的貧瘠土地。

怎能不老去？當(dāng)父親和同事們翻山越嶺豎起的電話線桿子像金鞭巖一樣挺拔，當(dāng)父親和同事們安裝的電話不少于三千奇峰，當(dāng)父親所送郵件的行程不短于八百秀水，當(dāng)父親對(duì)國(guó)家森林公園的情感像金鞭溪水一樣清亮，怎能不老去？

記得很多個(gè)夜晚，父親都要守在電話總機(jī)前值夜班。那時(shí)的夜晚，要么沒(méi)有電話，要么來(lái)的是重要的電話，有些地方通訊不暢而事情又很緊急，他只能連夜趕過(guò)去。

記得郵電部攝影專家來(lái)張家界制作風(fēng)光郵票時(shí)，他帶領(lǐng)專家在山間風(fēng)餐露宿，為了找到最佳的取景角度，為了等來(lái)最美的白雪或紅日，一去就是好多天。

記得當(dāng)時(shí)公園內(nèi)只有一個(gè)金鞭巖飯店，很多游客同時(shí)涌入沒(méi)有地方住宿，熱心腸的父親就像山寨的喜鵲，常會(huì)把一些無(wú)處投宿的游客帶回家，安排陌生小女孩同我一起睡，給成人游客打地鋪。

記得父親為了解決大雪封山、單位同事沒(méi)菜吃的問(wèn)題，常常帶頭在山坡上種菜，未雨綢繆，自力更生。

……

就這樣，澆灌汗水，廝守清貧，日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親工作到了退休年齡。

記得父親退休后的第一天，和往常一樣起得很早，把整個(gè)單位全掃了一遍，甚至掃到大街上。第二天，又繼續(xù)重復(fù)。同事們都知道父親早把張家界當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)，看他退而不休，紛紛建議他繼續(xù)工作，他也不拒絕，直到65歲才徹底退下來(lái)。但他仍堅(jiān)持每天早起打掃單位，然后種花種菜。家門前，單位門前，甚至公園的大路旁，都有他精心侍弄的各類花卉。后山坡上有他種滿的當(dāng)季蔬菜，吃不完他就送到單位食堂。

看著父親老有所樂(lè)，并且是在山清水秀的大自然氧吧中，沒(méi)有垃圾，沒(méi)有是非，我為父親能如此安度晚年而高興。辛苦了一輩子，早該在這遠(yuǎn)離喧囂的公園過(guò)過(guò)神仙日子了。

可讓我們一家人難受的是，我們的房子要被強(qiáng)行拆除了。因?yàn)?，張家界被?lián)合國(guó)教科文組織亮了黃牌：鋼筋水泥建筑充斥核心景區(qū)，公園有了城鎮(zhèn)化趨勢(shì)，原始植被被破壞，失去了它獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

像所有安土重遷的山寨人一樣，告別真的不容易。二十多年來(lái)，父親作為張家界開荒斬草的第一代建設(shè)者，默默工作，不求回報(bào)，和很多勞動(dòng)者一起讓一個(gè)人跡罕至的世外桃源變成了聞名中外的森林公園、自然遺產(chǎn)、地質(zhì)公園，可父親卻不能在自己灑下汗水的、深深愛(ài)著的土地上慢慢老去。

父親又陷入了沉默。我常?？粗谏筋^、在溪邊、在林間發(fā)呆，清瘦筆直的背影被夕陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)。

多日的掙扎后，父親終于發(fā)話了：“走吧，我們還是下山吧?！?/p>

母親不答應(yīng)了：“憑么子（土語(yǔ)“什么”）叫來(lái)就來(lái)，叫走就走。”住久了，母親也有了深深的感情。

“你知道么子？再不走我們就是歷史的罪人噠。二十多年前發(fā)現(xiàn)了張家界，這二十多年開發(fā)了張家界，再住下去會(huì)毀掉張家界的。你看，金鞭溪還有以前清亮嗎？鳥獸還有以前多嗎？到處都是餐館賓館，住在這兒有么子味？”

“你就不曉得為自己想想，你那門（土語(yǔ)“怎么”）那么憨（土語(yǔ)“傻”）？你就不想住在這兒可多活幾年？”

“你這個(gè)婆娘頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，你就不想想子孫后代，再住下去就是斷子孫口糧？”

“黃石寨索道不拆，天子山索道不拆，百龍電梯不拆，那么多外地老板跑到這里搞破壞發(fā)旅游財(cái)不趕下山，我們住在這兒就破壞噠？你天天掃馬路、種花種菜，是破壞環(huán)境嗎？你一輩子就那么憨。跟著你這個(gè)沒(méi)本事的悶子哼（土語(yǔ)“沉默、內(nèi)向的人”）苦了一輩子?！?/p>

……

父親說(shuō)服不了母親?？婶[歸鬧，吵歸吵，母親最終還是依了父親。

二十多年來(lái)，青絲變成白發(fā)，離開時(shí)，父親什么也沒(méi)帶走，卻留下了他親手種下的花花草草。

如今，我偶爾還會(huì)回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可爬過(guò)的杉樹，坐過(guò)的石凳，看過(guò)的夕陽(yáng)，聽(tīng)過(guò)的流水，已被時(shí)間掩埋。一堆堆瓦礫旁，幾只蝴蝶在自由舞蹈，唯有父親的花花草草還在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，也許它們想頑強(qiáng)地見(jiàn)證，那些年，這兒有個(gè)家。