“隱秀”視角下的《古詩十九首》

吳一帆

劉勰《文心雕龍·明詩》中寫道：“又《古詩》佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞。比采而推，兩漢之作乎？觀其結體散文，直而不野；婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也?！盵1]他把《古詩十九首》抬到“五言之冠冕”的高度，可見《古詩十九首》是頗為符合劉勰的文學審美理想的。《文心雕龍·隱秀》篇中提到了兩個重要的文學審美內涵，即“隱”與“秀”。本文就試圖從“隱秀”之象的角度來賞析《古詩十九首》，而著重點是探究《古詩十九首》“隱”的總體格調和其中“秀”句的分布和文本特點。

一、“隱秀”內涵探討

《文心雕龍·隱秀》是一篇殘篇，其從“始正而末奇”句開始，至“朔風動秋草”句之前，其為后人偽作“已無疑義”。[2]《隱秀》篇有一大部分的缺失，我們只能細讀殘本揣摩其精神主旨，好在該篇的首尾都被保留下來，其框架沒有丟。

何謂“隱秀”？在該篇開頭，關于”隱“，劉勰寫道：“隱也者，文外之重旨者也”，“隱以復意思為工”，“夫隱之為體，義生文外，秘響傍通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而化成四象；珠玉潛水，而瀾表方圓”；關于“秀”的論述則是：“秀也者，篇中之獨拔者也”，“秀以卓絕為巧”。直觀而言，似乎“隱”是含蓄的、蘊含深厚余味無窮的；“秀”是突出的、燦爛的、明麗的。那么“隱秀”這一組文學審美概念，細致嚴謹地說，究竟是指什么？歷來有不同說法，如修辭論（周振甫等）、藝術形象論（張少康等）、風格論（劉師培、詹锳）、創(chuàng)作論（牟世金）、“言”與“意”的關系論（王仲陵）、鑒賞論（劉文忠）。[3]這些說法都有各自的角度和道理，但我認為都不夠準確。

在近年來探討《隱秀》篇主旨的論著中，我認為詮釋較為準確的一篇，是發(fā)表于 《廣西社會科學》2004年第9期的《〈文心雕龍·隱秀〉主題新議》，作者為秦海英。該篇根據《隱秀》篇在劉勰創(chuàng)作論中的位置和地位，結合文本具體分析，認為可以把《隱秀》看做是劉勰提出的藝術傳達的理想狀態(tài)。這種理想狀態(tài)既包括理想的藝術傳達過程，又包括理想的藝術傳達結果。[4]這篇論文的結論，我是非常贊同的。從《隱秀》篇中，我們可以看到劉勰對“隱”、“秀”的態(tài)度，是崇尚而珍惜。他通篇談及 “隱”、“秀”，用的都是評價很高的措辭。“隱”、“秀”在他看來，是“舊章之懿績，才情之嘉會”，隱篇“照文苑”，秀句所“侈翰林”。同時，他在文字間又表明了“隱”、“秀”的難求?！胺参募瘎倨?，不盈十一，篇章秀句，裁可百二。并思合而自逢，非研慮之所課也。或有晦塞為深，雖奧非隱，雕削取巧，雖美非秀矣”?？梢?，“隱”與“秀”是輕易難達到的高標準，的確是理想狀態(tài)。用“修辭”、“藝術形象”等都不足以概括。

二、《古詩十九首》和《隱秀》篇的聯系

在《隱秀》篇現存的文字中，沒有對《古詩十九首》的引用和提及。但無獨有偶，《隱秀》篇的兩版最出名的補文——流傳頗廣的明人偽作和黃侃先生“仰窺劉旨，旁輯舊聞”[5]195所試撰的補文——中，都以《古詩十九首》為例論述隱秀，且《古詩十九首》在其中都是正面例子。

明人所撰的偽文中，涉及《古詩十九首》的句子是“將欲征隱，聊可指篇：《古詩》之《離別》，樂府之《長城》，詞怨旨深，而復兼乎比興”?！峨x別》是指《古詩十九首》中《行行重行行》一首。[1]在這段補文中，提到“隱”的成功例子，首先舉的就是《古詩十九首》中的篇目。

黃侃所撰補文中寫道：“世有名篇，略指二三，以明隱秀：若夫《離騷》依詩以取興，《九辨》述志以諫君……他若《古詩》十有九章，皆含深旨……”[5]196,197《古詩十九首》是作為“隱秀”的典范被列舉出來的，在這里是側重于說“隱”。接下來“屈賦之青青秋蘭，小山之萋萋春草，班姬之團團明月……云橫廣階，月照積雪，吳江楓落，池塘草生……所遇無故物……”[5]197等例子，是側重說“秀”，其中提及的“所遇無故物，焉能不速老”，是《古詩十九首》之《回車駕言邁》中的句子。

兩篇補文都提到《古詩十九首》，不是偶然。因為《古詩十九首》無論就其創(chuàng)作時間（東漢末年）、文學史地位、文學特質而言，都不可能被劉勰的這篇《隱秀》所忽視。我認為在遺失的《隱秀》原文中，基本也能肯定提及了《古詩十九首》。

三、《古詩十九首》“隱”的總基調

在我看來，“隱”是貫穿《古詩十九首》的一種總基調。主要可以從下面幾個方面來談。

（一）創(chuàng)作時代背景令其不得不“隱”

《古詩十九首》今天研究者多以為是產生于東漢桓、靈之際無名氏作品，雖然該說法亦有可以探討的余地，[6]2但相距應該不會太遠。當時政治黑暗、社會動蕩，詩歌作者為了自保，有些想法不選擇用直抒胸臆的方式表達，而選用含蓄、隱喻、寄托等方式來表達。這也是造成《古詩十九首》中許多詩含義多解性的原因之一。

（二）措辭的矜持含蓄

《古詩十九首》的措辭中，沒有呼天搶地、歇斯底里張揚著的大悲大喜。即便是深沉刻骨的情感，其措辭也矜持而含蓄，乍一看幾乎有些漫不經心。但正是這種表面淺淡、內蘊深沉所造成的反差，折射出詩人心中的壓抑，從而造就了一種格外觸動讀者的審美抒情效果。比如，《生年不滿百》中，寫“生年不滿百，常懷千歲憂”?！扒q憂”是多么沉重的憂愁??！但詩人只是用“千歲憂”三字概況言之，接下來并未多展開渲染憂愁之沉重，而是去寫人們應該及時行樂。但這份故作曠達反而使沉沉的“千歲憂”三字在讀者心頭揮之不去。

（三）情感表達的蘊藉深沉

《古詩十九首》被鐘嶸贊曰：驚心動魄,可謂幾乎一字千金。[7]其語言雖淺白，但很多看似只是平鋪直敘的話語實則蘊含著“驚心動魄”的深情。比如《行行重行行》中最后一句“此物何足貴？但感別經時”，只有十個字，讀來卻引人悵思良久?！皠e經時”的感慨，豈是一兩句話能說盡的，而那說不盡的悲戚感嘆，就在十個字戛然而止后所留下的悠長余韻中了。這不正是得了“夫隱之為體，義生文外，秘響傍通，伏采潛發(fā)”的神韻么？

四、《古詩十九首》中的“秀”句賞析

明人和黃侃先生對《隱秀》篇的補文中，都談到了《古詩十九首》的“隱”，上文中我也論證了“隱”為其主基調。但是，我認為同樣不可被忽略的，是《古詩十九首》的“秀”。《古詩十九首》的秀，具體表現在“隱”的主基調中，不時有“秀”句點染亮色。這些“秀”句的重要性，可謂畫龍點睛，如若沒有它們，《古詩十九首》的藝術魅力將會大打折扣。

舉例分析，如《涉江采芙蓉》一首：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。 采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老。

朱筠《〈古詩十九首〉說》評價此詩“凝練秀削”。[6]16那么此詩中最“凝練秀削”的句子是哪句？我認為是末句“同心而離居，憂傷以終老”?！巴亩x居”道出了現實之殘酷，“憂傷以終老”道出了詩人矢志不渝的愛情決心。這份決心是那么重，那么真——即便守候愛情的過程是充滿“憂傷”的，而且因為現實的殘酷很可能是沒有結果的，詩人還是平淡不驚地就說出愿意守候至“終老”。這承諾在旁人看來，是比較難做出的，而詩人平淡卻堅定地用“憂傷以終老”這五字道出，沒有自我標榜，沒有一絲渲染張揚。因為這承諾對詩人而言可謂順理成章，只是順應其愛情的初心而發(fā)而已?，F實之殘酷冰冷，與愛情之堅定溫暖，這兩者形成強烈對比，使得這看似表述平淡的詩句，實則蘊含著強大的內在張力。這最末一句詩，是全詩中最直戳人心的一句。如此，這句就做到了劉勰對秀句的基本要求：“秀也者，篇中之獨拔者也”、“秀以卓絕為巧”。

除了獨拔卓絕外，“秀”還有一個特質，便是源于自然，不矯揉造作，應該是 “思合而自逢”、“自然會妙”。這首詩語言典雅而不失質樸，情感纏綿而不失誠摯，自然流暢，真實懇切。朱自清先生點評其中“而”字的一番話就從一個側面說明了這一點：“‘而離居’的‘而’字包括離居的種種因由種種經歷；古詩渾成，不描寫細節(jié)，也是時代使然。但讀者并不感到缺少，因為全詩都是粗筆，這兒一個‘而’字盡夠咀嚼的?！盵8]

再如《凜凜歲云暮》一首：

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲，涼風率已厲，游子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏，愿得長巧笑，攜手同車歸。既來不須臾，又不處重闈；亮無晨風翼，焉能凌風飛？眄睞以適意，引領遙相睎。徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

這首詩中的“秀”句，我認為是“愿得長巧笑，攜手同車歸”一句。這句詩描寫了詩人所夢見的以前新婚的場景。它是刻畫場景、敘述事件的句子，而并非抒情句，措辭質樸，語調沉穩(wěn)，但我認為它是全詩中情感感染力最強的句子之一。可與之并肩的，只有語氣非常激切的“亮無晨風翼，焉能凌風飛”，和直抒感傷的“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”。但后兩句只是情感感染力可與之并肩，藝術水準并不及。

“愿得長巧笑，攜手同車歸”之“秀”，在于它所營造的畫面感。這句詩的畫面感是很強的，它所描繪的新婚夫婦同車歡喜歸家，憧憬著甜蜜婚后生活的畫面，傳達出溫暖、幸福的感受。特別是“長巧笑”三個字，傳達的幸福感受尤其強烈。另外，此句之“秀”，還體現在它在全詩中的作用。這句詩，是全詩中最快樂的一句，但它所寫的快樂是在夢里的回憶中的。在全詩凄涼悲哀的總基調中，這句的快樂有一種強烈的反襯作用，過去的快樂，更襯出今日的凄涼?！靶恪本渲蔼毎巍痹谶@句上的體現，第一是這一句本身語言功力的強大，第二是這句在全詩中的“獨拔”作用。

五、《古詩十九首》中“秀”句的一些特點

十九首詩中的“秀”句，大致可以列一個表（如表一）。當然，每個人的文學鑒賞趣味不同，這只代表我個人的結論。不過我此處的鑒賞，是盡量周全考量的結果，而考量的標準，就是《隱秀》殘篇中對“秀”的闡釋。

表一

按照上面對《涉江采芙蓉》和《凜凜歲云暮》兩例的分析方式，我對《古詩十九首》的其他篇目中的“秀”句也進行了分析、選擇，并在此基礎上總結了《古詩十九首》中“秀”句的一些特點。

（一）并非每首詩中都有“秀”句

《古詩十九首》的有些詩中是沒有特別 “獨拔”、“卓絕”的句子的，但這不代表整首詩的成就不高。首先，詩歌是一個整體，即便沒有一句或幾句特別出彩的“秀”句，詩歌的整體效果也可以很好。前面說過，《古詩十九首》的主基調是“隱”，“隱篇”已經足以“照文苑”。另外，《古詩十九首》沒有特別“獨拔”、“卓絕”的句子的詩，往往是每一句都寫得很美，只不過沒有哪一句或哪幾句特別突出，達到“秀”的高度而已。按照劉勰的觀點，“秀”句是“思合而自逢”的，所以不必強求?！靶恪本涠嗟脑?，不一定比“秀”句少或者沒有“秀”句的詩成就高。

（二）“秀”句有兩種類型：抒發(fā)情感、感想性質的和敘述描寫性質的

抒發(fā)情感、感想性質的“秀”句：“思君令人老，歲月忽已晚”、“人生天地間，忽如遠行客”、“人生寄一世，奄忽若飆塵”、“同心而離居，憂傷以終老”、“所遇無故物，焉得不速老”、“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”、“人生忽如寄，壽無金石固”、“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”、“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”。

這類“秀”句主要“秀”在兩方面。第一，是其抒發(fā)的情感、感想或深刻或深情，非常能引起讀者的共鳴。比如“人生天地間，忽如遠行客”這句，慨嘆人生之無常無依，這某種意義上說是人類共有的一種悲傷情緒，無怪乎這句詩的動人，是可以跨越時空的。第二，是這些句子措辭的優(yōu)美巧妙。還是以“人生天地間，忽如遠行客”這句為例。這句詩，用“遠行客”比喻人生在世的無常感，把“無常感”這一微妙難言的感受傳達得形象、準確。

敘述描寫性質的“秀”句：“馨香盈懷袖，路遠莫致之”、“盈盈一水間，脈脈不得語”、“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”、“愿得常巧笑，攜手同車歸”、“愁多知夜長，仰觀眾星列”。

這類“秀”句之“秀”，特別能體現“隱秀”的有機統一。因為這類“秀”句的“秀”，與其“隱”密不可分。

這類“秀”句，與上一類一樣，是“篇中之獨拔”，是全詩中最抓住讀者的句子，它們之所以能抓住讀者，有兩個原因與上面抒發(fā)情感、感想性質的“秀”句類似：第一，選取的敘述描寫對象富有文學魅力，比如上面分析過的，“愿得常巧笑，攜手同車歸”的畫面感強且富有情感感染力；第二，敘述描寫的語言見文學功力，比如“盈盈一水間，脈脈不得語”中“盈盈”、“脈脈”這兩個疊詞，非常繾綣優(yōu)美。

但這類“秀”句，還有一個“秀”的原因，是上一類所不具備的，即這一類“秀”句具有非常深的“隱”的功力?；蛘哒f，這類“秀”句的“秀”，一定程度上是“隱”所成就的。

敘述描寫性質的“秀”句，文辭上看上去是在敘述、描寫，但讀者可以從中讀出感情，而且讀者從中體會到的感情強度和深度并不比抒情性質的詩句差。比如“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”中所蘊含的凄涼悲苦之感，清晰可見；“愁多知夜長，仰觀眾星列”所傳達的惆悵、孤寂之情，深入骨髓……可見，敘述描寫性質的“秀”句，都有“文外之重旨”，這“重旨”，就是讀者讀這些敘述、描寫的句子時所體會到的感情。

敘述描寫性質的“秀”句是隱秀的有機統一。從中我們看出，隱秀并非兩個生硬分裂或對立的概念，它們是可以融合相成的。當然，它們不融合時，單獨的“隱”和“秀”，也可以造就好文字。這與劉勰認為無論隱或秀“并思合而自逢，非研慮之所課也”的觀點是統一的。隱秀好比枝頭雙葩，可以單生亦可以并蒂，都是順應文學自然規(guī)律而得，人為強求去分離或攢和，都不會有好效果。

[1]劉勰.文心雕龍譯注[M].陸侃如,牟世金,譯注.濟南:齊魯書社,1995.

[2]劉勰.文心雕龍注[M].范文瀾,注.北京:人民文學出版社,1958:634-635.

[3]王小強.“篇隱句秀”說:《文心雕龍》文學審美特征論——對《文心雕龍·隱秀》主旨的解析[J].內蒙古師范大學學報(哲學社會科學版),2007.

[4]秦海英.《文心雕龍·隱秀》主題新議[J].廣西社會科學,2004(9).

[5]黃侃.文心雕龍札記[M].上海:上海古籍出版社,2000.

[6]曹旭.《古詩十九首》與樂府詩選評[M].上海:上海古籍出版社,2002.

[7]呂德申.鐘嶸詩品校釋[M].北京:北京大學出版社,2000:27.

[8]朱自清,馬茂元.朱自清、馬茂元說《古詩十九首》[M].上海:上海古籍出版社,1999:29.