散不去的回味——山西省作家協(xié)會第六次代表大會素描

蔣 殊

整整十年，這個(gè)相聚來得實(shí)在是太晚了些。

一晃，又過去了。

2013年6月15日，龍城太原依舊與前三天一樣，陽光明媚。下午，我像往常一樣穿過車來車往的迎澤大街，站在并州飯店門口。然而與幾天前不同，這一次不是進(jìn)入會場，而是與外地的文友們話別。

一批，又一批，在這里開了三天會議的來自全省各地的作家們，與各自的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)相攜離開。與來時(shí)不同的是，他們臉上少了驚喜與期待，多了一些傷感與不舍。

碰到長治代表陳樹義，我拍了他背著的包問：帶了什么回家？他神秘地笑：所有該帶的物件?；厝?，他很快在微博里曬出他的“寶貝”：代表證、提示卡、花名冊、秩序冊、座次表、座位票，以及儲存在相機(jī)里的一張張照片。

我知道，有更多的人，與他一樣，包括我。

作文之人，總是會比旁人更容易生出一些憂傷與情愫。何況，是盼了十年之久的這次盛會？

我是第一次參加這樣的會議。以我之前的理解，作家的會議，一定與作家的性格一樣，是比較隨意的。

想不到，如此井然，且驚喜連連，溫情綿綿。

提示無處不在

首日報(bào)到現(xiàn)場，驚呼聲一片：

山西省作家協(xié)會第六次代表大會會場

“你來了？”

“天哪，多少年沒見你了？”

“快看看，你住在哪個(gè)房間？”

熟識的，不熟識的，都迫不及待打開剛剛拿在手里的那個(gè)大紅色資料袋，翻出“山西省作家協(xié)會第六次代表大會”的“秩序冊”。厚厚的24頁文字里，詳細(xì)列明每天的會議日程，各代表團(tuán)概況，代表分組名單，住宿及車輛安排，用餐時(shí)間等等。更重要的就，上面詳細(xì)寫明每位代表的住地與房間號。

雖然同處一個(gè)省，雖然都是寫作之人，然而見面機(jī)會還是極少，包括同城。有些人，只是偶爾見見；大多數(shù)，卻難得一見。私下聊起時(shí)，很多人都說，參加這個(gè)盛會，除了要在選舉之時(shí)投下自己神圣的一票外，還有更迫切的，就是要借此機(jī)會見見一些老友，會會一些只聞其名未見其人的新友。

那幾天里，我便常常拿著這個(gè)秩序冊，對照姓名和房間號，樓上樓下一趟趟跑。真正是一“冊”在手，誰都不求。

可能，很多人與我一樣，都用這樣的方式尋找各自想見的人。也因此，我常常撲了空。敲門，無人應(yīng)。扭身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到要尋的人竟與我一樣，手里抓著那本淺藍(lán)色的“秩序冊”，正盯了某頁瞅。我過去，攔下她即將敲門的手。她看到我手里的淺藍(lán)色，相視大笑。

那幾天，這個(gè)秩序冊不再僅僅是一個(gè)秩序冊。日程安排，翻它；找人，翻它；幾點(diǎn)用餐，翻它；出行坐幾號車，還翻它……

我以為，秩序冊已然是最好的“向?qū)А绷?。有了這本秩序冊，會務(wù)組的工作也算是做周全了。沒想到從報(bào)到的當(dāng)天下午開始，溫情之旅才剛剛開啟。

“尊敬的全體代表，6月13日上午，您的會議安排為9：00-12：00山西大劇院，召開第八次文代會、第六次作代會、社科聯(lián)第二次代表大會聯(lián)合開幕式。請于6月13日上午6：50分在并州飯店門口集合，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。（會前全體代表合影）請準(zhǔn)時(shí)到場，請戴好出席證。”那幾天里，每個(gè)代表都會不時(shí)收到這樣的短信，而且一次會議往往不止接收一次。工作人員總是比代表們提前來到會場清點(diǎn)人數(shù)，看到哪些位置空著，還會特意再做提醒。因此除了第一天之外，再沒有人打問會議日程和時(shí)間，大家都知道，一到時(shí)間，那條溫馨的短信會準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。

會議結(jié)束時(shí)，手機(jī)里這樣的短信儲了近十條，至今不舍得刪去。

午休時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間里也多了兩張?zhí)貏e的卡片。細(xì)看，上面也是當(dāng)天的會議提示：議程、時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容及出席人員，列得清清楚楚。

會議期間規(guī)模最大的一次，應(yīng)該是全體乘車從并州飯店赴山西大劇院召開那個(gè)“三會合一”的聯(lián)合開幕式。會前，要拍集體照。前一天便想，那么多人拍照，誰往哪里站，組織者豈不是要喊破嗓子？沒想到第二天一早，除了各團(tuán)聯(lián)絡(luò)員盡心盡責(zé)從叫早到督促早餐到一一清點(diǎn)各車隊(duì)員，并將寫有名字的座位票對應(yīng)交到代表手上之外，還特別提示大家，拍照時(shí)要站在第幾排。

心里一下便有了底。盡管人多，下車后大家還是跟著各家那個(gè)舉得高高的“領(lǐng)隊(duì)牌”，按照事先告知的位置有條不紊站上去。等待的瞬間突然發(fā)現(xiàn)，拍照的梯形臺階上，每一排竟然也都有各個(gè)代表團(tuán)的站位標(biāo)示。

會議雖然緊張繁忙，但也總有代表在會議間隙到附近逛逛。人來人往中，我總是會一眼看到他們胸前醒目的“代表證”，認(rèn)出他們是我的同行。好多次我也是，回家也戴著。我知道一路上有人側(cè)目，電梯里也有人忍不住近前看看，再驚呼一聲：“代表呀！”“作家呀！”

說不清，我更愿意聽到哪一個(gè)。

“作協(xié)”搬到會場

會議主會場并州飯店，從大門外到大廳內(nèi)，隨處可見的便是大大小小的歡迎語和標(biāo)示牌。代表們經(jīng)過，總要掏出相機(jī)或手機(jī)，把這些一一收進(jìn)鏡頭里，發(fā)在微博上，發(fā)在微信上。最引人注目的一處背景，當(dāng)屬大門正對面靠近餐廳進(jìn)出口的位置，也是通往西樓二層會議室的必經(jīng)之地。三天時(shí)間，每每路過那里，總會看到許多作家們在拍照。大多數(shù)時(shí)候還會排起長長的隊(duì)。起初以為，只因?yàn)樗畲?，最醒目。后來?jīng)人提示才發(fā)現(xiàn)，原來這塊布景上藏著大玄機(jī)，上面的圖案居然是山西省作家協(xié)會大院。

等到無人時(shí)細(xì)看，果真。

我很快給自己的“沒有看清”找出絕好的借口。那就是，這個(gè)背景墻前總是人來人往，是他們擋住了我的視線。

后來在拍照間隙，恰好聽到省作協(xié)黨組書記張明旺與文友們聊天，也第一次從他口里聽到一個(gè)很美好而有趣的詞，那就是：“把‘作協(xié)’搬到會場”。他告訴大家：“這樣做的目的，就是要讓沒到過省作協(xié)的人知道作協(xié)是什么樣；在這個(gè)背景下留個(gè)影，也權(quán)當(dāng)?shù)阶鲄f(xié)院子里走了一回?！?/p>

原來如此。

有時(shí)候路過，也會看到一些外地的文友不拍照，只盯了這塊背景出神。上前問。

他反問：“原來作協(xié)大院這么幽靜？”

忍不住告訴他：“當(dāng)你進(jìn)去，才能體現(xiàn)到真的幽靜。”

于是又拉住問：“里面大不大？說說老師們的辦公地方什么樣？××老師在幾層？”

揀自己知道的，一一相告。

作為同城人，我知道住在那個(gè)院子里的人大都覺得院子有些小，辦公地方有些擠。但我一直認(rèn)為，在如此喧囂的鬧市，作協(xié)大院真的是一塊不可多得的清靜之地。那棟連邊邊角角都散發(fā)著古典味道的舊式樓，那曲徑通幽的廊道，甚至那磨得紋路若隱若現(xiàn)的木地板，加上無處不在的書香，文字，無一不透著文化與歷史的氣息。

我常常想，如果哪一天，他們搬到別處去，連我都會無比懷念。

這塊背景墻對面，不知道什么時(shí)候突然“冒”出一個(gè)書攤。當(dāng)時(shí)我還想，誰家書店?。啃嵊X也太靈敏了些，竟然知道這里扎著一幫書蟲？后來才得知，這也是作協(xié)事前策劃并特意為與會代表們安排的，他們把出版社請到會議現(xiàn)場，把好書搬到作家們身邊。

這個(gè)獨(dú)特的書攤，果然很吸引作家們眼球。不管身邊多么嘈雜，不管對面的文友是不是在嘻嘻哈哈拍照，總有一堆人扎在書里，或讀，或買，或談。一本又一本，填補(bǔ)著自己的心。每天，我都會遇到一些買書者，一次不過癮，又買第二次、第三次。更讓人欣喜的是，許多書的作者就在會場，可以天天看見。

買一本書，既省了跑書店的時(shí)間，又有了書店沒有的折扣，還能現(xiàn)場找作者簽個(gè)名，合個(gè)影。一舉多得的事，何樂而不為？

作文者，心愿不過如此。

三個(gè)特殊的生日

6月13日晚餐時(shí)，突然看到省委宣傳部副部長、兩天之后當(dāng)選為省作協(xié)主席的杜學(xué)文從身邊經(jīng)過。有文友邊起身打招呼邊好奇地問：杜部長怎么到這邊吃飯？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在三晉國際飯店，而杜部長卻住在并州飯店。他笑笑：“一個(gè)長治代表過生日。”

我也是長治人，便忍不住向周圍的人打問：“長治代表，是誰？”

此時(shí)恰好長治縣文聯(lián)的宋江鵬拿著一瓶啤酒過來，“是王照華，咱們一起去敬杯酒？”

照華是老鄉(xiāng)，也是朋友。于是毫不猶豫起身過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到張明旺書記也在坐。我才知道，杜部長和張書記真的是特意過來，專程為王照華過生日的。

雖然吃的是自助餐，但桌上氣氛濃烈，不僅有生日蛋糕，還有特意要的啤酒。菜品雖是一份份拼起的，也相當(dāng)豐富，生日氣氛足夠。

關(guān)鍵是，作協(xié)兩位領(lǐng)導(dǎo)能親臨現(xiàn)場，親自送上生日祝福，這恐怕是王照華之前沒有想到的。看到這一幕，我忍不住嘆：“太人性化了，我也特別想過生日！”滿桌人都笑了，也給了王照華一些松弛的空間。兩位領(lǐng)導(dǎo)離開后，我們都問他生日感受。他只是一個(gè)勁拍他的光腦門：“沒想到啊，緊張的我?！?/p>

不僅照華沒想到，運(yùn)城代表團(tuán)的張樂朋與陽泉代表團(tuán)的郭禎田也沒想到。他們兩個(gè)與王照華一樣，生日也正巧趕在會議期間，因此，也享受到了與別的代表不同的特殊待遇。

14號早晨，龍城國際飯店服務(wù)員敲開811房門，將一張?zhí)刂频纳召R卡送到張樂朋手里。賀卡上是省作協(xié)的孔令劍精心撰寫的生日賀詞。張樂朋后來說，這張?zhí)厥獾纳召R卡他已經(jīng)用心收藏起來，留作永久紀(jì)念。午餐時(shí)間，會務(wù)組專門訂制的大蛋糕也送到用自助餐桌臨時(shí)拼成的生日桌上。省作協(xié)兩位副主席楊占平和張銳鋒準(zhǔn)時(shí)趕來，未能趕到現(xiàn)場的張明旺書記也專程打來電話道賀。作協(xié)還提前通知了運(yùn)城代表團(tuán)團(tuán)長，以及運(yùn)城市委宣傳部副部長黃勛會一同前來，為張樂朋慶生。

其實(shí)在那個(gè)上午，張樂朋剛剛接到母親因病住院的電話，這個(gè)生日恰似一股化解他心頭郁悶的春風(fēng)，讓他當(dāng)著大家的面許下了希望老人早日康復(fù)的愿望。與張樂朋聊這件事時(shí)，他已經(jīng)在病床邊連續(xù)服侍了母親五個(gè)晝夜，母親的病也明顯有了好轉(zhuǎn)。除了藥物的療效外，張樂朋把更多的原因歸結(jié)為那個(gè)生日愿望。他說，自己從不曾與外人一道過生日，也從來沒有買過生日蛋糕。這個(gè)生日，讓他終身銘記。

15號，第三個(gè)生日宴，又是在三晉國際飯店。這天，是陽泉代表郭禎田的54歲生日。就在前一天晚飯后，他回到房間便發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)生日賀卡及果籃。賀卡上寫著：

尊敬的郭禎田代表:今天是您的生日，大會主席團(tuán)、全體代表及所有工作人員衷心祝愿您:生日快樂，萬事如意！

此后，原《黃河》主編張發(fā)又專程到房間看望了他。

那個(gè)晚上，對于郭禎田來說注定難眠。

次日上午開完最后一次全體會議后，許多代表已經(jīng)開始張羅著要返回各自的城市和崗位。但事先從會務(wù)組得到消息的陽泉代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都留了下來，與省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一起為郭禎田慶祝這個(gè)不同尋常的生日。

二樓飯廳入口處，就餐的代表們早早就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)喜慶的氣球拱門，飯廳內(nèi)又多了一張?zhí)厥獾淖雷?。省作協(xié)黨組副書記羅向東及副主席秦溱如期趕來，把郭禎田推上主賓席。切生日蛋糕，點(diǎn)蠟燭，許愿，放音樂……一桌生日宴，影響了一大廳就餐人。大會臨結(jié)束的這個(gè)最后午餐，三晉國際飯店餐廳變得愈發(fā)情意濃濃，讓人不忍說也不想說離分。

從頭到尾被感動得不知道該怎樣表達(dá)的郭禎田，把這一切歸結(jié)為“文學(xué)情緣”。

這是說到我心坎的一個(gè)詞。誰能否認(rèn)，這次相聚不是因?yàn)槲膶W(xué)情緣？全省那么那么多愛文之人，卻偏偏讓我們這一撥人相聚，偏偏讓我遇到你。難道，這不是文學(xué)情緣？盡管，有的人整個(gè)會議期間也沒有機(jī)會打聲招呼；有的人整個(gè)會議期間也沒來得及上前相認(rèn)。然而，看到，便知你在，足夠了。

十年未盡之言，豈是短短三天時(shí)間可以說得清的。

眼下，文友們的博客里還在一批又一批貼會議照片。每一張照片，都會再次勾起大家溫馨的回憶，也會長久地掛在那里讓人時(shí)時(shí)回味。我知道，這一份又一份的“文學(xué)情緣”正在無限蔓延，它已經(jīng)跟著參會代表的腳步，走出并州飯店，走過迎澤大街，散開來、融化在一份份與文字結(jié)緣的心間。

期待，再相見。