光芒

雷默

張樂坐在那張空蕩蕩的老床前，窗外有白茫茫的光照射進來，他扶著腦袋跌入到無邊無際的憂傷里。三天前，他爹完好無損，鮮活得跟剛出水的龍蝦一樣活蹦亂跳，現(xiàn)在竟然從這個世界上消失了！那個下午，有人親眼看到張樂的爹喝下了兩三斤黃酒，然后跟著火車跑了，經(jīng)過村口的時候，有人遠遠地看見一些憤怒的話借著酒氣從他爹的嘴里噴出來，跟隨著那列搖搖晃晃的火車一路往西。

村里人都說，那是一列從屋頂上駛過的火車。幾年前，高架橋通進了村子，再后來火車就來了，從他們的屋頂上緩緩開過。當人們仰起頭來時，他們才意識到火車還能在天上開。孩子們歡呼雀躍，但大人們有些擔心，那列從他們頭頂上開過的火車萬一哪天脫軌了，村子就被撕爛了。雖然擔心的事一直沒發(fā)生，但到了夜晚，火車輪軌摩擦的聲音還是很揪心，誰喜歡火車從夢中開進開出呢？

“我不會讓它再叫下去！我要讓它停下來！”張樂清清楚楚地記得他爹指著火車說過這么句話，那時候，他以為這只是酒后胡言，但后來發(fā)生的事，讓張樂覺得他爹是早有打算的。

出事的那天下午，扛著一籮玉米的陳老漢走過來跟張樂說：“你爹跟火車理論去了。”

“別管他，他可能喝多了?！睆垬份p描淡寫地回應道。陳老漢幽幽地說，“人跟火車怎么理論？那不是找死嗎？”

張樂心里緊了一下，他停下了手里的活問：“你看見他往哪個方向跑了？”陳老漢往西面努了努嘴，之后，他駱駝似的脖子扭正了方向，繼續(xù)回家。張樂撇下手里的鋤頭撒腿就跑，村子的那條泥路升騰起了兩道薄霧似的塵土。西面出村口不遠有個道口，張樂估摸著他爹多半去了那里。

“火車吃人了！”路上有人這樣呼喊，看熱鬧的人一撥撥的，像支游行的隊伍，越聚越多。那個道口果然停了一輛火車，圍滿了人，撥開人群進去，張樂看到了一具沒有頭顱的尸體。據(jù)村里其他看到的人回來說，現(xiàn)場太慘了，整個頭不見了，脖子像一截擰斷的柳樹樁，血肉模糊，上面像爬滿了蚯蚓。

張樂認得他爹的衣服，他嗚咽著連叫了幾聲爹，周圍的人群齊刷刷地把目光聚到了他身上。那天不知道什么原因，張樂一直發(fā)不出大的聲音，他很快被幾個看熱鬧的陌生人攙扶住了，警察過來問他情況，那些人影重重疊疊地晃動，聲音像老化的磁帶一樣，拖著尾音，嗡嗡作響。

尸體很快被抬回了家，停放在堂屋卸下來的門板上。鐵路局的工作人員很快來到了張樂家，拿出了厚厚一刀撫恤金，承諾等后事辦完了，還會有大筆的賠償金。領頭的工作人員一直強調(diào)：“一切可以商量的！”

“死于橫禍，不吉祥！尸首分開太久對你爹不好，還是早點下葬！”大伯坐在堂屋的八仙桌前，這么跟張樂說。

張樂這時候已經(jīng)不會思考，他需要有個人替他拿主意，他點了點頭，意思就是按照大伯的意思辦了。如果細心，你還能看到張樂端起了跟前的茶碗，一只停在碗沿上的綠頭蒼蠅受到驚嚇飛走了，張樂喝茶的聲音大得驚人，像在喝苦藥，用來治療他心里的痛。

道士請來了，大概因為壓短了停尸的時間，他們敲打得特別賣勁，從他們樂器的聲音里能聽出急匆匆趕路的節(jié)奏。第二天天還沒亮透，火葬場的靈車就來了——一輛半舊的中巴車，上面系著黑色的挽聯(lián)，讓人覺得這輛車就應該在黑夜中行駛。

張樂的娘走得早，在張樂蹣跚學步的時候就得癌癥死了，所以當初在建墓地的時候就一起把張樂爹的墳墓建好了，否則現(xiàn)在一律葬到公墓里去了。公墓地小，很多還未老去的老人都嫌那里擁擠，覺得躺在那里像被鎖進了一個盒子里，翻身都很困難。但他們也只能感嘆，后悔當初沒有早一點兒找好歸屬地。

張樂他爹的墳墓像座小屋，兩個圓形的門洞，尺寸都按照當年停放大棺材的規(guī)格做的，基于這個條件，張樂訂做了一個大的杉木棺材，骨灰盒往里一放，顯得空蕩蕩的，有些可憐。大伯叮囑一切簡化，早入土為安，因此所有的環(huán)節(jié)都顯得很趕。

釘下棺材釘前，腳夫還特意問了一遍張樂：“還有沒有什么東西落下？”張樂依舊神志恍惚，他說：“好像沒有了！”腳夫的錘子釘?shù)脭蒯斀罔F，似乎告訴他不能后悔了，那時候，張樂的心里亂極了。隨著“嘭嘭嘭”的敲打聲，張樂的淚水像開了閘，收也收不住。

發(fā)現(xiàn)問題是在第三天，那時候，張樂還沒有緩過勁來，他坐在老爹生前的木板床上發(fā)呆，無意間發(fā)現(xiàn)衣服柜子的蓋上還放著他爹生前的眼鏡，他當時一怔，繼而明白過來，他爹為什么活生生被火車吞了進去。

張樂的爹眼睛不好，摘了眼鏡連走路都十分困難。很多人說，張樂的爹自殺的方式有點像飛蛾撲火，見著明亮的東西，就不惜代價地往上撲?？赡翘烀髅髟谙挛纾疖嚴镩_滿了燈，也明亮不到哪里去。有人說，那天陽光強烈，照在車廂上，那列火車亮得驚人?？扇水吘共皇秋w蛾，不會那么傻，沒事?lián)浠疖嚫蓡幔克酪欢ㄊ怯性虻?，這個原因大家都知道，但大家都不愿意說出來，說出來，張樂他爹就成英雄了，英雄有那么好當?shù)膯幔?/p>

張樂覺得他爹的死跟憤怒有關，陳老漢說得沒錯，他爹是去找火車理論了。據(jù)說火車開過，周圍往往帶著一股妖風，人一靠近，就被吞進去了。顯然，張樂的爹錯估了這個距離，這跟他沒戴眼鏡有關。

張樂把眼鏡拿在了手里，那兩片鏡片厚得有些離譜，像兩面凸透鏡，這究竟有多少度，張樂從來也沒有問過他爹，這似乎是他爹極為隱私的東西，老頭子一直忌諱講這個事。張樂一直有這個預感，就是他問了，他爹也不會告訴他。張樂隱約地知道，這并不是一副普通的近視眼鏡，里面好像有別的成分，具體是什么，張樂又說不清楚。

那副眼鏡是從很遠的省城配來的，因為年代的久遠，它兩側(cè)的鏡架材料已經(jīng)磨損得很光滑，有一截塑料幾乎跟金屬生在了一起，那截塑料本來是透明的，現(xiàn)在也變得模糊而亮晶晶，有了幾分玉石的色澤。幾乎所有人都覺得，像這樣的眼鏡，現(xiàn)在再配一副就困難了。即使勉強能配，材料也不及以前的厚實了。

這么重要的東西怎么會遺落在家里？沒有了眼鏡，爹在那邊還方便嗎？張樂想著，焦慮開始了蔓延。這時候，老婆在樓下叫喚張樂吃飯，喊了半天沒見回應，大伯的聲音也傳上來了，長輩在這個時候往往很管用，他說的話威嚴而深沉，就跟下了道命令似的，容不得人反抗。endprint

這些天飯菜吃得實在太艱難了，咽下去感覺不出味道，張樂一點胃口也沒有，可每次都有人逼著他吃。大家都知道，飯是用來造身體的，不吃飯，活著的人也會垮的。

張樂扒拉了幾口就停下了，他說：“爹的眼鏡落在家里了。”老婆驚訝地抬起了頭，她問：“這很要緊嗎？”張樂氣得有點哆嗦，他看著老婆說：“你這是用腦子想過說的話嗎？把你的眼睛挖了，你還能生活嗎？那副眼鏡對爹來說，跟他的眼睛有什么區(qū)別？”說完，張樂的老婆就低下了頭，張樂覺得不解氣，又吼道：“你就知道活著的人，告訴你，他死了還是我爹！”

大伯顯得有點尷尬，因為當初是他提議早點下葬的，他盡量放慢語速，以維持長輩的尊嚴和儀態(tài)，他跟張樂說：“這重要的，你爹一輩子沒離開過眼鏡，這跟長在他身上的器官沒啥兩樣！”

“就是這個意思！得快點把眼鏡給他送過去！”張樂說。

怎么送是個大問題，如果當初火化的時候，一并裝進去了，這事情也沒了。想到這里，張樂有些后悔，在整理他爹遺物的時候如果仔細點，也不會把這么重要的東西給落下了。再后來，也有一次機會，在入殮的時候，腳夫還問過他，有沒有東西了，張樂又錯過了機會。

“能不能去出事的鐵軌上燒給你爹？”大伯小心翼翼地問了一句。

“這不同于紙錢和衣服，鏡框是金屬的，鏡片是玻璃的，根本燒不化?！?/p>

大家對這一點，意見還是統(tǒng)一的，就是給死人的東西必須是燒成灰，或者化成氣的，要不然，張樂的爹也帶不走。

張樂的老婆眼睛一亮說：“我們再去趟殯儀館，把爹生前用過的東西再收拾一下，裝個棺材再去火化一次，不就再出點錢嗎？”

這個主意聽起來不錯，張樂和他大伯也都覺得可行。因為出了這個主意，張樂在他老婆那里態(tài)度也好了很多。大伯說：“這次棺材不用講究了，就用最便宜的紙板棺材！”

接下來幾個人又去了趟壽品店，因為前天剛光顧過，壽品店的老板很驚訝，問他們到底出了什么事，怎么接二連三地送人走？張樂想，這事情還是不能直說，多一個人知道，就多一份事情敗露的可能。他哭喪著臉說：“老頭子一走，老太太也不行了，老太太本來身體就不好，已經(jīng)在床上躺了很多年了?！?/p>

謊話能說得這么悲傷，張樂自己也沒想到，他一邊說，他老婆竟然在旁邊陪著流起了眼淚。戲一逼真，就感染了壽品店的老板，他說：“一下子走倆，我也遇到得不多，這樣吧，這次給你們打個折，也算給老人家表份心意?！贝蠹仪Ф魅f謝地從壽品店出來，怕抬了棺材太招搖，他們也沒回村里去，直接去了殯儀館。

張樂忘了一件事，就是殯儀館的業(yè)務都必須預約，還得有死亡證明。去的路上，張樂就覺察到有些不對勁兒，上次是人家開著靈車來的，這次這樣上門，人家會受理這個事嗎？

果然，到了殯儀館火葬場門口，他們就被攔了下來，需要的手續(xù)一件都沒有，工作人員就拒絕了他們。張樂看看形勢不對，橫勁就上來了，他說：“我家里已經(jīng)死了人了，你還這樣對我，大不了我也一死了之?！?/p>

工作人員根本沒理會他，大概他們死人見得多了，所以死亡或者以死相逼，對他們來說跟家常便飯一樣。

張樂見威脅不起作用，起身往里沖，一邊沖一邊喊：“我砸了你們的爐子！”他老婆和大伯都上來阻攔，管門的工作人員輕蔑地看了張樂一眼，回到了值班的小房間，透過玻璃窗，大家看到有人在撥電話。

張樂的老婆先慌了，她勸張樂說：“我們還是走吧，人家打電話報警了！”

那時候，張樂和他大伯也開始有點慌張，畢竟是理虧的一方，為了這事，再被警察抓進去確實有點犯不著。就在大家猶豫著，該不該先行撤退的時候，幾個穿著制服的人從里面出來了，領頭的人看上去還和善，貌似并不是叫來抓人的警察。他跟張樂說：“我們這里辦事有辦事的規(guī)章制度，不能你想怎樣就怎樣的，該補的手續(xù)補一下，然后再來這里火化?！?/p>

張樂呆了一下說：“燒個人就這么難嗎？”

那個人笑了起來，他說：“那當然！沒有手續(xù)，我們怎么知道你里面裝的是不是你說的那個人？”

張樂指著自己的老婆和大伯說：“這是我老婆，這是我大伯，他們可以給我作證的！”

那個人又笑了一下說：“那不行的，必須有死亡證明，而且我們還要核對過死者的身份，燒之前都需要開棺查驗的……”

之后，那個人說了什么，張樂一句也沒聽進去，他帶著他老婆和大伯，抬著裝了一副眼鏡的棺材快步離開了，那情形簡直像落荒而逃，如果不怕別人看出破綻，張樂恨不得把那具棺材也丟了。

殯儀館的路被堵了以后，張樂更加茶飯不思了。有一天，他半夜突然從床上坐了起來，動靜極大，把睡在身旁的老婆也驚得睡意全無。他跟老婆說：“爹托夢來了，說路黑，見不著光?！?/p>

老婆說：“你可能是白天想多了，還在惦記著爹的眼鏡?！?/p>

張樂很焦躁，他說：“我不求你用腦子想，你用腳想想看，爹一直戴著眼鏡，沒戴眼鏡了，爺爺他們還認識他嗎？我能不著急嗎？”

“可是……人都死了，這個真有你想象得那么嚴重嗎？”老婆怯怯地多了句嘴。

“那你平時還燒香點蠟燭干嗎？清明、冬至、春節(jié)、爺爺他們的祭日，你哪個落下過？”張樂開始憤怒了起來。

老婆知道，再爭執(zhí)下去，結(jié)果只會越來越糟糕，就閉了口。張樂突然下了床，他走到了樓下，東敲西補地忙了很長一段時間才上樓。等他繼續(xù)躺下睡覺后，老婆聞到了一股奇怪的油耗味。

第二天，他老婆發(fā)現(xiàn)樓下爹的遺像前多了一盞長明燈，燈用藍邊碗碟做的托盤，張樂不知從哪里弄來了一長截粗棉線，那些棉線浸了煤油，像肚腸一樣扭曲地盤在碗碟里。

自從張樂點了那盞長明燈，他就沒再讓它熄滅過，每天晚上上樓睡覺前，他都會往碗碟里倒?jié)M煤油，撥長棉線。半夜了，怕棉線不夠燒，再下去撥一回。他老婆從此就沒再下過樓，長明燈發(fā)出的光芒昏黃，時常一閃一閃的，角落里仿佛更黑了。endprint

一段時間下來，張樂見老婆有了抱怨，她說：“煤油比菜油貴，一個月，那盞長明燈就得吃掉一家人三個月的菜油錢?！毖酝庵夂苊靼?，她讓張樂別再點那盞長明燈了，找一個其他的辦法，把他爹的眼鏡給送過去。

張樂說：“你有什么辦法？”他老婆搖了搖頭，沉默了一陣，老婆說：“你沒聽到別人在怎么說你嗎？他們說你這里出毛病了！”老婆說著指了指自己的腦袋。

老婆說完這句話，有些底氣不足，自己眼眶先紅了。張樂卻一反常態(tài)地沒有發(fā)火，他默默地坐著，獨自消化著在胸口亂躥的火氣。

那個夜晚，當火車的汽笛聲響起的時候，底下的村莊中，一戶人家的窗戶“砰”地彈開了，一只碗從窗戶中飛了出去，砸在高架橋的水泥樁上，那聲音比玻璃破碎的聲音還清脆，幾乎全村的人都聽到了。一個晚上沒有停下來過，每響一次，就有人從睡夢中驚醒，那聲音像一個夢破裂的聲音，讓人印象深刻。

張樂的大伯已經(jīng)很少光顧張樂家了，不僅是他，其他人也很少來了，那像一戶染上了瘟疫的家庭，被人們自覺地從村子里隔離了起來。

那年冬天，村里的陳老漢走了，走得讓人猝不及防，很多人開始扼腕長嘆。因為陳老漢走的前一天，他還在地里干活，挑著兩個看上去并不輕便的籮筐，走路時還腳下生風。這樣硬朗的老人說沒就沒了，活著真的太不靠譜了。

陳老漢的女兒在外地做生意，發(fā)大財，接到家里的噩耗，她匆匆趕了回來，還沒進村，就聽到了她號啕的哭聲，大家都說她是個大孝女。

在陳老漢的葬禮上，出現(xiàn)了一個不合時宜的人，那就是張樂。他進門的時候，有人就注意到了他，急匆匆的，仿佛有重要的事。人們開始竊竊議論，說陳老漢的女兒怎么會叫這樣的人來參加葬禮，太讓人意外了。有人說，張樂可能為了感恩，畢竟當時他爹出事，陳老漢是第一個告訴他的人。

張樂徑直找到了陳老漢的女兒，一見面就跪地上了，把周圍的人都嚇了一跳。陳老漢的女兒趕緊把他扶了起來，張樂已經(jīng)淚流滿面了。他說：“是這樣的，你可能不知道，我爹就你爹這么一個好朋友！”

陳老漢的女兒用生意人警惕的眼光看著張樂，她淡淡地說：“謝謝你爹看得起我爹！”

張樂突然有點不好意思開口，他遲疑了很長時間說：“我知道……他們早晚會見面的，我有件事想托你一下……”

“你別說了，我知道你想說什么，這不可能的！”陳老漢的女兒聲音尖了起來，“你的事，我嬸嬸都告訴過我，你想想，我爹要帶走的東西，每件都需要道士在眾人面前喊過、唱過，我們自己的東西都裝不下，怎么可能給你捎東西呢？”

人群騷動起來：“讓死人捎東西，這也想得出來！”“這么體面的人家，出這餿主意，太失體統(tǒng)了！”“看來他真有毛病了……”

張樂怔在了原地，他一只手始終插在褲袋里，不用抽出來，大家都知道那只手握著他爹的那副眼鏡。片刻的凝滯過后，他周圍的人群又恢復了流動，按照原來的秩序，螞蟻似的開始了忙碌。

等張樂緩過神來，陳老漢的女兒已經(jīng)不見了蹤影，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)人多得像米一樣，一雙雙眼睛都審判似的看著他。他本來還想再求求陳老漢的女兒，但僵在了原地，這么多雙眼睛，曾經(jīng)多么熟悉，現(xiàn)在卻離得越來越遠，陌生得讓他心慌，他忘記了再去尋找陳老漢的女兒。

那天，張樂是被他老婆接走的，人們看到他已經(jīng)完全喪失了人樣，走路東倒西歪的，仿佛隨時會散架。

那以后，張樂的胡子也開始長起來了，頭發(fā)也亂蓬蓬的，而且臟得開始板結(jié)。人們經(jīng)過他身旁的時候，總能聽到他若有若無的叨叨聲，人們確信他真的瘋了。

張樂的大伯見人就搖頭嘆氣，他說：“這何苦呢！人都死了，他卻鉆進了牛角尖出不來了。唉，是我那個堂弟害了他兒子！”

也有人開始了懷疑：“你說人死后，真的就沒有靈魂了么？”

“有的話，也不能這么折騰自己的兒子！”

“你別說，他還真是個大孝子！除了陳家的女兒，大概就數(shù)他孝順了！呃……兩個人差不多孝順的！”

張樂究竟有沒有瘋，大概只有他自己知道，或者他老婆也知道一點。

有一天，張樂端詳了他爹的那副眼鏡很久，突然意識到自己從來還沒戴過那副眼鏡。那么厚的鏡片，單從外面看一下，頭就會暈，對一個視力正常的人來說，確實不會去嘗試這樣的事情。就在那天，張樂把這副眼鏡戴到了自己的鼻梁上。

很多人可能不知道，戴上這副眼鏡后，張樂仿佛看到了他爹，過上了他爹的生活。雖然從眼鏡里望出去，外面是一個混沌的世界，但卻異常地光亮，那些光芒仿佛經(jīng)過了聚焦，都集中在了他的瞳孔里。

他戴著眼鏡搖搖晃晃地向前走，看到他的人以為他又犯病了。有人看見他仰起頭來盯著從天空上駛過的火車，仿佛在探詢什么真相。之后，有人看到他跟著火車奔跑起來，跟他爹奔跑的樣子很像，追趕著火車，一路向西。

張樂跟他爹命運不同，就在張樂快要靠近道口，被火車周圍的妖風吸進去的時候，他被人拽了回來。拽他的人是他的大伯，大伯的身后跟著張樂的老婆，老婆風塵仆仆，頭發(fā)尖上都滴著汗珠。

那天回來的路上，很多人看到張樂的老婆抱著張樂哭得死去活來。據(jù)說將死之人都會看到一道異常明亮的光芒，那是通向另一個世界的通道，那種光芒會讓人非常舒服，并且摒棄這個已有的世界。張樂安慰他老婆說他看到了那道光芒。也就是說，張樂是死過一回的人了。

張樂回到家以后，睡了三天都沒醒過來，等他醒過來的時候，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不瘋了。

這三天里，張樂的老婆做了一件重要的事，她把戴在張樂鼻梁上的那副眼鏡取了下來，還有她之前看到的一張字條，她帶著這兩件東西去了她公公的墳墓前，在那里挖了個坑，把這兩件東西都埋了進去。

她跪在她公公的墳前，泣不成聲，為了早日送達這副眼鏡，張樂，她，還有整個家庭承受了太多的痛苦，本來她想在公公的墳墓前細細地述說一遍，但她后來又轉(zhuǎn)變了主意。她相信，公公看到那張字條后，什么都會明白的。

那張字條是張樂留給老婆的遺言，上面寫著：“等我過世了，希望能把眼鏡找到，哪怕成了碎片，也都撿回來，跟我的遺體一起火化了。”

張樂醒過來的時候，他老婆剛剛從廚房出來，那時候正好夕陽西下，一層桔黃色的光芒披在了她身上。張樂像大醉了一場，他沖老婆笑了一下，然后問老婆有沒有看到他爹的那副眼鏡。他老婆怔了一下，然后淡然地回答道：“沒看到……可能爹已經(jīng)收到了吧！”

之后，張樂在床前坐了很長一段時間，他決定相信老婆，放棄尋找。他慢慢地走下樓梯，堂屋里還設著爹的靈堂，張樂跟老婆說：“夠亮了，把長明燈滅了吧！”老婆邁著小碎步上來，吹滅了那盞煤油燈，不知道是煤油燈冒出的白煙熏了眼睛，還是別的原因，張樂聽到老婆的鼻子吸了一聲，很響，仿佛有淚。

猛一抬頭，張樂看到了墻上的爹，這張遺像已經(jīng)在那里掛了很長時間，張樂仿佛才注意到。照片里，爹戴著那副厚厚的眼鏡，幾乎看不到他的目光，看著看著，那鏡片像一個萬花筒，旋轉(zhuǎn)起來，仿佛要把一切都吸到里面去。

原載《江南》2014年第5期

責任編輯：侯娟芝

美術插圖：知 止endprint