村里的舊事

張憑欄

我是那么喜歡這個漢字——舊，舊居、舊事、幾位相處多年的舊友、一件穿了多年舊衣、幾枚生銹的舊銅錢、幾本藏了多年的舊書、一條老掉了牙的舊街，都會讓我生出一份留戀。張愛玲說：“再冷酷無情的人，提起前年冬天穿的那件絲綢夾襖也會一往情深?！?/p>

這就是懷舊。

罵街，從字面上理解，就是站在大街上罵。那年月，只要有人站在街巷中心謾罵，準有事兒發(fā)生。那聲音從小到大，罵的節(jié)奏有板有眼，圍觀的聽眾越聚越多，罵者也就越得意，就像演講一樣，把該罵的那檔子事，罵得有節(jié)奏、有情理，罵出了眼淚，罵出了悲傷，把一些聽眾的情緒也全都調(diào)動起來了，并一起吆喝著：“真他媽的該罵！”

先說說那偷雞摸狗的罵街吧。

誰家菜地里的瓜果被偷了，你聽是怎么罵的：“這人心都是肉長的?。∥壹也说乩锏哪枪瞎€沒熟哩，就被哪家少家教的臭崽子偷走了，我家上有老下有小，十幾張嘴都要吃，你那狗日的混賬東西摸摸良心想一想，你這不是該罵嗎？”

這一類的罵街，在村子里是算最文明的一種勸誡，一句一句掏心窩子的罵聲，能喚醒被罵者的良知。一些被罵者往往趁天黑，領著頑皮的孩子到罵者的家里去認個錯，送去自家菜園子的瓜果，這樣一罵一和，鄰里之間也自然不會傷和氣了。

再還有那種“找對子”式的罵街，那是一種歇斯底里的發(fā)泄，有目的地，用最巧的方式，最難聽的語言，非要罵得“對方”站出來為止。

在一個農(nóng)閑的傍晚，村子里有名的罵街高手鳳嫂，擺出個罵不出對子不罷休的架勢，開頭是混罵，只罵“那些愛偷漢子的賤女人”；緊接著就指桑罵槐，罵“那個死了丈夫的，不守婦道的，專招惹男人的臭婊子”；見對象還不站出來應戰(zhàn)，干脆鳳嫂拍起巴掌罵開了：“我沒罵劉家的李家的寡婦，單罵陳家的寡婦，有種的給老娘出來！”鳳嫂雙手叉腰，扯著嗓門罵著。

陳家的寡婦看這陣式無法回避，只得從屋子里沖出來迎戰(zhàn)，一時間雙方形成激烈的對罵。

陳家的寡婦絲毫不示弱地回罵：“誰偷了你家的男人？你守不住男人，還有臉罵街，就算老娘偷了你家男人，這全是我的能耐，你又能把我怎樣！”

“老娘要剁了你！”鳳嫂邊罵邊隨手從屋檐下拿一把早已準備好的菜刀。

毫不示弱的陳寡婦迎了上去說：“你敢剁？”她一只胳膊叉在腰上，另一只手指著鳳嫂。

兩個女人扭在一起，這時，看熱鬧的鄰居一起圍了上來，東拉西扯地好言相勸，有能干的媳婦站出來說：“如果誰的氣還沒消，干脆打上我?guī)装驼坪冒?！?/p>

一些上了年紀的長輩也開始制止這場無理的鬧劇，把雙方各自勸到家中，直到雙方住口停止了謾罵，看熱鬧的人群才慢慢回到各自的家里去。

后來，誰也記不準打哪一年起村子里再也沒有人罵街了，村子里有啥事都是村長在廣播里打個通知，不論是肥料、種子，還是誰家有婚喪喜事，村里的喇叭都把一些關于各家相關的事情說得清清楚楚。

一想到村里的那些舊事，便想到了生產(chǎn)隊里的那中間由土磚茅草蓋起來的隊屋。上世紀七十年代，村莊里每個生產(chǎn)隊都有自己的隊屋，村子里有8個生產(chǎn)隊，我住在三生產(chǎn)隊，放學回家或農(nóng)忙假日，隊屋是我和伙伴們常去的地方。

春天剛到，農(nóng)閑時節(jié)，大人們很少到隊屋里來，這恰好給生產(chǎn)隊里的少男少女讓出一片自由的天空。那時，我才剛過10歲，初春的時候常和伙伴們?nèi)リ犖菽瞧諘绲膱龅赝嬷覀兊挠螒颉?/p>

那是一些沒有規(guī)則的游戲，完全憑著性情，偶爾我們脫下厚厚的冬裝，仰天躺在暖和的曬谷場上，看濕漉漉的水汽從泥土里蒸發(fā)出來，仿佛飄不盡的炊煙，陽光在煙霧中跳動著，看累的雙眼，常常呈現(xiàn)出多彩的光環(huán)，雖是有些幼稚，但我們樂在其中，妙不可言……

其實，隊屋誘人的地方并不在隊屋本身，因為隊屋并不漂亮。幾間進深約20多米、東西兩垱加廂房的茅草屋，低低的屋檐，小小的窗口，東西兩頭陳放著日常用的農(nóng)具，只有正大門那兩張暗紅色木門給隊屋增添了幾分色彩。

而隊屋的禾場，寬敞、明亮，它的實用價值永遠超出了隊屋。夏秋兩季的谷子，一個生產(chǎn)隊勞動力，從田野到隊屋，那可是一個長長的季節(jié)，把稻子從稻田里收割擔到隊屋，然后在禾場把谷子打下來，那時的隊屋可是歡樂的海洋。不僅僅是豐收帶來的喜悅，還有那些俏皮的媳婦，常常在禾場里嘰嘰喳喳地說上自己男人的幾句渾段子，鬧得一群人捧著肚子笑，遇上羞澀的媳婦，躲在谷堆邊，笑出了眼淚。這時，這幫瘋媳婦們非得把她拉出來，幾聲“騷婆娘”，笑成一片……

秋后，直到一個漫長的冬天，隊屋是最寂寞的季節(jié)，除了偶爾生產(chǎn)隊里開大會之外，其余的日子就是麻爺爺守著一個偌大的隊屋。

聽娘說麻爹是從外鄉(xiāng)逃難過來的，一臉的麻子，雖有些難看，但他為人厚道，做事又勤快，誰家有求于他做點什么，麻爹總是樂呵呵地去做。這樣，隊屋交給了麻爹，大家自然放心了。

春荒時，也有一些不安分的媳婦，因為家里斷了糧，趁黑夜摸到隊屋里去，找麻爹去調(diào)調(diào)情，換點糧食回家，但麻爹始終不動情，守住自己的底線。

后來，生產(chǎn)隊里有人傳開麻爹是個傻子，連男歡女愛都不會。這話也傳到了麻爹的耳朵里，有些瘋媳婦們甚至挑逗麻爹：“你那玩意兒真不作用啵？”麻爹聽后，沒有發(fā)火，只是傻傻地笑，那笑聲酸酸的，讓人聽后直掉眼淚。

此后，再沒有人敢對麻爹說這些渾段子了。

時過境遷，隊屋隨著大集體時代的結束而停靠在村莊那片土地上，不論多少年后，只要見過隊屋的種地人都忘不了它。哪怕是不回到故鄉(xiāng)去，就在記憶里再去回味一次，也同樣是格外親切。

母親的房里有一個黃色的瓦壺，她常常把瓦壺擺放在房門的彎里邊，那里面裝著父親從地頭里、山野外撿回的許多舊銅錢。

背著母親，我和弟弟常在壺里掏十幾枚銅錢到村子外的曬場上和同伴們玩耍。那銅錢有大有小，有的已殘缺，有的薄得將朽，一些稍大的銅錢，綠銹斑駁，漬滿了泥土。和同伴們玩銅錢，一般的男孩子就是拿著銅錢“打滾波”，看誰的銅錢跑得遠，先倒下的一枚算是輸家，而贏家的那枚一定是跑在前面，而女孩子一般是把大小的銅錢放在地上擺行，擺一座有四個城門的城，或一條通向城門外的路，也有時把銅錢碼成摞，有一次一下子摞十幾個還不倒，大家高興得抱在一起。其實，這些游戲無論是輸是贏，只是打一個手板或刮一下鼻子，各自都得把自己家的銅錢帶回家去。

我對家里那瓦壺的銅錢十分熟悉，每一個銅錢都摸過多少次，看過多少遍。上學后，才認出銅錢上的字，記得有“洪武通寶”“乾隆通寶”“光緒通寶”等等，還有幾枚又大又重的“康熙通寶”，據(jù)父親說這是羅漢錢，鑄造時熔化了一尊羅漢，怪不得特別金黃發(fā)亮。

村子里家家都有銅錢，但那錢卻不能花。父親看著我把銅錢放在禾場里放了一堆，父親拾起一枚銅錢，摸著我的頭說：“這銅錢內(nèi)心是方，外圈是圓，做人要像這銅錢一樣，方為做人之本，圓為處世之道。”那時小小年紀的我，還不完全聽得懂父親的話，只有長大后，才慢慢體味到其中的道理。

想必在那個銅錢還能當錢使的年代，我們的先輩祖宗不小心丟落了許多銅錢。不然，那些銅錢，都是父母在田地里干活時撿來的，在地里犁土、耙地，常常會犁出幾枚銅錢來。有時一場大雨，在山路邊的草叢中也能撿回一枚銅錢?；氐郊依?，高興地對娘說：“看，我撿回了一枚銅錢?！?/p>

一天夜里，我聽到姑姑在悄悄地和母親商量著一件事，我沒有完全聽懂大人的話，只知道這話里頭與銅錢有關。

第二天清早，趁天還沒大亮，父親和母親還有姑姑便來到屋后院的那棵棗樹下，幾鐵耙下去，果真刨出了一個帶蓋的陶罐，罐里裝滿了銅錢，姑姑把罐子抱回家時，那里面的銅錢銹壞了一半，但剩下那些保存完好的銅錢中，有不少都是我們不常見的又大又厚的銅錢。姑姑把嘴緊挨著母親的耳邊說：“別看這些銅錢現(xiàn)在不中用，說不定哪一天就有它的用處了?！惫霉檬亲x個書的人，母親把姑姑的話聽進了心里。后來，把家里的銅錢都放在柜子里鎖了起來，我們也難摸出來玩了。

可惜的是，后來經(jīng)過“文化大革命”，村子里凡是屬于“古”一些的家什、瓷器，當然還有銅錢在內(nèi)的一些舊東西都被“破四舊、立四新”的大運動，洗劫一空，就連母親的那個黃色的瓦罐也被砸碎了，那些銅錢更是不翼而飛。如今，在山村的田間地頭再也難見到古錢了。

一天午后，我閑下心來看一張商務晚報，在《中國古錢目錄》一欄中，赫然看見了那枚“大元國寶”竟價值八萬元，還有我小時常常玩的那枚“嘉靖通寶”也能賣八千元……endprint