失眠旅館

我喜歡我的小巢穴，

那窗戶(hù)對(duì)著一堵磚墻。

隔壁有架鋼琴。

每個(gè)月里總有那么幾個(gè)晚上

一位跛腳老人會(huì)奏上一曲

《我的藍(lán)色天堂》。

而多半時(shí)間里，夜是安靜的。

每間房里，都有裹在厚實(shí)大衣里的蜘蛛，

用一張香煙氤氳與空想織成的網(wǎng)

捕捉著他的飛蠅。

房中如此昏暗，

修面鏡前，我無(wú)法看到自己的臉。

凌晨五點(diǎn)，樓上傳來(lái)赤腳走路的聲音。

店面坐落在街角的，

“吉普賽”占卜者，

一夜歡愉過(guò)后起身要去方便。

有一次，也在這個(gè)時(shí)辰，飄來(lái)一個(gè)孩子的啜泣聲。

這聲音離我如此之近，我思忖

不一會(huì)兒，我也獨(dú)自凝噎起來(lái)。

西米克曾在一段采訪中這樣說(shuō)道：“作為億萬(wàn)無(wú)家可歸的難民中的一員這件事，給我留下了深刻烙印。我迄今仍驚嘆于自己人生中曾存在過(guò)的卑劣和愚蠢?！睆倪@首《失眠旅館》中不難看出西米克身上殘留的難民情結(jié)：落魄、絕望、孤獨(dú)以及安于現(xiàn)狀，這些在詩(shī)里被展現(xiàn)得淋漓盡致。

西米克的詩(shī)語(yǔ)勢(shì)平穩(wěn)，但平靜的文字表面下卻深藏著可感知、而又閃忽不定的意義。詩(shī)中描述了一只正用一張香煙氤氳與空想織成的網(wǎng)捕捉飛蠅的裹著厚實(shí)大衣的蜘蛛，而在昏暗中，詩(shī)人才發(fā)現(xiàn)那正用空想迎來(lái)希望的蜘蛛正是自己，而后情難自控地在思忖中獨(dú)自凝噎。讀到詩(shī)的結(jié)尾處，不禁使人想起一句話：“也許找不到能讓自己透氣的窗子是一件好事。也許光明只會(huì)證明另一種專(zhuān)橫。誰(shuí)知道它又將暴露什么新事物？”

史蒂文·米爾豪瑟（1943—），美國(guó)著名小說(shuō)家及短篇小說(shuō)寫(xiě)手，出生于紐約，成長(zhǎng)于康乃狄克州。1965年，米爾豪瑟獲得哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位；之后選擇繼續(xù)攻讀美國(guó)布朗大學(xué)的英文博士學(xué)位，但他并未完成自己的博士畢業(yè)論文，卻在布朗大學(xué)分別完成了小說(shuō)《愛(ài)德溫·馬爾豪斯》及《來(lái)自夢(mèng)神國(guó)度》的大部分篇章；1972年，米爾豪瑟因其小說(shuō)處女作《愛(ài)德溫·爾豪斯》而為人們所熟知；1977年，米爾豪瑟發(fā)表了自己的第二部小說(shuō)《一幅浪漫的肖像》；1986年，米爾豪瑟的第一部短篇小說(shuō)集《在游樂(lè)場(chǎng)》問(wèn)世，其中最為著名的一個(gè)短篇小說(shuō)《魔術(shù)師艾森海姆》，后期被改編為電影《魔術(shù)師》，并于2006年上映。1997年，米爾豪瑟憑借小說(shuō)《馬丁·德雷斯勒》斬獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)致使他之前的很多作品都得以再版發(fā)行。

I have thirteen wives. We all live together in a sprawling 1）Queen Anne house with half a dozen gables， two round towers， and a wraparound porch， not far from the center of town. Each of my wives has her own room， as I have mine， but we gather for dinner every evening in the high dining room， at the long table under the old 2）chandelier with its pink glass shades. Later， in the front room， we play 3）rummy or 4）pinochle in small groups， or sit talking in faded armchairs and couches. My wives get along very well with one another， though their relation to me is more complex.

我有13個(gè)老婆。 我們一起住在一座恢宏的安妮女皇式的莊園大宅里，離鎮(zhèn)中心并不算遠(yuǎn)，大宅共有六面山形墻，立著兩座圓塔，還建有一道圍廊。我每個(gè)老婆都有她們獨(dú)立的房間，同樣我也有自己的，但我們每晚都圍坐在宴會(huì)廳，在那盞被粉色玻璃罩住的老吊燈下的長(zhǎng)桌上吃飯。飯后，在前廳，我們散成幾個(gè)小組玩拉米紙牌或者皮納克爾紙牌，要不然就坐在褪了顏色的扶椅和長(zhǎng)沙發(fā)上閑扯。雖然我的老婆們彼此之間相處得挺融洽，但她們與我之間的關(guān)系則稍顯復(fù)雜。