雨中野火飯

孔明珠

一看見“野火飯”這三個字，你是不是也和我一樣，心兒噗嗵噗嗵跳起，眼前涌來一片田野蒼翠，鼻子聞到一股子不知從哪里飄來的煙火氣？是了是了，你想象力可以。那么雨中野火飯呢，你不曾嘗試，可曾想象過？

我姑夫茅盾先生是烏鎮(zhèn)人，我從小讀他的書，記得他寫到很多家鄉(xiāng)美食，姑嫂餅、三珍齋醬雞……尤其是每當立夏季節(jié)，小孩子們愛去湊熱鬧燒的野火飯，對于城市里長大的我來說，很具吸引力。我大姐孔海珠曾寫過一篇《魯迅在茅盾家吃‘野火飯》的文章，她引經(jīng)據(jù)典描述了那頓從烏鎮(zhèn)田野移植入上海室內的野火飯由來。

那是1933年5月發(fā)生在上海虹口區(qū)大陸新村的事。當時茅盾新搬家，與魯迅先生成了鄰居，我姑媽孔德為聯(lián)絡感情，請魯迅先生來新家吃家鄉(xiāng)飯，做野火飯是她與烏鎮(zhèn)老家出來的幫傭由珍一同策劃出來的。那天中午，茅盾親自上門邀請，魯迅先生欣然赴約，一同到茅盾家玩了一下午，“食野火飯而歸”（魯迅日記語）。

至于野火飯，茅盾用文字那樣描繪過：“‘野火飯是家鄉(xiāng)的一種便餐，用肉丁、筍丁、豆腐干丁、栗子、蝦米、白果等，加上調料，與大米混合拌勻，煮熟即成，吃時再配以鮮湯。”雖然那天由我姑媽主廚的那頓野火飯被光榮地記載到《魯迅日記》中，但由于飯是在上海廚房間里燒出來的，失卻了野性，也就是一碗菜飯而已，讀完姐姐全文不免讓我失望，大呼“不正宗”。

時隔80年，今年立夏剛過，恰逢烏鎮(zhèn)第一屆戲劇節(jié)，鄉(xiāng)親穆穆與小金聽說我要去參加開幕式，在微信上貼圖片引誘我去當?shù)剞r村參加一場真正的在野地壘灶，并用柴禾明火和鐵鍋烹煮的烏鎮(zhèn)野火飯大宴。這不免激起我的好奇心，一口答應下來。

不料，就在烏鎮(zhèn)子夜飯店總經(jīng)理金國強安排完野火飯所需一應材料，他老父親已經(jīng)在田地里把灶臺用磚塊砌好，他奶奶和家里的小狗盼星星盼月亮等客人上門的時候，天公不作美，并預報說幾天之內都降雨。小金急了，穆穆發(fā)微信提醒我不能毀約，有人要跳樓的。憨厚的小金則反復強調，下雨也沒事，應急方案都做好了，最多我們到屋內灶臺上燒唄。

不幸的是，我們從上海出發(fā)，兩個小時的車程中，雨越下越大，車上另兩位“貴賓”因完全沒聽說過野火飯這回事兒，也不甚明了此活動策劃準備的過程，一致表示下車后寧愿回賓館睡覺也不愿冒雨去參加做野火飯，把我急出一頭汗，發(fā)脾氣，死拉硬拽非去不可。為了安撫干著急的鄉(xiāng)親，我發(fā)短信給小金，拍胸脯保證哪怕下刀子，即使只留我一人也會出現(xiàn)在野火飯現(xiàn)場。

到了烏鎮(zhèn)，在子夜飯店吃完午餐，終于與鄉(xiāng)親們會合，中雨還在下個不停。我，鋼琴家宋思衡，青年作家沈琦華以及烏鎮(zhèn)西柵52幢房東穆穆，民宿經(jīng)理姚大姐，烏鎮(zhèn)翰林府第酒店總經(jīng)理龔洪健，子夜飯店金總帶著他的大廚王嘉靖，一行人提著菜和調料，浩浩蕩蕩往東柵小金的奶奶家去。

江南煙雨朦朧，把一切綠色景物洗成高精度反轉片，粉紅色的薔薇花在竹籬笆上搖曳，在這個巨大的氧吧里，我深深地吸著新鮮空氣，想盡可能狠地洗一洗肺，盡量足地儲存到肺里帶回上海慢慢享用。

小金奶奶是個干凈和氣的農婦，孩子獨立后都搬走了，她仍留在老宅，身邊有一條小狗。奶奶家門前是樹林和一大片菜地，豌豆、蠶豆、竹筍、韭菜、大蒜，各種蔬菜應有盡有。為了保證“活殺”的新鮮，小金讓我們當場采摘，然后圍在一起剝豆。立夏季節(jié)，正是豌豆莢內豆粒兒逐漸豐滿的時候，一行中一個“80后”竟然從未剝過豆子，一雙胖手笨拙地彎曲著蠕動，豆子還是老從指縫中滾到地下，可把我們笑壞了。我們平時見慣的竹筍外殼是黃色的，筍肉是白色的?？墒侵苯訌哪棠碳抑窳掷锇纬鰜淼氖乔嗑G色，非常細的竹筍。王大廚立馬將筍剝殼切丁。

見雨沒有停歇的樣子，幾個男人相幫著用竹竿和尼龍薄膜搭了個窩棚，像撐了把巨大的透明傘，罩住鍋灶。野火飯說穿了就是在野地里做的菜飯，內容隨意添加都行。我們這次比較單純，就放了咸豬肉丁、竹筍丁和小豌豆。大米是當季新大米，摻和了1/4或1/5的糯米。豆、肉、筍與米混合在一起，略微加了一些鹽，倒入碩大的鐵鍋內，加開水，用鍋鏟翻勻。磚塊壘起的簡易灶頭膛中，柴火已經(jīng)點燃。我看見奶奶先用干燥的樹葉點，然后塞比較粗的樹干，燃起大火使菜飯沸騰。那木頭的高鍋蓋是不能揭的，里面滾了沒有，需要滾多久全憑經(jīng)驗?；鸷蛞彩牵幌衩簹庥虚_關可以調小，燒土灶就只有退火。龔總生在農村，很有經(jīng)驗，他見飯煮到差不多時，將柴火退出，改放盤起來的草繩，這樣一來，火勢就悠下來，變成燜飯需要的大小了。

我們聚在一起剝豌豆的時候，烏鎮(zhèn)老鄉(xiāng)告訴我們，過去鄉(xiāng)下到了立夏燒野火飯，小孩子最高興，因為自古以來就形成了這樣的風俗，那幾天可以大明大方去隔壁鄰居家偷摘豆子，大人不會罵的。立夏時分，豌豆蠶豆都剛剛成熟，隔壁田里鮮嫩的豆子仿佛在向他們招手，自家不摘去他家摘，也許偷來的東西特別香吧，小朋友們嘰嘰喳喳的快活極了。

就在燜野火飯的時候，好客的小金與大廚已經(jīng)將紅燒小龍蝦、炒螺螄、蔥油蠶豆、涼拌黃瓜、油燜青竹筍、韭菜炒雞蛋做好了，最最奇妙的是清水一煮撈起來的蒜苗，粗得像蘆筍一樣，但是粉嫩得簡直是嬰兒的小手臂，蘸醬油吃，好吃極了。

野火飯主角登場時需求量似乎比較慘，因為我們都已經(jīng)吃到飽了。一小碗野火飯上手，鼻尖聞到煙火氣，眼前紅的紅，綠的綠，黃的黃，挑起一撮放在口里，米飯粘在牙齒與唇顎間，香糯感滾滾而來，不能自已，瞬間碗空，那就再來一碗吧！

吃完飯眾人揉著胃腆著肚子走出屋，看到灶臺上還剩下大半鍋野火飯，都很遺憾，有人搖頭說，沒吃到最經(jīng)典部分——鐵鍋邊緣焦黃的鍋巴。小金說：“留點遺憾，明年再來做再來吃?！蹦履抡{皮說：“沒吃到你們就發(fā)揮想象唄，很香很香很香的哦。”

承蒙鄉(xiāng)親們的情意，如愿以償在烏鎮(zhèn)農家做了一頓野火飯。當我把圖片貼到微博與微信上后，引來眾多朋友的回憶與羨慕。一個文化記者說自己小時候在村莊里也做過野火飯，燒掉了一個柴垛和一根電線桿子，差點把人家房子給點著，村里幾十戶人家斷電。一個美食作者懇請我下次無論如何帶她一起去，這么好玩的事情必須眾樂樂。烏鎮(zhèn)旅游公司顧問邵云老師則回應道：“其實，燒‘野火飯可以做大文章，就像如今人們喜歡自己動手的燒烤一樣，野炊不應該是立夏的專利，而是另類的民間休閑和旅游。把野火飯燒成一個品牌！”

做野火飯真是一件富有童趣的懷舊美事，讓我們每年復習，不要將它遺忘！