女性、文人、理想交互的文化意蘊(yùn)——《桃花扇》新論

王小梅

自然界大觀園中的桃花，原本只是不具“文化”含義的天生之物。但或因其形態(tài)，或因其習(xí)性，喚起了人的某種感懷，進(jìn)而借助文人雅士們的生花妙筆，成為一種人們共同認(rèn)可的信息載體，頻繁出現(xiàn)于各類作品中，如此世代的傳承，便形成中國(guó)特有的桃花文化，也就是“中國(guó)女性、中國(guó)文人的文化”①。

清初孔尚任所作《桃花扇》，可謂這種文化的集大成之作，是“桃花文化”在民族集體記憶和心理深層的沉淀物，乃一朵有關(guān)中國(guó)女性文化與中國(guó)文人文化的奇葩。

“桃花明麗舞春光”，透出和平、恬靜的氣氛和一派欣欣向榮的生機(jī)，時(shí)刻激蕩著中國(guó)文人的生命情調(diào)和美感。故而桃花集結(jié)的地方——桃花源，亦即《桃花扇》中的“桃源”，便成了在現(xiàn)實(shí)世俗生活中倍感失意的文人們，向往的安頓之所。一般說來，傳統(tǒng)文人心中的桃源有兩種：劉義慶《幽冥錄》“劉晨阮肇”條中天臺(tái)山的桃源，絕巖邃澗之間，紅桃青溪之旁的仙女所居，所謂伊人的所在水之方，這里的理想境界純?yōu)榕允澜?；陶淵明《桃花源記》中的桃源，是“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”（《老子》第十八章）夢(mèng)想中的一方樂土。孔尚任的《桃花扇》，從某種意義上來說，是兩種桃源的紐合，體現(xiàn)了孔尚任對(duì)理想境界的追求過程。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，劇本中“桃花”（有時(shí)劇本中只有“桃”一個(gè)字，但可以很明白看出是指桃花，而非果實(shí)桃子，這里也算在內(nèi)）與“桃源”二詞的使用頻率極高，共有64處，從孔尚任對(duì)這兩個(gè)詞語(yǔ)的選擇以及這兩個(gè)詞語(yǔ)本身的語(yǔ)義構(gòu)成上看，“桃花”和“桃源”有著某種邏輯上的聯(lián)系，共同構(gòu)成作品的的思想真諦及文化意蘊(yùn)。

一、女性審美期待——人面桃花相映紅

“青溪盡是辛夷樹，不及東風(fēng)桃李花”這是作為《桃花扇》“當(dāng)用巨眼”觀之，“穿云入霧”“龍睛龍爪”（《桃花扇凡例》），總不能離乎的“珠”——桃花扇扇面所題，暗示讀者，香君即桃花，桃花即香君，作者全力贊頌的對(duì)象是香君。這首詩(shī)本是出自侯方域《四憶堂詩(shī)集》卷二，題作“贈(zèng)人”，原詩(shī)作“青溪盡種辛夷樹，不數(shù)東風(fēng)桃李花”，認(rèn)為辛夷樹較桃李花可貴，跟孔尚任引用的意思剛好相反，據(jù)王季思等先生看法，就因?yàn)椤跋憔绽?，因此以桃李比香君”②。故而作者通過反用其意，在象征愛情全部的桃花扇中贊頌桃花之美，勝過辛夷之可貴，形成寓言性的意味，奠定全劇的贊美基調(diào)：稱頌桃花，夸贊香君其人其事。

作為“春的象征”的桃花，色彩艷麗炫目，姿態(tài)嫵媚浪漫，既代表了一種生氣，同時(shí)又能給人以柔美之感。較之菊花的孤傲清高氣質(zhì)，桃花之可愛恐怕在于其形容?！疤抑藏玻谱破淙A”既指桃花之艷，更喻女性之美。不管是把青年女子?jì)赡鄣拿纨嫳茸魈一?，或者說，用紅艷明麗的桃花形容女子?jì)趁膭?dòng)人的面容，總之，二者交相輝映，互增其美，二者自先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)·周南》開始，經(jīng)過春秋息國(guó)國(guó)君夫人息媯的“桃花夫人”，唐代崔護(hù)美麗感傷的“人面桃花“，就作為一種文化內(nèi)涵積淀物，代代相傳，不斷延續(xù)。同樣的，這也構(gòu)成孔尚任對(duì)“桃花”最基礎(chǔ)的認(rèn)可，表現(xiàn)在特定的藝術(shù)欣賞形式戲劇作品中，就是“一代佳人”的香君，視覺上的期待表現(xiàn)為——感官的滿足，一再借劇中人之口以盛贊艷羨之詞稱贊香君形容上的俏麗、柔美，美麗動(dòng)人。

在中國(guó)文學(xué)特別是戲劇中，“佳人”的形象不勝枚舉。這固然是人的愛美天性使然，根本原因還在于以男權(quán)為中心，男尊女卑的傳統(tǒng)觀念根深蒂固的封建社會(huì)，女性形象更多時(shí)候如花草一樣是男性審美主體觀照和塑造的對(duì)象，看似對(duì)女性所作的純審美觀照，其實(shí)顯現(xiàn)了進(jìn)入男權(quán)社會(huì)后男性審美對(duì)女性的期待?？咨腥紊钪O其味，在劇本中極力宣揚(yáng)香君容貌之美。在傳奇慣例由正旦（女主角）登場(chǎng)的第二出《傳歌》中，將《板橋雜記》中原本只是“身軀短小”客觀描述的香君，借由假母李貞麗的口，以“溫柔纖小”，“婉轉(zhuǎn)嬌羞”等帶有褒揚(yáng)感情與傾向性詞匯修飾為嬌小美女，給觀眾一個(gè)概括的印象，同時(shí)通過楊龍友閱讀四壁上名公題贈(zèng)的詩(shī)篇，渲染她的名氣，聲價(jià)；給觀眾先入為主的定性觀念，香君是個(gè)美人。待香君艷妝上場(chǎng)之后，更直抒胸臆，由楊龍友之口贊賞她“國(guó)色”第一。一個(gè)“妙齡絕色”的女子已恍在眼前了。但作者還覺不夠，在《卻奩》出進(jìn)一步通過男主人公侯方域贊她：穿上綺羅，“更覺艷麗”，脫去綺羅，“更覺可愛”。歷經(jīng)十余年打磨，三易其稿而成的作品，字字珠璣，理當(dāng)不存在贅言，其中自有作品戲劇結(jié)構(gòu)、劇情推進(jìn)等深意，亦難免千年來男權(quán)社會(huì)審美心態(tài)的作祟：女子的價(jià)值往往與其妍媸成正比，煙花女子的可能性則更高。故而如此正面、側(cè)面反復(fù)不斷地鋪進(jìn)，以異常強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)傳達(dá)這樣的信息：香君是個(gè)絕代佳人。若說正旦出場(chǎng)的交待烘托，傳遞香君的貌美信息也就足以?？咨腥尾涣呤褂谩皽厝帷?、“國(guó)色”、“艷麗”、“可愛”等溢美之詞，以李貞麗、楊龍友、侯方域等人反復(fù)鋪墊，塑造出“絕代佳人”“意態(tài)由來畫不成”的美人香君，猶如“其色最艷”的桃花光彩照人。讀者可以根據(jù)聯(lián)想、想象勾勒自己心目中理想的麗人，而觀眾欣賞中，依據(jù)審美習(xí)慣，此時(shí)即使由于演員容貌上有所不及，那種作者賦予的“美人”思維定勢(shì)，也使其難損傷作品的表現(xiàn)力。

當(dāng)然，如果當(dāng)春而發(fā)的桃花，綻放于艷陽(yáng)麗日之下，僅是讓人覺得嫵媚動(dòng)人，如云似霞，還不至于讓一代一代的人垂睞，念念不忘，更重要在于那漫山遍野的桃花在人們心里產(chǎn)生的作用：讓每一個(gè)從漫漫寒冬走過來的人，感受蓬勃的生機(jī)和冬天里春的希望。這就是視覺引發(fā)的內(nèi)心沖擊。當(dāng)代西方視覺藝術(shù)心理學(xué)曾闡述過垂柳與悲哀心里的關(guān)系，認(rèn)為“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因?yàn)樗瓷先ハ笫且粋€(gè)悲哀的人，而是因?yàn)榇沽l的形狀、方向和柔軟性本身就傳遞了一種被動(dòng)下垂表現(xiàn)性”③。相對(duì)應(yīng)地，這段話的論述同樣適用于桃花所能產(chǎn)生的心里效果。桃花柔弱的外形、艷麗的色彩，一掃冬天的冷色調(diào)，與人們殷切期待春天來臨，感受溫暖，產(chǎn)生格式塔心理學(xué)所講的“異質(zhì)同構(gòu)”對(duì)應(yīng)效應(yīng)。

孔尚任在《桃花扇》中對(duì)桃花的接受，正是看到了它外美和內(nèi)美的和諧。在浩如煙海的文學(xué)作品中，似李香君般貌美如花，并為愛情而逝的青樓女子，何止一人。而且我國(guó)戲曲自宋元時(shí)代發(fā)展成熟以來，舞臺(tái)上也曾出現(xiàn)過不少的富于斗爭(zhēng)的女性形象：竇娥、趙盼兒、紅娘、李千金、秋胡等。但她們的斗爭(zhēng)，多是為了個(gè)人的幸福，即便是見義勇為，也大抵只是被動(dòng)的反對(duì)封建婚姻，反對(duì)封建的人身迫害。但被世人傳誦至今，唯有李香君一人。她的獨(dú)特美質(zhì)，并非源于她的姿色，也并非源于她對(duì)愛情的忠貞，更并非源于“不嫁二夫”或“二女共一夫”的封建糟粕思想，而是植根在她的內(nèi)在：頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神，明辨是非，威武不屈，富而不淫、窮而有質(zhì)的純潔靈魂。

香君，外表上集聚秀美感，手無寸鐵的柔弱“佳人”，卻是自覺參加政治斗爭(zhēng)、主動(dòng)向反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)攻的。香君卻奩，拔簪脫衣“布衣人，名自香”之舉，是出于阮公“趨勢(shì)附奸，廉恥喪盡，婦人女子，無不唾罵”，表現(xiàn)不肯同流合污的氣節(jié)，那拍案而起，不讓須眉的氣概，連以豪杰自居的侯方域都自愧不如；她“拒媒”與“守樓”是“守貞待字，碎首淋漓，不肯辱于權(quán)奸者也”，不僅為侯生守貞，更為東林黨人守貞；進(jìn)而思想抗?fàn)幍母叱薄傲R宴”，群丑聚集，她把生命置之度外，直面權(quán)奸：“做個(gè)女彌衡，漁陽(yáng)，聲聲罵”?！皡s奩”、“拒媒”、“守樓”與“罵宴”，活脫脫寫出一個(gè)有膽有識(shí)的女豪杰。這一富于思想意義的形象，是鮮明的政治愛憎和堅(jiān)貞不渝的愛情高度統(tǒng)一，既寄予了孔尚任對(duì)完美女性的最高理想，亦實(shí)為作者人格與所追求理想境界的完美體現(xiàn)。清初復(fù)雜的民族矛盾、階級(jí)矛盾、社會(huì)矛盾兼之個(gè)人宦途的不平，自許晏濟(jì)時(shí)之才，渴望用世，最終卻“彈指十年官尚冷，踏穿門巷是芒鞋”的際遇形成了孔尚任復(fù)雜變化甚至分裂著的思想立場(chǎng)，時(shí)而依附于統(tǒng)治階級(jí)，感激康熙帝的“知遇”之恩，時(shí)而懷念故國(guó)，與遺民故老神交莫逆。矛盾與糾結(jié)、憂患與牢騷至少在《桃花扇》創(chuàng)作的十年間不曾消退，故而相較《李姬傳》中“俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否”，側(cè)重于以其慧，勸解侯生遠(yuǎn)“非結(jié)客者”的香君，及《板橋雜記》中“妾不敢負(fù)侯公子也”對(duì)愛情忠貞的香君，孔尚任的香君行為更具主動(dòng)性、堅(jiān)決性，“罵宴”乃至血染詩(shī)扇，憑借強(qiáng)硬姿態(tài)、堅(jiān)定信念、決絕態(tài)度參與到政治忠義的較量中，凸顯“人”的尊嚴(yán)同時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)大精神力量，在崇高性的號(hào)召下，給人以精神依托。康德認(rèn)為崇高有“數(shù)量的”和“力量的”之分，力量的崇高主要在于人的尊嚴(yán)，“把我們平常的東西（財(cái)產(chǎn)、健康和生命）看得渺小……不能對(duì)我們和我們的人格施加粗暴的支配力，一直迫使我們?cè)谧罡咴瓌t攸關(guān)，須決定取舍的關(guān)頭，向它屈服”。④香君的可貴正在于對(duì)最高原則即政治立場(chǎng)的堅(jiān)守及不屈服，也是孔尚任具有儒家正統(tǒng)立場(chǎng)和思想傾向的士人所期待與尋找的外在和內(nèi)在品格的統(tǒng)一，這很容易的也可從桃花的另一層含義得以佐證、確認(rèn)。

除寄情山水，寄思田園，中國(guó)古代的失意文人往往也把女性作為精神寄托——女性即桃源。這是由于：一是愛美之心人皆有之，每個(gè)人都追求美——桃花源的自然環(huán)境和面若桃花的女性都是美麗的；二是桃花源和女性一樣又都是純潔美好的——現(xiàn)實(shí)的社會(huì)充滿爭(zhēng)斗、風(fēng)險(xiǎn)和齷齪，女性的世界卻洋溢著和諧、溫馨和愛撫；三是更重要的是，桃花源和女性都是困頓漂浮文人的精神依托和棲息的家園——失意文人常在桃花源中尋求心里的解脫，因與女性常?！巴翘煅臏S落人”，在相同命運(yùn)的情緒沖動(dòng)下，失意文人常到女性世界中去尋求一個(gè)只屬于自己的夢(mèng)。《題畫》出侯方域?qū)は憔恢?，所唱[鮑催老]：“這流水溪堪羨，落紅英千千片。抹云煙，綠樹濃，青峰遠(yuǎn)。仍是春風(fēng)舊境不改，沒個(gè)人兒將咱系戀。是一座空桃源，趁著未斜陽(yáng)將悼轉(zhuǎn)”以及《棲真》出李香君所唱[醉扶歸]：“一絲幽恨嵌心縫，山高水遠(yuǎn)會(huì)相逢；拿住情根死不松，賺他也作游仙夢(mèng)?？催@萬疊云白罩青松，原是俺天臺(tái)洞”足以為證：女性的世界也是桃源，沒有了女性，境界再美，也是一個(gè)空桃源。

因此，孔尚任著意塑造香君的美好，宛如天臺(tái)山中盡善盡美的仙女，由此引申的客觀效果就是香君即桃源的化身，乃依托指引的神，是侯生亦是孔尚任自身空懷抱負(fù)的文人的引路人?！皡s奩”出，觀察敏銳，表示對(duì)楊龍友替侯生花妝奩酒席之費(fèi)的懷疑；疾惡如仇，問明出于阮大鋮之手后，立即對(duì)動(dòng)搖的侯生進(jìn)行嚴(yán)厲的指責(zé)和批評(píng)，并脫下身上的羅衫，以示其堅(jiān)決與正義凜然——在此刺激、教育下，侯生才拒絕了阮大鋮，沒有墮入無法自救的井中?！稗o院”出，明知一別之后，很難再見，雖有眷戀之意，但仍能毫不猶豫地勸侯生莫學(xué)“兒女子態(tài)”，從速遠(yuǎn)去，表現(xiàn)對(duì)魏黨的決不妥協(xié)——侯生才由原先的“燕爾新婚，如何舍得”，毅然出發(fā)投奔史可法。女性的“冰肌雪腸”宛然成了那些“知書識(shí)理”而缺乏正義感和民族氣節(jié)，軟弱動(dòng)搖、優(yōu)柔寡斷的士大夫?qū)W習(xí)的榜樣與向往、追求的對(duì)象，產(chǎn)生如孔尚任在《碧桃花下同李丹崖聽曲》詩(shī)中所書“紅桃照鏡益精神”，“便是天臺(tái)絕世塵”⑤的效果。

二、命運(yùn)觀照的維度——無可奈何花落去

相對(duì)而言，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，桃花是較微不足道的，只能與榆柳為伍。確實(shí)，桃花，一直很難達(dá)到“崇高”的地位。梅花與松、竹合稱為“歲寒三友”，牡丹被譽(yù)為“花王”，菊花是“清高孤傲不屈人格”的寫照，那位寫出了《桃花源記》的陶淵明，最喜愛的也不是桃花，而是“采菊東籬下，悠然見南山”的菊花。在古代詩(shī)文中，桃花只作為詩(shī)歌的比興物，作為點(diǎn)綴或渲染春色的景物出現(xiàn)，這就好比中國(guó)古代的女性，在男性為中心的社會(huì)，地位極其輕微，只是一個(gè)附庸。這種苛求也體現(xiàn)在正統(tǒng)封建文人孔尚任身上。桃花雖美，可是過于普遍、普通。正如香君，人美心好，卻無法改變其“妓女”低賤身份帶來的屈辱與不自由?！拔璧蜅盍鴺切脑?，歌盡桃花扇底風(fēng)”，“桃花扇底窺春笑”，桃花扇自古來就是歌妓的演出用品與職業(yè)標(biāo)志。雖香君之扇乃血濺而成，仍然改變不了它的本質(zhì)。直到扇毀，香君其妓身份才能隨之灰飛煙滅。

香君雖為秦淮名妓，在世人看來，仍只是一個(gè)可輕視、可侮辱的對(duì)象?？v然有一腔忠肝義膽，愿意為了大明王朝獻(xiàn)出自己生命，可她血濺詩(shī)扇，竟是出于大明荒淫無恥的官吏逼婚。崇高的品格不能使其擺脫妓女的身份。人們要的不是她的“心”，而是她的“色”。以色藝著稱的她，越出眾，就越易成為荒淫的南明統(tǒng)治集團(tuán)的獵艷目標(biāo)。就此方面而言，香君與那些歌臺(tái)舞榭的女子沒有兩樣：沒有自尊，無論誰(shuí)都能自覺或不自覺的侮辱她。原來促成李、侯結(jié)合的楊龍友，當(dāng)同鄉(xiāng)權(quán)貴田仰出金三百尋一美姬作妾時(shí)，就把香君推了出來；萬玉園賞梅，馬士英傳歌妓唱曲，他還是推薦李香君。雖然對(duì)于這種“粉黛圍”中，“賣花隊(duì)”里的賣笑生涯，香君極其厭倦——?jiǎng)≈袆偮睹鏁r(shí)，假母讓她溫習(xí)新腔，她就皺著眉頭說“有客在座，只是學(xué)歌怎的？”顯露她對(duì)自己處境的不滿，可是“門戶人家，舞袖歌裙，吃飯莊屯”，若“不肯學(xué)歌，閑著做甚”，這是那個(gè)時(shí)代的客觀因素所決定的，香君無可奈何。對(duì)際遇身不由己的情緒無疑是孔尚任主體意識(shí)的延續(xù)，并且甚多共鳴，其他作品中亦多有對(duì)桃花不受自我控制的命運(yùn)自喻?！按禾壹t似火，野客醉如泥。谷口花應(yīng)麗，山堂鳥正啼。園丁深鎖戶，都付草萋萋?！雹蘅咨腥卧凇洞^東齋同張諧石、顏遇五、戴西銘、陳鶴山、侄衍栻看大紅桃，分賦》詩(shī)中郁悶自己空有匡世濟(jì)人的抱負(fù)與才情，卻宦途不順，懷才不遇，不受統(tǒng)治者的重視正如紅桃深鎖戶，縱有艷麗亦枉然，并發(fā)出“早知根底空零落，不種桃花種柳花?！雹叩泥皣@。

在眾多的花卉中，桃花是比較繁盛的，漫山遍野，可謂“艷極一時(shí)”，但它的花期比較短，開得快，落得快，飄忽即逝，不能長(zhǎng)久。在巨大的反差之下，很容易產(chǎn)生一種凄涼感。桃花，在文人心中，包括孔尚任，又象征那些雖年輕美麗卻薄命的女子。

楊龍友借血作畫后，香君見扇而寫道：“寫意兒幾筆紅桃，補(bǔ)襯些翠枝青葉，分外夭夭，薄命人寫了一副桃花照。”（《寄扇》）從這我們可以看出，桃花對(duì)孔尚任影響的一體兩面性，既是香君“紅顏”姣好的寫照，也是她“薄命”違時(shí)的暗指?！扒”闶翘移鹧┗ā保够橹?，獨(dú)守妝樓，香君抒發(fā)的滿腔凄涼哀怨，也是作者在哀嘆香君無法自己掌握的命運(yùn)，那“桃花，其名艷；桃花而血色染，其情慘”（關(guān)中陳四如《桃花扇跋》）。

春盡就要花落，自然界的規(guī)律是不可違背的，正如歷史車輪的不可阻遏。香君的不幸是注定的，無論她在災(zāi)變面前的道德選擇如何，都不能影響悲劇的發(fā)展。在她的情感道路上，她真正的困境在于無法擺脫的南明的滅亡。權(quán)奸阮大鋮等人對(duì)她的迫害，雖然給她與戀人侯方域的團(tuán)圓制造了許多災(zāi)難，可遠(yuǎn)不是災(zāi)難性的，歷經(jīng)波折，他們?nèi)匀恢貢?huì)在棲霞山。南明的滅亡，時(shí)代的巨大變遷，才真正使他們的“情”歸于虛空，如肥皂泡般幻滅。這與作者歷史命運(yùn)意識(shí)支配分不開。

清代沈默在為本劇寫的跋語(yǔ)中說得明白：“《桃花扇》一書，全由國(guó)家興亡大處感慨結(jié)想而成，非正為兒女細(xì)事作也。大凡傳奇皆注意于風(fēng)月而起波于軍兵離亂，唯《桃花扇》乃痛恨于山河變遷而借波折于侯、李”。孔尚任對(duì)南明覆亡的歷史，感慨極深。因此，他將全劇的歷史重心，主要放在描寫南明內(nèi)部的社會(huì)狀況上，以求揭示南明亡國(guó)的內(nèi)在原因。于是演化成處于國(guó)難下的香君和她的愛情基本上只能是被動(dòng)而無奈的。起初，侯方域只不過是“春情難按”，因香君為“一代佳人”而一見傾倒。經(jīng)過《卻奩》大是大非的考驗(yàn)，侯方域被香君的鮮明愛憎與高潔人格感動(dòng)，并在共同的政治信仰基礎(chǔ)上，對(duì)其產(chǎn)生了真正的愛情，可不久便由于權(quán)奸的陷害，“新婚燕爾”就被迫分飛，天各一方。等到經(jīng)過千難萬險(xiǎn)，二人在棲霞山重逢的時(shí)候，卻又被張道士一聲斷喝：“兩個(gè)癡蟲，你看國(guó)在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么？”為“大義”，二人只能斬?cái)嗔丝嗫嘧非蟆⒕镁闷诖摹盎ㄔ虑楦?，雙雙入道。正如王國(guó)維所說，香君的悲劇，屬于“政治的也，國(guó)民的也，歷史的也”，是以犧牲愛情，去追故國(guó)，全大義。她的悲劇實(shí)際上不過是茫茫苦海中不時(shí)激起的朵朵小小浪花，總的悲劇早在故事發(fā)端前就已產(chǎn)生，到故事結(jié)束之后仍在余波蕩漾。這個(gè)大悲劇就是明朝從衰敗到滅亡的歷史過程。在這個(gè)徹底悲觀絕望的世界圖景中，人物痛苦的命運(yùn)成為一種必然。香君和她的愛情只能成為黑暗政治的犧牲品，作者的真意只是“借離合之情，寫興亡之感”，通過串演“南朝新事”，“懲創(chuàng)人心，為末世之一救”，強(qiáng)調(diào)愛情對(duì)政治的服從——從“眠香”到“辭院”，即從“濃情如花釀，黑甜共一鄉(xiāng)”，到棒打鴛鴦，春夢(mèng)驚醒的悲劇性轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵在于愛情與政治相連。一旦沒有了“國(guó)”和“君”的位置，香君一個(gè)普通女子的“愛情的位置”便不允許存在了。

作者在《桃花扇小識(shí)》中說：“桃花扇何奇乎？其不奇而奇者，扇面之桃花也；桃花者，美人之血痕也；血痕者，守貞待字，碎首淋漓不肯辱于權(quán)奸者也……”扇面之桃花，美人之血痕也，將春暖花開之生機(jī)與血腥之柔美二者水火不容的尖銳對(duì)立直推觀者目前，從而激蕩出凄麗的悲劇美和悲壯的詩(shī)意美。正應(yīng)了《寄扇》眉批所云：“聞桃花之名者，羨其最艷最韻，而不知其最傷心，最慘目也。

三、理想化收煞——落紅不是無情物

同樣是花落花開，但桃花與菊花、荷花與梅花的不同之處就在于：桃花花落就會(huì)結(jié)子?？v然落英繽紛，卻是回歸大地，催化果實(shí)的成熟，故而落花對(duì)于桃而言，并不就是痛苦的最后滅亡，它的逝去可能意味著是一種新生?！疤业钠鹪瓷裨挕薄涓缸啡盏纳裨捑鸵呀?jīng)蘊(yùn)涵了這樣的主題?！读凶印珕枴房涓缸啡?，“道渴而死。棄其杖，尸膏肉所浸，生鄧林。鄧林彌廣數(shù)千里焉?！编嚵旨刺伊帧？涓杆篮螅蒙眢w的血肉滋養(yǎng)棄杖，使其化為燦若云霞的桃林。桃林成了夸父存在意義和精神的延續(xù)。這個(gè)眾所周知的神話原始母題蘊(yùn)涵中的意義之一：滅亡的終結(jié)也是新生的開始?？咨腥卫斫饬舜朔N的價(jià)值，于是在結(jié)局處，對(duì)香君命運(yùn)的歸結(jié)，選擇了入道的方式。

歷史上孔尚任的好友顧彩曾改編《桃花扇》，令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”。孔尚任對(duì)此極其不滿甚至慍怒，認(rèn)為雖“快觀者之目”，卻“未免形予傖父”，采取了“避席”的舉動(dòng)。應(yīng)該說，孔尚任對(duì)香君塵世歸宿的選擇有他的深意所在。從愛情追求上說，香君與侯方域二人應(yīng)該是團(tuán)圓的，真正悲劇命運(yùn)的災(zāi)難性本不由他們來承擔(dān)，他們的斬?cái)嗲榻z批發(fā)入山，顯然不是情感挫折問題（他們彼此心中仍然有情），而是尋求解脫的作者對(duì)整個(gè)人生悲劇所給出的最后答案。有明三百年之帝基隳了，毀于權(quán)奸之手?？咨腥蜗＝宕颂一ㄖ?，“懲創(chuàng)人心，為末世之一救”，引起“觀者感慨涕零”，于是他不想實(shí)現(xiàn)“情”的團(tuán)圓，而是選擇“凈化了悲劇”，引入宗教性的結(jié)局——侯李二人遁入空門，使觀眾的憐憫與恐懼之情得到凈化。據(jù)古希臘哲學(xué)家亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》所言：“悲劇是……借引起憐憫與恐懼，來使這種感情得到凈化?！雹嘤谑菫榱恕皟艋钡哪康?，就要以激起憐憫與恐懼之情為前提?！皯z憫是一個(gè)人遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)而引起的，恐懼是由于這個(gè)這樣遭受厄運(yùn)的任與我們命運(yùn)相似而引起的……”⑨如前所論述的，為了憐憫，孔尚任“模仿了比我們今天的人好的人”——如花般美貌的香君，多才多藝，身份低賤卻品格高潔，在清兵南下，大明江山風(fēng)雨飄搖之際保持著可貴的民族氣節(jié)。這種“好人”符合社會(huì)的道德規(guī)范，借著這種道德感，香君博得了“憐憫”之情。為了恐懼，孔尚任“模仿了和我們相似的遭殃人”，也就是亞里斯多德所提倡的主人公身上的普遍性、普通性。借由切身之感，達(dá)到產(chǎn)生恐懼效果的目的。猶如滿山遍野的桃花，極其繁盛，然而一旦調(diào)落，數(shù)量和力量上也是超乎尋常，鋪天蓋地的繽紛落英，反而賦予平凡秀美的桃花一種悲壯美。命運(yùn)多舛的香君，是時(shí)代悲歌的產(chǎn)物，是由于權(quán)奸導(dǎo)致朝代滅亡而不可避免的悲劇。香君是為了抗清扶明而不惜赴湯蹈火、奔命呼號(hào)，然而正是那個(gè)茍延殘喘的南明王朝迫害了她。她的命運(yùn)也是南明千千萬萬人共同的命運(yùn)。這種奮斗目標(biāo)與客觀結(jié)果不可調(diào)和的矛盾，大多數(shù)人都產(chǎn)生了切身之感的恐懼。有了憐憫與感情的鋪墊，作者不惜脫開自己用大量劇情已鑄就的侯、李性格軌道，讓他們?nèi)氲?，不管“你看他兩分襟，不把臨去秋波掉”、“不因重做興亡夢(mèng)，兒女濃情何處消”。侯李的愛情處理是作者主觀指使了侯李的動(dòng)作，提升了觀眾的感情。藝術(shù)欣賞者通過憐憫、恐懼之類的激動(dòng)狀態(tài)而升入凈化境地的過程，有學(xué)者這樣說：

有些人受宗教狂熱支配時(shí)，一聽到宗教的樂調(diào)，就卷入迷狂狀態(tài)，隨后就安靜下來，仿佛受到了一種治療和凈化。這種情形當(dāng)然也適用于受憐憫、恐懼以及其他類似情緒影響的人。⑩

意思是宗教可使人們的情緒得到凈化?？咨腥蔚慕Y(jié)尾處理與這個(gè)哲學(xué)家的分析不謀而合。于是他契合中國(guó)桃花文化關(guān)于花開花落又結(jié)子的民族心里，以此為媒介層層鋪開，展現(xiàn)香君短暫的幸福、坎坷的遭遇、宗教的歸結(jié)，在流程中實(shí)現(xiàn)“在征服我們和使我們可畏之后，又會(huì)使我們振奮鼓舞”[11]心理質(zhì)素的統(tǒng)一。

香君的入道，從人物形象而言，是身份的凈化，表明她與妓女身份的一刀兩斷，與妓女生活的徹底決裂。這個(gè)質(zhì)的改變，協(xié)調(diào)了低賤身份與高貴靈魂的不和諧，同時(shí)也擴(kuò)大了人們可接受可認(rèn)可的范圍。從明中葉《繡褥記》李亞仙的妓女身份“正統(tǒng)”化，獲得廣泛認(rèn)可出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上以來，晚明及清代的許多作家在必要時(shí)，也采取此種類似的辦法改造劇本中青樓女子的形象，以求在倫理層次擴(kuò)大人們可承認(rèn)可肯定的界限。南明王朝腐朽的時(shí)代，香君既是軟弱文人的“領(lǐng)路人”，自然堵塞了往“士”階層方向的改造，于是孔尚任另辟蹊徑，選擇了脫離塵世，往“道”方面完成身份的蛻變。

當(dāng)然，香君的入道一方面是出于觀眾、接受者的角度考慮，更重要的，其實(shí)是孔尚任自己精神凈化的需要。異代的滄桑感和異族統(tǒng)治的痛苦，圣人后裔的身份和自身宦海沉浮的經(jīng)歷，交錯(cuò)糅雜在《桃花扇》里，最后無可依托，只得托解于“空”?！霸诿恳粋€(gè)時(shí)代里，那些學(xué)問最淵博的思想家，往往都在本國(guó)當(dāng)代的宗教里找尋一些他們能夠接受的東西，然后對(duì)那個(gè)宗教進(jìn)行種種解釋和說明，以便使它具有深刻的內(nèi)容并且獲得普遍的應(yīng)用。”[12]中國(guó)的封建專制時(shí)代，失意文人往往是用佛、道來保持自己的人格和崇高品質(zhì)。如清初的王夫之所指出的：“得志于時(shí)而謀天，則好管、商；失志于時(shí)而謀其身，則好莊、列?！笨梢哉f，中國(guó)式的宗教皈依，并不是為了建立起對(duì)現(xiàn)實(shí)的普遍關(guān)懷，而是在“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”這種中國(guó)文人普遍共通的理念倡導(dǎo)下，尋找一個(gè)別有洞天的精神避難所，即陶淵明為所有與他一樣失意的文人構(gòu)造的一個(gè)虛幻理想的世界——桃花源?！靶?guó)寡民”的人間，因雞犬桑麻有序，沒有王稅催科，唯有一片桃花流水，而令人神往。在這里，道家“天人合一”，莊子美感哲學(xué)，以及中國(guó)樂感文化心理的完美交融，得到了具體而生動(dòng)的演繹，從此，這一積淀著我們民族的文化意識(shí)，滲透著“儒與莊禪互補(bǔ)”的文化精神的桃花源，便成了中國(guó)的“烏托邦”，成了世俗所共同向往的凈土，不知有多少中國(guó)歷代的文人雅士都在反復(fù)地做著這個(gè)相同的夢(mèng)——桃花源。作為封建文人的孔尚任，亦無法脫俗。身為正統(tǒng)的儒士，他有出仕救世之志，想實(shí)現(xiàn)儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的人生理想；但在理想之夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)無情地?fù)羲橹?，他便轉(zhuǎn)向道家，追求老莊超凡脫俗的意境，期望能通過對(duì)山水的寄情，向田園的回歸，來維護(hù)自身人格的獨(dú)立，進(jìn)而獲得精神上的休憩和解脫。其實(shí)他樂意為清王朝服務(wù)，只是官場(chǎng)與南明同樣的黑暗——私君、私臣、私門戶，出山后三年的淮揚(yáng)治水和近十年的京官生涯，認(rèn)清了只顧窮奢極侈地享受的官吏，官場(chǎng)黑暗腐朽險(xiǎn)惡；而且封建最高統(tǒng)治者康熙帝也不要他的“為民”之心，免了他的官，只能被迫隱居，就如弘光帝不要香君的“為國(guó)”之心一樣，二者同是報(bào)國(guó)無門，“落花有意，流水無情”的悲哀。香君身上有劇作者的影子，猶如千年前屈原所開創(chuàng)的香草美人自比的傳統(tǒng)。于是香君的入道也即孔尚任的入道。

這是孔尚任對(duì)理想境界探尋的結(jié)果，是無可奈何中光明的“亮色”，令人振奮的因素。香君的入道，實(shí)際上，使悲劇沖突從客觀現(xiàn)實(shí)世界延伸到虛幻世界，讓正義力量戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力，取得最后勝利擁有了可能性。盡管這是把現(xiàn)實(shí)折射于虛幻的境地，集中在悲劇人物卻是生命世界和精神世界的延續(xù)和發(fā)展?！队囗崱烦?，老贊禮唱到：“神有短，圣有虧，誰(shuí)能足愿；地難填，天難補(bǔ)，造化如斯。釋盡了，胸中愁，欣欣微笑；江自流，云自卷，我又何疑?！比耸篱g的一切皆不能如愿以償，所有的悲劇沖突都被不可抗拒的造化之力所控制，既然現(xiàn)實(shí)世界無力改變，那就改善自身，努力釋盡現(xiàn)實(shí)的煩惱，淡然面對(duì)江流云卷的世事，在精神上保持自己人格的獨(dú)立。

《桃花扇》公演后，孔尚任寫下這么一首詩(shī)慨嘆“老夫判斷煙花久，不信香君有后身”[13]，其實(shí)那一曲《桃花扇》，唱盡了香君，更是唱盡了他自身，乃中國(guó)女性與中國(guó)文人命運(yùn)相互激蕩的絕響。

①廖開順《桃花文化與中國(guó)女性、中國(guó)文人》，《文化研究》，1998年第1期。

②王季思、蘇寰中、楊德平合注《桃花扇》，人民文學(xué)出版社2002年版，第52頁(yè)。

③［美］魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ贰端囆g(shù)與視知覺》，滕守堯等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第624頁(yè)。

④朱光潛《西方美學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，第371頁(yè)。

⑤⑥徐振貴《孔尚任全集輯校注評(píng)》，齊魯書社2004年版，第1571、872頁(yè)。

⑦孔尚任《續(xù)古宮詞》，南開大學(xué)圖書館藏本。

⑧⑨亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第 16、32 頁(yè)。

⑩余秋雨《戲劇理論史稿》，上海文藝出版社1983年版，第17頁(yè)。

[11]朱光潛《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社2000年版，第115頁(yè)。

[12]［美］M·懷特《分析的時(shí)代：二十世紀(jì)的哲學(xué)家》，杜任之主譯，商務(wù)印書館1987年版，第50頁(yè)。

[13]孔尚任《街西三絕劉生索賦》，《長(zhǎng)留集》七言絕句卷，中國(guó)書店1991年版，第52頁(yè)。