中國當(dāng)代小說在日本的譯介與傳播

○張 元

在中外文化交流中，文學(xué)交流一直是一種重要的媒介。近年來中國政府特別強調(diào)提高國家的軟實力，希望中國文化能夠走向世界，中國文學(xué)能夠吸引世界范圍的讀者，從而更好地理解中國文化，促進中國與國際間的交流。在這一過程中，翻譯成了一個不可逾越的環(huán)節(jié)。因此，中國當(dāng)代文學(xué)的譯介應(yīng)該是中國當(dāng)代文學(xué)走向世界的橋梁，是唯一的走向國際的渡水之舟。

這些文化交流之中，中國文化與日本文化的交流是重要的途徑之一，在中國的歷史中，日本是與中國交流最早的國家，文化自然也是最早的交流項目，尤其是文學(xué)領(lǐng)域，兩國的影響與融合已毋庸置疑。如，在中國很受歡迎的日本作家村上春樹，他的代表作《挪威的森林》在中國受到了廣泛關(guān)注和影響。而早期近代中國進入日本的作品也同樣受到了日本讀者的好評，如魯迅的譯作及相關(guān)研究非常之多，像這樣對于兩國的文學(xué)都起到了融合和提高的作用。但近些年來，中國當(dāng)代文學(xué)在日本的交流卻出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。據(jù)圖書出版業(yè)的一位學(xué)者的統(tǒng)計說明中國圖書在日本的傳播情況是不容樂觀的。以日本東方書店為例，日本東方書店是專門經(jīng)銷中國主題圖書的書店。截至到2010年東方書店的銷售額是沒有增長的。而關(guān)于中國傳統(tǒng)文化及文學(xué)作品相關(guān)的書籍占總書籍的比例來看，從1982年的50%下降到了2006年的33%。這一數(shù)據(jù)說明日本對中國主題圖書的需求逐年減少。而這種情況與日本圖書在中國的市場反映截然相反。有人認為，是由于中國的文學(xué)停滯不前所導(dǎo)致的；也有人認為，是兩國讀者的觀念差異導(dǎo)致的。筆者認為都不盡然，而是中國文學(xué)的譯介水平和能力跟不上腳步，不能將中國文學(xué)內(nèi)涵和獨特的魅力真實完美地呈現(xiàn)給外國的讀者，也就是說，翻譯者的水平和修養(yǎng)亟待提高，以適應(yīng)當(dāng)今時代的日本讀者。事實證明，如果有了好的文學(xué)作品，照樣可以受到良好的交流和公平的贊賞。

2012年中國作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，盡管外界對他的獲獎褒貶不一，但從其作品征服了諾貝爾獎評委的角度看，莫言的作品肯定有其獨特的風(fēng)格與作用，他的獲獎對于中國文學(xué)是有重要啟發(fā)和意義的。諾貝爾文學(xué)獎評委會主席謝爾·埃斯普馬克這樣評價：“莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實主義，會很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯，聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對發(fā)生在中國的故事有自己的表現(xiàn)形式，在結(jié)合幻想和現(xiàn)實方面他甚至超越了馬爾克斯?！憋@而易見，這次獲獎莫言除了在歐美國家證明其文學(xué)實力以外，在東亞、特別是在日本已經(jīng)具有了一定的知名度。日本知名作家大江健三郎曾提到：“莫言是最接近諾貝爾獎的中國作家?！笨梢?，莫言及其作品在日本的文學(xué)市場是有一定的實際影響力的。那么以莫言作品為首的其它的中國當(dāng)代小說在走向東亞鄰國日本時是何種情況？有哪些譯介形式推動了中國當(dāng)代小說在日本的發(fā)展？在譯介中遇到過何種障礙？其原因筆者將在下面給予闡述。

一

中國當(dāng)代小說在日本主要是通過報紙、文學(xué)雜志、評論及研究會的刊物進行介紹的。這其中介紹中日優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，貢獻最突出的是中日現(xiàn)代文學(xué)翻譯會。他們早在1987年就出版創(chuàng)刊號《季刊中國現(xiàn)代小說》，重點介紹并翻譯文化大革命以后的中國當(dāng)代小說。前后共介紹了一百四十多位作家，共三百二十多篇作品。其次還有中國文藝研究會、東京現(xiàn)代中國文學(xué)研究會，關(guān)于這些研究會的情況在谷川毅《中國當(dāng)代小說在日本》中有了詳細的說明，在這里就不一一贅述了。本文將主要參考《中國新時期文學(xué)日譯一覽》進行譯介內(nèi)容的考查?！吨袊聲r期文學(xué)日譯一覽》收錄了1976年至2007年之間，在日本出版的中國當(dāng)代文學(xué)的所有作品，其中汪曾祺、余華、格非、遲子建、池莉等都超過10篇以上。從這一結(jié)果看，翻譯刊載的內(nèi)容大致分為三類作家的作品：史鐵生、鐵凝、王安憶等知識青年作家，余華、蘇童等先鋒派作家，還有遲子建、池莉?qū)Ｗ⒂卩l(xiāng)土寫作的女性作家。這一數(shù)據(jù)與中國當(dāng)代小說翻譯會譯介的作品比例相似。在這里我將以其譯介的作品對中國當(dāng)代小說在日本的譯介內(nèi)容作以簡要的歸納。

在中國當(dāng)代小說翻譯會的刊物《季刊中國現(xiàn)代小說》中介紹最多的是史鐵生的作品，他也是翻譯會成員中非常受歡迎的作家之一?？镏兴榻B的主要是他因下身癱瘓回到北京之后生活的所感所想的作品，以及描述抽象世界的具有哲學(xué)思想的哲理小說。除了史鐵生以外，本刊還介紹了其他“知識青年作家”，如梁曉聲、朱小平、韓少功、王安憶、鐵凝等人的作品。

緊隨其后翻譯比較多的是殘雪的15篇作品，翻譯會的譯介者比較注重殘雪那種描述噩夢般的幻想世界的獨特的寫作風(fēng)格，盡管這種寫作風(fēng)格在國內(nèi)褒貶不一，但在國外卻獲得了很高的評價。屬于典型的“墻里開花墻外紅”現(xiàn)象。她的作品很有風(fēng)格，比如描寫因他人侵害而造成的自身的恐懼的《蒼老的浮云》，描寫因充滿惡意與不信任而導(dǎo)致小鎮(zhèn)崩潰的長篇小說《黃泥街》等，已經(jīng)由該刊在日本發(fā)行了單行本。還有20世紀90年代后的作品《匿名者》、《新生活》等，通過淡淡的敘述來表現(xiàn)潛藏在現(xiàn)代社會中的不安的作品也非常有效果。

史鐵生、殘雪之后就是汪曾祺、蘇童共9篇，和遲子建的8篇作品。汪曾祺是該刊作介紹的中國作家中最年長的一位。他在西南聯(lián)合大學(xué)時代師從沈從文，文化大革命以后的“新時期文學(xué)”時代，其作品充分繼承了中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。比如《安樂亭》中，白描了一群聚集在公園旁邊食堂的熟客的狀態(tài)；描寫水果店與畫家之間心靈的交流的《鑒賞家》等，通過這些作品，可以發(fā)現(xiàn)那嫻熟的筆致和獨特的敘述能力。該刊也介紹了其他“先鋒派”作家如蘇童、余華、格非的作品，其中蘇童是20世紀80年代中期“先鋒派”的代表作家之一，他是公認的短篇小說達人，其選擇的題材比較多樣同時構(gòu)思非常巧妙。比如講述幼年時代（文革時期）痛苦回憶的《傷心的舞蹈》；通過解開回憶不出如何燙傷之謎的《燒傷》；描寫因不愿火葬而借孫子之手把自己活埋的、一個老人的故事《告訴他們，我乘白鶴去了》；描寫高官夫人與鄰居一個普通家庭主婦的故事《人民的魚》等，都深深地吸引著翻譯者。

黑龍江的遲子建，武漢的池莉、方方，上海的程乃珊、陳丹燕等女性作家都是扎根于鄉(xiāng)土，描述當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的小說家。遲子建是黑龍江出生的女性作家，描寫在北方的大自然中成長起來的兒時記憶的作品非常有魅力，以故鄉(xiāng)的風(fēng)景及家人為題材的《原風(fēng)景》等，這些作品屬于鄉(xiāng)愁系列；以文革時期為背景的《花瓣晚宴》；描寫老人與愛馬之死的《老夫婦與愛馬》等近作都略帶傷感。另外，還有強烈地講述女性自我意識及同性愛的陳染、宣揚女權(quán)主義的林白也在本刊中有所介紹。這些女作家在文壇上的活躍，產(chǎn)生了很大影響并形成了當(dāng)時文壇的一大特點。

除了上述這三大類作家的作品以外，還介紹了包括陳染在內(nèi)的一些上世紀60年代出生的“新生代作家”的作品。男作家中有韓東、朱文、李馮、畢飛宇等。這些作家都跟南京很有淵源，有些本身是南京人，有些曾在南京進修過文學(xué)，形成了很有意思的偶然現(xiàn)象。

新生代之后介紹的1970年后出生的女性作家，即“美女作家”的作品。其代表人物是衛(wèi)慧，代表作《上海寶貝》；描寫家庭教師與女學(xué)生戀愛的《黑夜溫柔》；描寫深夜廣播節(jié)目制作一位女性導(dǎo)演的日常生活的《向日葵》等。除了衛(wèi)慧以外，還介紹了朱文穎、戴來、金仁順等作家。日本刊物在譯介內(nèi)容上的另一個特色是堅持介紹少數(shù)民族作家的作品。比如藏族作家扎西達娃、回族作家阿來等。

此外，日本的翻譯家也注意到了中國當(dāng)代80后90后的作品，通過翻譯其中比較受歡迎的小說作品，向日本介紹當(dāng)今中國年輕一代的思維方式與生活狀態(tài)，其中翻譯家泉京鹿翻譯的80后新人作家田原、郭敬明的作品在日本受到了一定的關(guān)注。

對于中國當(dāng)代文學(xué)在日本的受容情況日本專家也進行過調(diào)查。日本大阪外國語大學(xué)的副教授青野繁治，通過日本《中國文藝研究會會報》等刊物進行過問卷調(diào)查，調(diào)查內(nèi)容是請被調(diào)查人寫出從1976年到1996年之間在中國發(fā)表的文學(xué)作品中印象最深的5篇作品的題目。有31位日本漢學(xué)家對此進行了答復(fù)，結(jié)果如下：

一、受歡迎的作家

8（票）：劉心武、余華

7（票）：王蒙、諶容

5（票）：莫言、張潔、王朔、北島

4（票）：史鐵生、張賢亮、鄭義

3（票）：殘雪、馮驥才、格非、賈平凹、王安憶、張抗抗、張弦、陳凱歌

二、受歡迎的作品

4（票）：《紅高粱》（莫言）、《人到中年》（諶容）

3（票）：《回答》（北島）、《班主任》（劉心武）、《頑主》（王朔）、《夏》（張抗抗）

三、受歡迎的作品最多的作家

6篇：王蒙、余華

5篇：劉心武

4篇：諶容

3篇：北島、馮驥才、格非、史鐵生、王朔、王安憶、張潔、張賢亮、鄭義

根據(jù)以上問卷結(jié)果，青野繁治分析了幾個情況：

首先，最受歡迎的劉心武、王蒙、諶容這三位的作品中都有一些具有沖擊力的內(nèi)容，因此給日本人留下了比較深刻的印象。另外，受歡迎的作家之中，關(guān)于余華和王朔，沒有集中于一、兩篇作品?？梢娮髌焚|(zhì)量普遍都維持在比較好的水準，但沒有特別讓人記憶猶新的，有突破性的作品。其中確有幾篇作品得到過很高關(guān)注，但其原因是來自電影化的影響。比如《紅高粱》、《人到中年》。還比如有漢學(xué)家在答復(fù)時，既寫了史鐵生的原作《命若琴弦》，也將陳凱歌導(dǎo)演的電影版《邊走邊唱》列舉上去。甚至有學(xué)者寫出了張潔《從森林里來的孩子》電視劇版。由此可見，電影和電視劇對于日本讀者的影響力還是很大的。

其次，從資料上看，總體印象是“擴散化”。除了受歡迎的十幾名作家之外，還有60名作家的名字都有出現(xiàn)，只是次數(shù)很少。其原因大概是新時期作品太多，即使是專門研究中國文學(xué)的人，能看到的作品還是非常有限的。他們按照自己的讀書經(jīng)驗，有意選擇一些過去印象比較好的作家的作品看。有的人索性不看別的，只看自己專門研究的作家的作品。另外，還有日本研究者之中的一般的傾向，就是對于已經(jīng)有別的人深入研究過的作家，敬而遠之，想開拓一些新的作家。再次，從文學(xué)的形式看，受歡迎的以小說為最多，其中長篇占的比率不高，中篇和短篇的比率高一些。投票詩人和戲劇家的基本上都是在日本專門研究詩和戲劇的。

最后、在這個調(diào)查中看出，女性的答復(fù)者，大部分都寫女作家和她們的作品。這次調(diào)查中，張潔、殘雪、王安憶最受女讀者的歡迎，其他女作家也是女讀者提的名?？梢?，女讀者（女研究者）對于女作家的關(guān)心之高和女性主義文藝批評之發(fā)展。

二

提到中國當(dāng)代文學(xué)在日本的推介，不能不提到一位不遺余力地致力于此的旅日學(xué)者毛丹青，多部作家的作品經(jīng)由他推薦在日本出版發(fā)行，并取得了一定的成績。他在考察中國當(dāng)代文學(xué)在日本的傳播時，曾提到“一般作家的作品在日本的發(fā)行量是2000到3000冊，說明中國作家的作品在日本的影響很小，甚至可以說是微不足道的”。這幾乎和中國當(dāng)代小說在英語世界的情況是類似的。杭州師范大學(xué)王侃教授在其論述中國當(dāng)代文學(xué)在北美地區(qū)的譯介情況時提到，之所以中國當(dāng)代文學(xué)沒有深入美國社會，是因為“在那樣一個文學(xué)的等級秩序里，他們沒有向中國文學(xué)求教的愿望與必要”。

筆者深以為然。日本著名漢學(xué)家關(guān)根謙在論及中日當(dāng)代文學(xué)時曾談到“有相當(dāng)長的時間里，在日本提到中國當(dāng)代文學(xué)都會被看作是一種特殊地域的特殊文藝。普通日本讀者在閱讀中國文學(xué)時，就像透過一種濾光鏡來了解中國的”。也就是說，盡管這20年來，不斷地有中國當(dāng)代文學(xué)被譯介到日本，盡管一些作家，如莫言、余華、史鐵生在日本文學(xué)界獲得了很高的評價，但幾千冊的銷路說明中國當(dāng)代文學(xué)并沒有深入到日本普通讀者中，那么其中的阻礙出現(xiàn)在哪里呢？

這種阻礙細究下來，有三個方面：

首先是翻譯的問題。只要是翻譯就會出現(xiàn)流失現(xiàn)象。文學(xué)翻譯中最困難的是在語言風(fēng)格的保留及對翻譯的節(jié)奏和音樂感的處理上。格式塔心理學(xué)中曾有一個重要的理論：即整體“大于”局部之和。在語言現(xiàn)象中，整體多出局部的部分就是語言風(fēng)格，或者說是一種語言情緒、語言的節(jié)奏。有了這些才使語言更加生動，才使得讀者有代入感，產(chǎn)生“共鳴”。所以是否翻譯得到位，歸根結(jié)底取決于譯者的譯作能力、語言修養(yǎng)及美學(xué)意識。正如許鈞教授在談到作家與翻譯者的關(guān)系時所說過的“一個好的作家遇上一個好的翻譯，幾乎就是一場艷遇”。如安徒生遇到了葉君健，羅曼·羅蘭遇到了傅雷，莎士比亞遇到了朱生豪。村上春樹遇到了林少華，莫言遇到了吉田富夫，余華遇到了泉京鹿。翻譯家和作家的關(guān)系實際上就是一種文明與另外一種文明的對話。在對話的過程中肯定會產(chǎn)生誤解，即誤譯的產(chǎn)生。但這種誤解是必然會存在，也是非常有意義的。這也說明了對誤譯研究的重要性。中國作家畢飛宇曾就譯介問題談到自己的看法。他認為“在文學(xué)面前，感性是重要的，在感性的能量的鼓動下想象就有了翅膀，起碼知道往哪里飛”。翻譯中所產(chǎn)生的“誤會和沖突將誘發(fā)想象，最終能促成理解，我始終認為只有藝術(shù)、藝術(shù)想象可以抵達文明的神秘地帶，彼和此都是這樣”。從畢飛宇的話中可以看出翻譯的重要性。盡管會產(chǎn)生誤譯，但如果能夠保有語言的風(fēng)格和節(jié)奏感，能夠有強大的寫作能力，那么會使與另外一種文明的對話變得容易很多。因此翻譯的選擇對進入日本的中國當(dāng)代小說能否很好地被推介也是至關(guān)重要的。比如陳忠實的《白鹿原》是部好小說，但在日本市場上沒有達到預(yù)期的效果。主要原因是翻譯者是一位在日本的老華僑，由于日語水平的原因沒能與小說相匹配，因而沒有產(chǎn)生多大的反響。

其次是日本對中國當(dāng)代文學(xué)的譯介仍然是在題材上有選擇的翻譯。從閻連科的《丁莊夢》在日本產(chǎn)生的反響可以窺見一斑。因閻連科的《丁莊夢》涉及的話題敏感，所以2006年在中國出版后就被禁止再版了。此消息一出，日本在2007年初推出了日文版《丁莊夢》，初版1萬冊迅速告罄。第二版緊接推出。不僅如此，在網(wǎng)絡(luò)上甚至還有日本博客為他推介。后來日本又把《丁莊夢》譯成盲文出版。日本漢學(xué)家谷川毅用“震驚”來形容這一事情。之所以震驚，是因為除了魯迅、老舍等經(jīng)典作家作品以外，被譯成盲文的中國作家少之又少。但此書并未被歸類至外國文學(xué)類別中，而是放在了外國概況的紀實報道類中。從這里可以看出日本人并沒有把重點放在了中國當(dāng)代小說的文學(xué)性上，而是看到了中國當(dāng)代小說中投射出的社會現(xiàn)狀，這才是他們感興趣的。他們認為在這些被禁的小說中看到了真實，了解了真實。不管小說中的故事是否與現(xiàn)實真的一致，這些小說滿足了他們的“偷窺”心理。而這種“偷窺”心理實際上眾人皆有，但日本讀者這種對“禁書”的癡迷，反映出在他們的內(nèi)心深處一直認為中國的社會是腐朽刻板的、是一直與丑行作斗爭的社會?；谶@種想法決定了對中國當(dāng)代文學(xué)題材的有選擇性的翻譯。

最后不能不提到意識形態(tài)的不同，以及日本民族在亞洲國家的“文化優(yōu)越感”對于中國當(dāng)代小說在日本的推介產(chǎn)生的阻礙作用。從明治維新開始，日本民族骨子中的“優(yōu)越感”從萌芽到第一次世界大戰(zhàn)后的發(fā)展，不斷地得到強化，甚至在第二次世界大戰(zhàn)失敗之時，都未能有所抑制。日本政府及右翼勢力極力鼓吹在亞洲自身民族是最優(yōu)秀的。極力地推動自己“脫亞入歐”，雖然其結(jié)果導(dǎo)致了軍國主義的極力鼓吹，最后將日本推入了戰(zhàn)爭的深淵，但其“優(yōu)越感”始終存在。“在不少日本人的意識里，認為自己的作品比較優(yōu)秀，提到中國確實有許多日本人持有居高臨下的觀望態(tài)度”。和日本學(xué)者谷川謙在《中國當(dāng)代文學(xué)在日本》談到了一位日本有名作家評論中國作家作品的某些說辭。這位作家針對關(guān)根謙所翻譯的格非作品所寫的書評中提到“在中國小說中不期待歐美風(fēng)格如此濃厚的作品”。從他的話中可以讀出日本人對中國當(dāng)代文學(xué)的態(tài)度和距離感。

三

中國當(dāng)代小說在日本的譯介情況可以說明一些問題。正如一些學(xué)者說的“文學(xué)傳播永遠不會只是文學(xué)自身的命題，一切都要以經(jīng)濟、政治以及軍事力量來支撐的”，在中國當(dāng)代小說所體現(xiàn)的中國文化走出國門、跨越國境的過程中肯定不會是一帆風(fēng)順的。這取決于國力的強盛以及作家的心態(tài)。文學(xué)的交流是雙向的，尊重讀者的取向，認識自身的差距及平和的心態(tài)，是中國當(dāng)代小說走出國門需要注意的。

莫言獲得諾貝爾獎在日本產(chǎn)生了兩個連鎖反應(yīng)。一是關(guān)于中國文學(xué)的書賣得好了，另一個就是日本開始關(guān)注莫言作品的“文學(xué)性”了。莫言得獎當(dāng)日，日本電視臺不再反復(fù)從莫言小說中尋找中國當(dāng)代社會的腐朽，而是從關(guān)注文學(xué)作品本身的角度，對其文學(xué)性進行了討論。就如德國當(dāng)代文壇大家馬丁·瓦爾所說，莫言的“獲獎毋庸置疑，他是我們時代最重要的作家，可與?？思{比肩……德國社會需要改變對中國的陳詞濫調(diào)和刻板印象”。中國有句俗話：“酒香不怕巷子深”，如果你的“酒”好，何怕“巷子深”呢？何況也許“巷子”并不深?？梢哉f莫言的獲獎打開了一扇窗，使日本及世界的讀者更加注意中國文學(xué)及中國的文學(xué)動態(tài)，使中國與日本及世界的文學(xué)交流更加順暢。

總之，中國的文學(xué)與日本的交流依賴于很多途徑，但最重要的是譯介家的水平和能力，解決語言風(fēng)格的保留、翻譯的節(jié)奏以及音樂感的處理等問題，開拓出一條堅實寬闊的“文學(xué)途徑”，如果有好的作品，再加上準確完美的翻譯，就會乘著這條不可選擇的“渡水之舟”，載著中國“文學(xué)碩果”駛向東亞駛向世界，讓中國的當(dāng)代小說繼莫言之后打開更多扇“窗”，促進中日間的文化交流，并隨著國家實力的增強以及中國作家、翻譯家的水平的提高，中國文學(xué)的跨境之路會越走越寬闊。