自我身份的尋求之路——譚恩美《接骨師之女》的自傳解讀

○高衛(wèi)紅 周春玲

自傳，作為一種文學(xué)體裁，深受美國華裔女性作家親睞。正是通過自傳體書寫，美國華裔女性作家叩開了美國主流文學(xué)的大門。從黃玉雪的《華女阿五》（1945）到湯亭亭的《女勇士》（1976）再到譚恩美的《接骨師之女》（2001），讀者看到一代代美國華裔女性發(fā)人深省、催人淚下的奮斗史。作為美國華裔女作家群的杰出代表，譚恩美（Amy Tan,1952—）通過自身的經(jīng)歷和從長輩那里聽到的故事，以其豐富的想象力創(chuàng)作出《喜福會(huì)》、《灶神之妻》、《百種神秘感覺》和《接骨師之女》等膾炙人口的優(yōu)秀作品。《接骨師之女》被譽(yù)為是譚恩美最具自傳性的長篇小說。自傳體小說的三維事實(shí)包括自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)，三者“水乳交融，三位一體，構(gòu)成了自傳里事實(shí)的三維性”。①本文運(yùn)用自傳的三維事實(shí)理論，通過對《接骨師之女》的自傳解讀，進(jìn)而探索以譚恩美為代表的美國華裔女性自我身份的尋求與建構(gòu)之路。

一、自傳事實(shí)：自我發(fā)展的軌跡

自傳事實(shí)是自傳的核心，“是用來建構(gòu)自我發(fā)展的事實(shí)”。②在書寫自傳事實(shí)過程中，自傳者要追憶過去，尋找影響自我成長的那些重要事件和人物以及自我過去的言行，思考和評價(jià)他們在構(gòu)建自我所帶來的后果。③譚恩美曾坦言小說就像鏡子，反映出她本人的生活。《接骨師之女》被認(rèn)為是譚恩美作品中自傳色彩最濃的一部小說。作品中的自傳事實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活中譚恩美的個(gè)人經(jīng)歷極為相似。小說中露絲與母親之間的緊張關(guān)系正是幼年譚恩美與母親尖銳的母女矛盾的真實(shí)寫照。譚恩美的母親跟主人公露絲的母親茹靈的性格很相像。和茹靈一樣，譚恩美的母親也講一口不太規(guī)范的英語，作家稱之為“破碎”或“斷裂”的英語。少女時(shí)代的譚恩美曾經(jīng)受過母親想要自殺的威脅。她曾被母親鎖在房間里用刀刃頂著喉嚨僵持了將近二十分鐘，最后作家哭喊著向母親哀求，這才結(jié)束這場激烈的母女沖突。④

主人公露絲每年到特定的時(shí)間就自動(dòng)失聲的描寫也是作家本人的親身經(jīng)歷。譚恩美和丈夫的共同好朋友皮特在她24歲生日的那天晚上被入室的劫匪殺害，他們夫婦應(yīng)警方的要求上門指認(rèn)劫匪搶走了何物，并且辨認(rèn)尸體。此后大約有十年左右時(shí)間，每到生日，譚恩美總會(huì)有那么幾天說不出話來。

此外，就像在《接骨師之女》中露絲相信厄運(yùn)和鬼魂的存在一樣，現(xiàn)實(shí)生活中，譚恩美的母親始終相信譚恩美對另一個(gè)世界的敏感，經(jīng)常讓她通過一塊顯靈板與鬼魂聯(lián)系，并傳達(dá)她外婆的“旨意”。譚恩美本人也相信自己有通靈的本事，她能解讀已故好友皮特給她傳遞的“獨(dú)家信息”。自皮特遇害后，譚恩美總能夢見他，并且說出了殺害皮特的兩名兇手的名字。⑤在那段時(shí)間里，譚恩美的生活發(fā)生了改變，甚至改變了她的人生。

小說中的自傳事實(shí)揭示了譚恩美自我發(fā)展的軌跡，展示出作為美國第二代華裔女性自我成長的心路歷程。正是經(jīng)歷了眾多諸如此類的事件，譚恩美從一個(gè)平凡的華裔小女孩蛻變成美國文壇享譽(yù)盛名的華裔女作家。她不僅是在為自己寫作，也是為母親和外婆寫作，更是為美國華裔女性群體寫作。多年來，作為生活在美國的少數(shù)族裔，華裔女性們背負(fù)“他者”的身份，在這個(gè)所謂民主和自由的社會(huì)中經(jīng)歷了太多的苦難，遭遇了太多的不公正待遇。她們痛苦過，迷茫過，失望過，但是她們的奮斗卻從未止息。通過自傳體寫作，美國華裔女作家們回顧自己和先輩們痛苦的經(jīng)歷，重新喚醒華裔女性被壓抑的自我，努力發(fā)出自我的吶喊，反擊主流社會(huì)對華裔女性群體長期存在的偏見與歧視，探尋自身獨(dú)特的文化身份。

二、傳記事實(shí)：傳主與他人的關(guān)系

自傳是寫傳主自身的經(jīng)歷，自傳事實(shí)是其主要部分，但事實(shí)上自我的塑造和建構(gòu)離不開傳主身邊的一些重要人物和事件。換句話說，沒有他們的存在及對自我的影響，自我的塑造也就不夠豐滿和可信。自傳作家在處理自我與他人的關(guān)系的過程中，需要不斷地解釋自我，用大量的傳記事實(shí)來呈現(xiàn)自我與他人的關(guān)系?！督庸菐熤分杏绊懧督z的人有很多：外婆寶姨、母親茹靈、早逝的父親、姨媽高靈、丈夫亞特、繼女多麗和菲雅、好友溫迪以及家族的親戚和唐人街的朋友們等等，這些人與露絲的情感關(guān)系構(gòu)成了《接骨師之女》中豐富多彩的傳記事實(shí)。但在眾多的人物中，母親茹靈對露絲自我的形成和發(fā)展影響很大，對小說主題的升華起到推動(dòng)作用。

作家在開篇講述了美國舊金山的一位華裔女作家露絲的現(xiàn)實(shí)生活。經(jīng)過了10年的同居生活，露絲與男友亞特此時(shí)正面臨著一場感情危機(jī)，現(xiàn)實(shí)的壓力使露絲對此找不到出路。雪上加霜的是她的母親開始表現(xiàn)出老年癡呆的癥狀，露絲意識(shí)到了母親正在慢慢地喪失記憶。回憶過去，母女關(guān)系愛恨糾纏。在母親病情加重之際，露絲意識(shí)到自己原來對母親知之不多，她試圖更多地去了解母親過去的經(jīng)歷和內(nèi)心世界。

母女沖突一直是譚恩美作品中的重頭戲。多年來，譚恩美母親的言行深深地影響著她，使之在作品中成功地刻畫了第一代美國華裔移民母親的形象。小說中母親茹靈生長在中國，深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，即使移民到了美國，思維方式也是中國化的。而女兒露絲出生在美國，講的是流利的美語，擁有美國人的思維方式，身邊的朋友也是美國人，還嫁了個(gè)美國丈夫。露絲從小就被教育該做什么，不該做什么，而這種教育的方式是命令式的。母親警告露絲不許跟男孩子接吻，不然以后就會(huì)懷孕；放學(xué)以后不許去海邊玩，不許再跟那個(gè)叫做麗薩的在一起……除了這些威脅與警告，母親還經(jīng)常把死亡掛在嘴邊。露絲受夠了這些“不許”，并暗暗地反抗著。一次，由于她偷著吸煙被母親發(fā)現(xiàn)，母女大動(dòng)干戈。露絲在日記本里寫下了希望母親趕快去死的惡毒文字。第二天放學(xué)后回家，她發(fā)現(xiàn)母親真的從窗戶上跳下來，盡管所有人都以為茹靈是自己不小心摔下來的，只有露絲明白這一切跟自己脫不了干系，自己的詛咒真的生效了。跟與母親的關(guān)系相比，露絲與外婆的關(guān)系是微妙的。她是從母親的講述中了解外婆的。母親相信寶姨雖然已經(jīng)離世，但靈魂卻從沒有離開過她，她可以通過露絲的手在沙盤中寫字的方式來傳達(dá)她的思想。于是，露絲將計(jì)就計(jì)，用這種方法可以實(shí)現(xiàn)自己的小愿望，有時(shí)她會(huì)用寶姨的口吻安慰難過的母親。通過這種方式，寶姨、茹靈和露絲三代女性維系著不可割舍的親情。

小說的最后一部分是由露絲講述的。通過翻譯母親留給她的手稿，露絲深入了解了母親早年的經(jīng)歷，理解了母親性格的弱點(diǎn)和堅(jiān)守中國傳統(tǒng)文化的原因，真正理解了母親對自己的良苦用心。她諒解了母親早年對自己的傷害，反省了自己年少時(shí)犯下的種種錯(cuò)誤，也因此更加深層地挖掘到自己性格中的問題，與母親、與男友的關(guān)系也最終都得以和解。她和母親與姨媽最終找到了寶姨的真名，這個(gè)家族里所有的人和故事都在露絲的心中刻下不可磨滅的印記。

作為一部自傳體小說，這些傳記事實(shí)不僅真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活中作者與親人間的真情實(shí)感，也體現(xiàn)了第一代、第二代美國華裔女性母女之間的情感糾葛，同時(shí)也深刻揭示了小說中所反映的中美文化的碰撞、沖突與融合的主題。譚恩美的母親正是第一代移民美國的中國母親的原型。她們深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，迷信并且保守，用中國傳統(tǒng)的生活方式教育下一代，而出生在美國的女兒們則設(shè)法擺脫母親的束縛，完全按照美國式的生活方式做事，這樣兩代人之間不可避免產(chǎn)生了矛盾。難能可貴的是，在小說的結(jié)尾，母女雙方都能夠?qū)で笙嗷ダ斫?，及時(shí)發(fā)現(xiàn)自身的問題，深刻反省自我，拋開了固有的偏見，最終得以和解。小說的主題在此也得以升華，象征著中美兩種不同文化的相互理解與融合。

三、歷史事實(shí)：傳主與時(shí)代的關(guān)系

任何一部作品都反映了一定的歷史背景，自傳體小說更是如此。自傳體中的歷史事實(shí)反映的是自我與時(shí)代的關(guān)系，也可以理解為時(shí)代對自我的影響。《接骨師之女》的故事發(fā)生在20世紀(jì)的中國和美國兩個(gè)國度里，很多情節(jié)與當(dāng)時(shí)的歷史背景緊密結(jié)合，為讀者提供了大量的歷史信息。

小說的第二部分以周口店北京人頭骨的發(fā)掘和日本侵華戰(zhàn)爭為歷史背景，講述一位接骨大夫的女兒，即茹靈的生身母親寶姨的慘烈遭遇，以及茹靈姐妹戰(zhàn)勝種種困難，最后來到美國的坎坷經(jīng)歷。寶姨出生在周口店，這是中國古人類化石的發(fā)掘地。父親是遠(yuǎn)近聞名的接骨師，他的秘方是龜甲獸骨“龍骨”做成的中藥材，寶姨從小就對龍骨有著特殊的感情。在她19歲時(shí)，驕橫的棺材店張老板和制墨世家的小伙子劉滬森同時(shí)對寶姨一見傾心。寶姨選擇了自己喜歡的劉滬森，并且獻(xiàn)身于他。誰知就在婚禮當(dāng)天送親的路上，張老板帶人搶走了寶姨的嫁妝（最后的一罐龍骨），害死了寶姨的父親，她的丈夫劉滬森不慎被受驚的馬踢死。寶姨不堪忍受喪父喪夫之痛，吞下了滾燙的墨漿，不僅毀了自己美貌，也永遠(yuǎn)的失聲了，從此過上了屈辱的日子。寶姨的婆家是一個(gè)中國傳統(tǒng)的封建大家族，世代從事制墨生意。作為一個(gè)即將過門卻喪夫且懷上了遺腹子的女人，寶姨是沒有任何地位且受人鄙視的，只是有老太太的維護(hù)，她暫時(shí)沒有被趕出婆家。為了維護(hù)家族的面子，劉茹靈出生之后一直由高靈的母親收養(yǎng)，每天看人臉色，過著寄人籬下的生活。寶姨不僅要給女兒當(dāng)保姆，還要做傭人的活計(jì)。在這段故事里，寶姨及其父親和丈夫所遭受的厄運(yùn)都是由張老板一手策劃的，作為封建勢力的代表之一，他為了得到龍骨不擇手段，干盡傷天害理的勾當(dāng)。寶姨眼看著茹靈受她養(yǎng)母和張老板的蠱惑，跟張老板的兒子訂了親，自己卻沒辦法阻止這一切的發(fā)生。被逼無奈，為了反抗這樁婚姻，喚醒不懂世事的女兒，讓她避免遭受自己的厄運(yùn)，寶姨選擇了自殺。寶姨自盡后，劉茹靈成了孤兒，被趕出劉家，送到了育嬰堂。生活在封建家族的最底層，寶姨和茹靈都是封建制度的犧牲品，中國的封建制度對人性的壓制在此被體現(xiàn)得淋漓盡致。

西方傳教士在中國以宗教辦學(xué)的方式進(jìn)行宗教思想傳播也是小說中重要的歷史事實(shí)?！坝龐胩檬俏鞣皆谥袊M(jìn)行文化傳播和影響的一種重要方式，是西方在中國最早的教育機(jī)構(gòu)，主要是由西方各國傳教士開辦，招收孤兒和貧困人家的孩子”。⑥茹靈所在的育嬰堂由美國傳教士格魯托夫小姐和道勒小姐共同管理，在此茹靈身兼學(xué)生和老師雙重身份。由于從小接受了寶姨的傳統(tǒng)文化教育，母親的優(yōu)秀品質(zhì)早已在茹靈身上打上了深深的烙印。茹靈的文化水平，特別是她的書法特長得到了育嬰堂的認(rèn)可和發(fā)揮。在這里，她找到了人生中刻骨銘心的愛情，與從事發(fā)掘北京人頭骨的地質(zhì)學(xué)家潘開京相戀。

如果不是日本侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，茹靈也許一輩子都會(huì)跟她愛的人廝守在一起。1937年，盧溝橋戰(zhàn)役打響，日本發(fā)動(dòng)了全面的侵華戰(zhàn)爭。為了抗擊日本侵略者，無數(shù)的中國軍民犧牲了生命。在此期間，很多外國友人也為中國人民抵抗侵略者做出貢獻(xiàn)。育嬰堂是一個(gè)大家庭，在這個(gè)時(shí)刻更是緊密地團(tuán)結(jié)在一起，格魯托夫小姐和道勒小姐以美國人的身份極力維護(hù)每個(gè)人的安全。然而，殘酷的日軍還是闖進(jìn)了育嬰堂，帶走并殘害了潘開京，格魯托夫小姐被關(guān)押在了戰(zhàn)俘營。劉茹靈和潘開京的婚姻雖然短暫，但卻給茹靈留下了刻骨銘心的回憶。⑦

國難家仇與生離死別造就了茹靈自強(qiáng)不息的性格。抗戰(zhàn)勝利后，茹靈經(jīng)歷各種艱辛來到美國成了家，有了自己的孩子，但是曾經(jīng)與寶姨的那段母女沖突如今繼續(xù)在自己和女兒中間上演著。深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，茹靈不能適應(yīng)美國的語言與文化，她說的英語往往詞不達(dá)意，不但造成了溝通障礙，還不時(shí)地引發(fā)誤解和沖突，由此也受到了一些冷眼與歧視。茹靈的遭遇正是早期美國華裔移民生存困境的真實(shí)寫照。

《接骨師之女》中這些歷史事件和信息構(gòu)成了小說的歷史事實(shí)，它們的存在不僅是作為一個(gè)歷史背景，而是與故事人物的命運(yùn)緊緊地交織在一起。這不僅加強(qiáng)了自傳體小說的真實(shí)性，也表達(dá)了作者對歷史和人物命運(yùn)的深刻思考?；仡欀袊鴼v史，女性一直被視為男性的附屬品，三從四德、三綱五常等封建傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則沉重地壓在女性的肩上，她們默默地為家庭和社會(huì)付出自己的辛勞卻沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。無論是寶姨、茹靈、露絲，還是整個(gè)美國華裔女性群體，作為男權(quán)社會(huì)的“他者”，她們雖恪守自己的職責(zé)，卻還是被社會(huì)歧視、排斥和壓迫。即使來到了美國這個(gè)被視為民主的國度，她們?nèi)匀辉庥銎姾筒还拇?。這種“邊緣化”的處境教會(huì)了她們?nèi)绾紊媾c抗?fàn)帯Ｋ齻兣οA裔女性在美國白人心目中的刻板化形象，奮力爭取自己應(yīng)有的權(quán)利，通過一代代美國華裔女性的不懈努力，她們由沉默到發(fā)聲，不僅擺脫了中國封建傳統(tǒng)思想的束縛，也努力與美國社會(huì)存在的性別、種族和文化歧視相抗?fàn)帲谶@個(gè)文化大熔爐的國家里尋求自身的身份歸屬。

四、結(jié)語

通過解讀《接骨師之女》中的自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，這部小說不僅是譚恩美的自傳，同時(shí)也是作家與母親和外婆母女三代人的家族傳記，是整個(gè)華裔女性群體在美國艱難奮斗的一個(gè)縮影，是凸顯美國華裔女性心靈證據(jù)的民族傳記。在多元文化共存的全球化背景下，譚恩美發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音，在華夏文化和美國白人主流文化的沖突中探尋到自身的文化身份歸屬，展現(xiàn)了美國華裔女性自強(qiáng)不息的風(fēng)采，為亞文化群體的文化身份建構(gòu)問題提供了有效的解決途徑。

①②趙白生《傳記文學(xué)理論》，北京，北京大學(xué)出版社，2003年，第32頁，第14頁。

③楊正潤《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京，南京大學(xué)出版社，2009年，第308頁。

④ ⑤ Amy Tan：The Opposite of Fate，London:Flamingo,2003年，第212頁，第54頁。

⑥夏楠《〈接骨師之女〉中的歷史語境解讀》,《名作欣賞》，2011年第6期。

⑦Amy Tan：The Bonesetter’s Daughter，New York:Ballantine Books,2001年，第303頁。