難能可貴的人間情懷
——從《年關(guān)六賦》到《例行私事》

○孫 蘇

《年關(guān)六賦》是小說家阿成的成名之作，它獲得過1987——1988年的全國優(yōu)秀短篇小說獎，讓一個優(yōu)秀的黑龍江作家一舉成為一個著名于全國的小說家。《例行私事》則是阿成創(chuàng)作于2012年的一部中篇近作，就內(nèi)容來看，兩篇小說都是以一個家族故事為背景，都是表現(xiàn)年關(guān)時節(jié)的個人感受，一個作家敢于重復(fù)自己涉獵過的題材，這不能不說是一個具有挑戰(zhàn)意義的大膽行為，它表明了作家的一種自信的同時，也意味著作家必須完成的對自身的超越。

在《年關(guān)六賦》中，作者寫出了王氏一族在松花江岸邊的哈爾濱繁衍生息的故事，借一個家族的命運寫出了一個城市的生長。內(nèi)中有著野性的爺爺一代人從漂泊到定居，有著父親一代在時代顛簸中的生活遭際，有著第三代人處于社會轉(zhuǎn)型期的生存選擇，成為有著特殊文化背景的哈爾濱百年歷史的一個縮影。令人尊敬的文壇前輩汪曾祺先生就曾說過，我是先看了阿成的小說，后知道哈爾濱的。小說奠定了阿成的寫作風(fēng)格，他的語言特色也得到了一致的認同和贊揚。如果說，中國當(dāng)代文壇在進入上世紀(jì)90年代之后，開始家族史寫作的熱潮，不能不說，阿成是一個先行者。與其他家族史寫作不同的是，阿成從家族故事出發(fā)，折射了一座城市的歷史，當(dāng)之無愧地成為一座城市的文學(xué)代言人。

從1988年到2012年，從年度算只有二十多年；但卻是跨越了從20世紀(jì)到21世紀(jì)關(guān)鍵的時間段。以往人們用100年才能走過的路，在新世紀(jì)飛速變化中，轉(zhuǎn)換往往在一瞬間。人們用幾千年建立和維系的風(fēng)俗禮儀，社會倫理，也許只有幾年的時間，就禮崩樂壞，分崩離析。

小說《例行私事》，寫的就是這樣一個故事。

如果說《年關(guān)六賦》中，是通過一個家族寫出一座城市的歷史，那么《例行私事》就是通過一個個家庭，寫出了一個時代的變遷。在一個巨大的社會變革中，每個人都被裹挾其中，隨波逐流，讓往事不再，對許多美好的懷念，只能停留在回憶中。

小說就是以對逝去的父親的回憶開始的。年關(guān)又至的時候，“我”循例開始了對同住在一個城市里的兄弟姐妹們的拜訪之旅。小說的內(nèi)容構(gòu)成小說的結(jié)構(gòu)形式，自然隨意，讓小說的敘事有了從容不迫的自如。對父親的回憶更準(zhǔn)確地說是對父親那個時代的悼念。那是一個令人懷念的時代，盡管生活窘迫，粗茶淡飯，但一種溫暖的情感，滋潤著一個家庭。即如對偶然相識的落魄的俄羅斯男人，父親也把酒相歡，陪他在異國他鄉(xiāng)度過不屬于他的中國節(jié)日。在他凄涼的身后，父親還在他的葬禮上用普希金的詩送別他最后一程。對父親時代的回憶，充滿了這種溫暖和溫情。“在紛飛的大雪中，悠然泊來的陳年往事從我面前一一地掠過，雜亂無章而又親切迷人”，遺憾的是“然后便消失在迷蒙的飛雪之中了”。往事不再，只留下讓人遙遠地凝視的背影。

隨著父母一代人的離去，很多親情，很多維系親情的禮俗，也都一同離去。親人們，即使同在一個城市，也只有到了這種重大節(jié)日的時候才能登門拜訪一次，而且疏離和陌生到無話可說的地步，不是一種情感的需要，而是一種儀式和程序。聯(lián)系一個民族幾千年的血緣關(guān)系，如今淡漠如水。曾經(jīng)的路人有如親人，到如今的親人形同路人，幾十年間，我們丟棄了什么？在敘述到對幾個兄弟妹妹們的拜訪時，作家的語氣也多了許多尷尬和無奈。大哥的冷漠，二哥干脆就沒見到，因為房子，二妹把所有的兄弟姐妹看成是對手和敵人，“我”只能遠遠地看著二妹的身影，投身商海的小妹經(jīng)營的商店又一次關(guān)門了，作為哥哥的“我”竟對她的蹤跡一無所知。最后一個是大妹，只有這個精神已經(jīng)不正常的妹妹，還會給來看望她的哥哥“慌忙找出一聽水果罐頭”，在一個喪失正常判斷力的妹妹這里，還保留著一種天然的與生俱來的血緣關(guān)系本能。

這就是現(xiàn)實中的親人，形同陌路。所有的親情都存留在少年時分。大哥會給弟妹們做飯，和二哥一起逃學(xué)，釣魚，在父母在的時候，一大家人會聚在一起過年，“兄妹們開著玩笑，吹著牛。吃過飯，有時還會打打麻將，說一說在單位里的事”。即使父母去世了，“你是父母的孩子，你們是一奶同胞，怎么能不去拜年呢”？

但現(xiàn)實是殘酷的，連儀式已經(jīng)難以維系，“我”心里清楚地明白，在大雪天里艱難地走上一圈，是靠對往事的回憶支撐著，靠對親情的懷戀麻醉著，才終于一家一家地走了下來，原來一種神圣的必不可少的對親人的關(guān)心，現(xiàn)在已經(jīng)成了一種“例行私事”。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，即使“例行私事”，也只能到他這一代為止，“而我，大約是這種例行私事的最后一個守望者……”“我”因此成了這個城市永遠的行走者，因為他再也找不到自己的目的地——不是他找不到，是目的地早已消失。

在一個喜慶的節(jié)日里，從“我”的內(nèi)心只能發(fā)出撕心裂肺的祝福：“兄妹們，過年好呵！”

時隔二十多年，作家依然保持了他對現(xiàn)實的敏感，對生活細微處的變化捕捉得十分真實到位。他所揭示的，其實正是經(jīng)過中國上世紀(jì)90年代社會轉(zhuǎn)型期的沖擊，發(fā)展到當(dāng)下的中國傳統(tǒng)價值觀及倫理關(guān)系的演變和退化。有血緣關(guān)系的親情尚且如此，其他如友情愛情更是脆弱得不堪一擊。社會關(guān)系遠勝于家庭關(guān)系。父親的時代是一個可以詩情洋溢的時代，情感像詩一樣美好和讓人珍重。在一個沒有了詩的時代，情感也沒有了寄托的土壤。

在《年關(guān)六賦》里，作家寫出了一個家族從漂泊到定居；而到了《例行私事》，人們卻開始從定居到漂泊——當(dāng)然，是精神意義上的漂泊，因為已經(jīng)無“家”可依。祖先用血緣親情建立起來的“家”，在現(xiàn)代社會的沖擊下，已風(fēng)雨飄搖，很多倫理觀念，已搖搖欲墜。較之《年關(guān)六賦》，我們在《例行私事》中，更看到了一種批判的力量，批判潛隱在對往事的懷戀中，用對過去的贊美否定當(dāng)下的現(xiàn)實。表現(xiàn)了作家對時代的審問和質(zhì)疑，我們在一味的前行中，是否以犧牲某些美好的東西為代價，這是一種歷史的必然，還是我們在盲目追求中的失誤？

現(xiàn)實中，人們曾經(jīng)將生活的理想寄托在社會地位上，但離開社會即變得無所歸依（大哥），人們也曾努力發(fā)家致富創(chuàng)造富裕生活，但一介平民，要實現(xiàn)這個夢想何其曲折（二哥，小妹），人們拼命奪取從父母處可以獲得的遺產(chǎn)，但這爭奪卻以失去親情為代價（二妹），在一個急劇變化的時代，現(xiàn)實改變了人們以往的很多觀念和信念，家庭親情不再是人們心靈的慰藉和依托，被權(quán)力，金錢，利益所取代，當(dāng)這一切也喪失之后，人們實際上已經(jīng)一無所有。但失去了的一切，已難再來。就像作家在小說中所形容：“我就像一條針線，或者一個虔誠的拼圖者，試圖把兄弟姊妹連綴起來，但我發(fā)現(xiàn)，每塊圖塊已經(jīng)改變了原來的形狀，無論怎樣拼接也還原不到先前的樣子了?！?/p>

阿成的小說實現(xiàn)著小說應(yīng)有的責(zé)任。小說其實是一部人類生活的情感史，它完成著被其他歷史記錄所忽略的人類情感變化過程的記錄。作家在對情感迷失的艱難尋找中，“懷想，祭奠，傷逝，眷戀，百感交集……”（《小說選刊》責(zé)編稿簽語）我們在驚嘆阿成對人情世故的透徹的洞察力的同時，也不能不感動于他悲天憫人的人間情懷。

一如《年關(guān)六賦》，在《例行私事》中，阿成非常注重小說的敘事結(jié)構(gòu)，只是他的寫作技巧越發(fā)純熟，在前一篇小說中，結(jié)構(gòu)雖然獨出心裁，但“六賦”的形式還給人以有意為之之感，而在《例行私事》中，小說結(jié)構(gòu)以雪天的一次尋親之旅作為全篇小說的線索，睹物思人，觸景生情引發(fā)的回憶穿插其間，在歷史與現(xiàn)實間回轉(zhuǎn)自如，整體結(jié)構(gòu)自然流暢，天衣無縫。阿成的小說幾乎沒有故事，沒有情節(jié)，有的只是對人物不動聲色的細節(jié)的刻畫。正是一些細節(jié)的選擇決定了作品的文化張力，讓人以小見大地感受到了它內(nèi)涵的豐富和歷史的厚重感。

阿成的語言歷來為人稱道，敘述節(jié)奏上的從容與敘述風(fēng)格的簡練構(gòu)成一種和諧感。他的語言親切平和，他的敘述娓娓道來，如與人對坐而談，平添真實可信的感覺。與有些作家的小說是“寫給人看的”不同，阿成的小說歷來是“講給人聽的”。

《例行私事》中保持了他一貫的這種敘述特點，大雪紛飛撲面而來的環(huán)境中，作家憂傷地給你講述著發(fā)生在他周圍的故事?！爸v”的語言感覺首先來自于“我”作為敘述主人公，在他的作品中無處不在?！拔摇币I(lǐng)讀者去看應(yīng)該看應(yīng)該知道的事。有“我”的選擇和感覺在里面，而不是純客觀的，旁觀的姿態(tài)。“我”信任讀者，相信讀者的感覺會和“我”一樣，讀者的取舍會和作者一樣?！拔摇笔菢蛄海羌茉谧髌分魅斯妥x者之間的一座橋梁，通過“我”，人們互相理解，產(chǎn)生共鳴，達到藝術(shù)期望的效果。

阿成的這種溝通能力是一般作家很難具備的。

阿成的敘述方式與他對作品的認識有關(guān)，他認為及格的作品，是作家面對不同的閱讀層次，能夠令其自覺而不是被動、變形地去完成整個閱讀過程，否則，作品就是失敗的。

他的作品實現(xiàn)了他的語言追求，他的小說能夠調(diào)動起讀者人生經(jīng)驗體味，身不由己地躋身其間，如前所說，如臨其境，這是一種獨特的誘人的審美體驗。阿成，正是以這些，征服了讀者。

著名評論家崔衛(wèi)平曾經(jīng)評價韓東的小說：“他的小說寫得文雅克制且極富動感。他對于他所描繪的對象——街道，人們，事件，對話——抱有一種不厭其煩的態(tài)度，把許多平凡普通的日常生活描述得有聲有色，他的耐心幾乎是令人咋舌的。就那么一字一句，饒有興趣地講下去，常常讓人看不出有什么轉(zhuǎn)機的地方了，他出人意料地又扯出一個話頭……他的幽默和同情也是不動聲色的，絕無任何自我炫耀的東西……”

借用這段話評價阿成，恰如其分。

阿成小說堅持的敘述態(tài)度，在今日文壇，尤屬可貴。上世紀(jì)中國文學(xué)理論界引入許多西方小說敘事理論，其中對中國當(dāng)代作家影響最大的就有羅蘭·巴特的《寫作的零度》一書,羅蘭·巴特從對加繆小說的分析中發(fā)現(xiàn)了“零度的寫作”即中性的、非感情化的寫作,試圖成為他對古典寫作(資產(chǎn)階級寫作)的有力反撥。此理論進入中國之后，直接引發(fā)了一場中國寫作的“敘事革命”，被許多中國作家奉為圭臬，并且在創(chuàng)作中不斷實踐，“冷漠?dāng)⑹隆薄ⅰ傲愣惹楦小笔苋俗放?，以往讓我們心有所動的“悲天憫人”的情懷很少再出現(xiàn)在作品中。然而“零度的寫作”并未成為中國文學(xué)和寫作的“救世主”，只是讓小說被禁錮于語言無形的囚籠之中。對生活力主展示，避免介入，重要的不是生活本身，而是講述生活的技巧，陶醉于對語言機智的迷戀中。當(dāng)作家成為生活的旁觀者，文學(xué)也遠離了讀者。阿成在幾十年的小說寫作中，不為潮流所動，堅持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，這是一種自信，同時也是一種自尊。正是阿成一直以來平民立場的寫作姿態(tài)，字里行間體現(xiàn)的溫暖善良的人間情懷，讓我們尊敬。阿成給我們的啟示是，當(dāng)中國文學(xué)左沖右突嘗試了許多種方式之后，“回到生活”也許不是最好也是最正確的選擇。