誰是勇士？誰是懦夫？——解讀《祖父在父親心中》里的知識分子人格

劉曉麗

（鄖陽師范高等專科學校 中文系，湖北 十堰 442000）

《祖父在父親心中》，是方方知識分子題材系列小說的力作之一，發(fā)表于1990年《上海文學》。小說以家族本位落筆，在歷史、時代、文化的背景下，同時觀照了自己的父輩和祖輩。似遠實近的文筆中，滲透著作者深沉的人文關懷和悠遠的人性悲憫。

透過小說，我們看到兩代知識分子的生存斗爭和悲劇命運——他們有著非常一樣的“曾經(jīng)”：才華橫溢、自信灑脫；勤勉上進、奮強求真；努力為己為家、竭力為國為民……但是，身處于不同的時代中，他們又逐漸表現(xiàn)出截然不同的人格特征：祖父所稟有的詩人氣度和剛強質(zhì)地，往往能夠在最險惡的生存困境中綻放出奪目的生命之光；父親雖然也像祖父一樣襟懷滿腹，卻逐漸在嚴酷的現(xiàn)實面前滑向生活和性格上的“兩敗涂地”——在一次次的時代變遷和政治洪流中，他們形成了不同的行為模式和迥異的精神特質(zhì)。

小說借助思想內(nèi)容和人物形象的展呈，反思了祖父和父親兩代知識分子的人生樣式和人格精神，引導讀者跨越他們個人生命的時間限度，進入到更廣闊的時代、民族、政治和社會的綜合場域，以達成對這些現(xiàn)象的深入理解與某種程度的深刻反省。

一、祖父：亂世里執(zhí)守不變——淡泊平生、剛烈而終

小說中方方筆下的祖父是兩位，一位是伯祖父汪辟疆教授；一位則是親祖父汪國鎮(zhèn)。前者親切真實，讓作者誤以為親祖父，后者雖存在于眾人的回憶和言說中，卻讓作者滿懷尊敬和向往。作者沒有書寫名氣更大的伯祖父而選擇了最能表現(xiàn)那個時代知識分子人格精神的親祖父作為描寫的對象，這表達了對祖父的無限景仰和懷念，更是對中國現(xiàn)代第一代知識分子的禮敬。

祖父的形象是從“父親心中”發(fā)掘和展開的，他是因為父親的死而赫然明晰。祖父“書生一樣活著，勇士一般死去”，像“一座銅雕，永遠的屹立在我心中?！保?］文中通過親友的回憶和史料的記載還有作者的想象描述了祖父淡泊而威嚴的一生。

祖父作為20世紀初第一代知識分子，早年畢業(yè)于京師大學堂，承擔著振國興邦的啟蒙者重任。他有著傳統(tǒng)士大夫淡泊名利、篤學務實的品格，為了實現(xiàn)他心中所謂基礎教育救國理想，情愿辭去大學的聘請而南下回到老家做了一名普通的中學國文教員，以啟蒙教育為重。雖然居住在鄉(xiāng)野之地，他卻如同學者一般著書立說，著作有《中國文學史》、《經(jīng)學概論》、《文字學概論》等文史論著，更以詩人的情懷寫下了《澹靜居詩稿》這樣洋溢著生命激情的詩卷，祖父以自己的激情和力量造就了平凡而偉大的人格——淡泊名利、認真寧靜、純正的知識分子的秉性。

如果不是亂世，祖父可以像作者想象中那樣浪漫從容，奉行“澹靜”過著寧靜詩意的生活。但家國正處于危亡之際，覆巢之下豈有完卵。祖父像那個時代大多數(shù)知識分子一樣，有著強烈的社會責任感和政治熱情。正是這樣的時代才顯現(xiàn)了祖父人格中“勇士”的一面——正直、勇敢、剛烈。

祖父喜好講評時政，甚至在課堂上斥責政府的逃跑主義，痛斥亡國之痛，祖父的凜然正氣激蕩在學生中。祖父在講臺上不僅傳授的是知識和文化，更傳承給后輩一種精神氣度和力量。在家國危難之時，祖父沒有選擇獨善其身，南遷逃難，而是心憂天下，直面慘淡的現(xiàn)實。山河破碎，家園涂炭。祖父“不禁為自己乃一介書生，手無縛雞之力而嘆息”。為避免無辜的殺戮，他帶領鄉(xiāng)人進山躲避，卻遭遇日寇攔截。祖父一人從容出列，以自己一人之死換得眾鄉(xiāng)鄰的生，何等的英雄氣概。面對侵略者，祖父手指一揮，“罵賊不屈”，慘遭日寇亂刀刺死。他不愿做亡國奴，不愿向入侵者低下他高貴的頭顱，他情愿用一死來洗去內(nèi)心的亡國之恥，死的凄慘又壯烈，其強大人格力量的成就了不凡的英雄行為，令人肅然起敬。

方方是懷著崇敬的心情描寫了第一代知識分子的。方方認為，“人格是一種綜合力量，高深的學識和強大的人格相結合，就能成就一個大知識分子”［2］。他們雖然書卷氣十足卻有著錚錚鐵骨；他們有著高尚的人格精神，更把這種人格氣節(jié)上升成為一種民族尊嚴?！白娓笗话愕鼗钪?，勇士一般地死去”，他生時淡泊而澹靜；死時剛烈而威嚴。他的“生”與“死”的模式，是那一時代知識分子人格的具體顯現(xiàn)。

二、父親：動蕩中難守自身——困頓懦弱、萎靡而亡

如果說祖父的形象是借助于父親和旁人的描述，那父親的性格則是通過“我”來展示的。從社會背景看，上個世紀的前半葉動蕩的時代，也是呼喚和創(chuàng)造英雄的時代。祖父和父親是本該是當時的精英，是時代精神的體現(xiàn)，然而父親卻遠遠沒有祖父的英雄色彩。我一點點看到父親一代的知識分子在時代、世俗的重壓下一步步丟掉自己的人格、尊嚴、操守而變得怯懦無為，萎靡困頓，成為為一名懦夫，生命中最富于創(chuàng)造性的年華被一次次的政治運動銷蝕了。

解放時，他拒絕同實驗室一同撤往臺灣而留在南京迎接解放軍進城，卻不被承認，學而無用、無所作為。五十年代，曾主動坦白寫過一首《偉大的羅斯?！贰⒌皬哪且院笤跊]有人相信他的忠誠了”。在我漸漸長大的日子里，因為擔心那支架在正前方的那支箭，擔心那只不知道什么時候落下的“第二只鞋子”，父親愈加進謹小慎微愈加緊張疑慮愈加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他既不參加什么組織，也不敢發(fā)表任何言論，只是一直寫著沒完沒了的交代材料，寫得“兩眼茫然”。有時，甚至求助于母親和我們來為自己添加罪狀；在強大的不可抗拒的力量面前，父親活的痛苦又卑微，人格在慢慢的扭曲和異化。即便是暴力的批斗運動，父親也只是屈辱的忍耐，小心翼翼的配合，甚至在造反派面前唯唯諾諾，只低聲回答一個“是”字。文革的政治運動不斷的消磨改造了父輩一代的知識分子，使得中國文化蘊養(yǎng)那種文人應有的骨氣被打斷了。

面對生存困境，祖父以身赴死，舍身取義來獲得超越，死得慷慨悲壯。而父親不僅深陷其中，被現(xiàn)實肆意的擺布和折磨，死亡的形式也是哪么蒼白和脆弱。

父親為了政治任務而不得不去觀看電影《軍閥》，因此他看到了日本人是怎樣地殺人。這些影像和父親記憶中的印象交織在一起，密封在心靈深處的陰影籠罩在父親心頭。父親死前在電影院里表現(xiàn)的怯懦不及女人。他無法直面那些血淋淋的殺戮，又不敢閉眼來阻止自己的惶恐。這種恐懼在父親腦中幻化成祖父被殺的情景時，父親恐懼和戰(zhàn)栗了，終于承受不了而痛苦地離開了這個世界。父親的死看似滑稽實則充滿了悲劇的內(nèi)容，更和祖父的死形成了鮮明的、耐人尋味的對比效果。

父親從來沒有直接透露過祖父的慘死，但這卻是他心頭的陰影。不僅是因為祖父的死是父親心中的傷痛，更因為祖父的死是一種交織著仇恨與屈辱的的情結。祖父的死是因為國家的落后、民族的孱弱，象祖父一樣慘死在日本人屠刀之下的中國人不計其數(shù)。這筆血債，是所有有血性的中國人心底無法抹去的屈辱和仇恨。所以，一代代青年立志求學興邦，強大國家，才能化解心頭的仇恨和屈辱。而現(xiàn)實存在又使父親所學非所用，碌碌無為，逆來順受。祖父的死亡、祖父的囑托、祖父的人格已經(jīng)累積成一座大山壓在父親的肩頭和心上，使他無顏以對。父親就生活在祖父和現(xiàn)實雙重的夾縫中。他不甘也好，不愿也罷平庸怯懦，無地自容。在這種折磨下，他的精神比肉體先一步崩潰，而最后的死亡只是肉體的解脫而已。

三、人格：時代萬象與個人質(zhì)地交相融匯的奏鳴曲

父親和祖父是那樣的相似，無論是性格愛好、知識修養(yǎng)還是人生追求等都像母親所說的父親最像祖父。他們同樣地嗜書如命、博古通今、才華橫溢；他們也一樣正直熱情、充滿自信富有正義感；他們更同樣地勇于思考、敢于實踐。相同的性格秉性卻在不同的政治環(huán)境和時代影響下使他們的人格呈現(xiàn)出截然不同的精神狀態(tài)——前者儒雅剛烈，后者卑微怯懦。作者在思考兩代人不同的人生命運時，也在探究反思歷史與文化的內(nèi)涵。

小說中“我”不止一次的幻想祖父是一個浪漫的詩意的人，應該如傳統(tǒng)士大夫一樣讀書為業(yè)，蟄居鄉(xiāng)野過著與世無爭的生活。如果是那樣的話，祖父剛烈堅強的人格就很難凸顯出來了。那個時代沒有容忍祖父最簡單最平凡的生存。國家危難之際，祖父一心擔起救亡圖存的重任，將自己的全部精力都放諸于國民啟蒙教育。他的選擇看似大材小用，有些“書呆子”氣，但這種執(zhí)著、古板卻是中國知識分子“寧為玉碎，不為瓦全”的人格精神，繼承了中國傳統(tǒng)古風。

日寇入侵，國家存于一線，祖父的生命空間在時代和外寇的擠壓下一點一點消失殆盡。諾大的一個中國，居然無處安放一張寧靜的書桌。祖父奉行的與世無爭的“澹靜”之家也被炮火破壞，知識分子最后的生存線和尊嚴被入侵者肆意踐踏。無處安身，無法一抗國難，讓祖父這樣的知識分子深感悲哀，最后以死殉國。但人格尊嚴和民族氣節(jié)卻在罵敵不屈、舍身取義中顯現(xiàn)神圣不可侵犯。近代以來，這種人格價值在知識分子身上表現(xiàn)的特別明顯。他們把自己的人格尊嚴擴展成為民族尊嚴，人格價值的實現(xiàn)和民族復興、國家強大融為一體。也由此我們看到了一個“書生”人格和“勇士”人格合二為一的祖父。

在作品中，父親的人格形象是一個轉(zhuǎn)變的過程，表現(xiàn)了父親最后留給別人“懦夫”形象的悲劇性。更突顯了時代、社會對人的人格影響和改變。曾幾何時，父親也是充滿著知識的氣息和生命的活力，也曾有純潔燦爛的生命力量和智慧博雅的風采。父親年少時刻苦讀書的故事如傳說般在家鄉(xiāng)流傳。他通五國語言，讓不隨便佩服人的唐先生一再夸贊。在婚戀問題上，父親雖有父母之命卻像一個斗士去反抗。勇敢和韌勁使他如愿以償?shù)娜⒌叫膼鄣哪赣H。這樣一個很長時間在我心目中就是母親講述的那個瀟灑的，好穿一身白色西裝的勇敢無畏的父親，卻在一個全新的時代里消失了。父親的風采在時間的消磨中只剩下淡淡的影子。曾經(jīng)的青春煥發(fā)被歲月不著痕跡的蠶食成憔悴不堪。他越來越沉默，越來越呈現(xiàn)一幅縮成一團的狀態(tài)。他做什么都小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再沒有往日的神采。四十歲，正是一男人的壯年，是一個知識分子創(chuàng)造的最好年紀，而父親卻過早的衰老了、迷失了。

作家沒有正面描寫殘酷的文革批斗場面，而是通過逃過大難的父親身上的變化和不斷窺探的人物內(nèi)心世界來表現(xiàn)父親的萎縮和扭曲的人格。父親才華橫溢，學貫中西，本該有用于國家。但是他不僅不能實現(xiàn)祖父的遺囑報效祖國，更不能像祖父那樣抬起頭顱做人，所學非所用；他想表達忠誠，主動交代寫詩的罪行，卻從此再無法得到別人的信任；他主動練習“坐飛機”卻因遲遲不來的懲罰而終日惶恐擔心……終于將他變成了一個只會低頭說“是”的懦弱夫子形象?！吧荒?，死之不得”是父親一代人的生命困境。在文革特殊年代，他逐漸在嚴酷的現(xiàn)實面前一敗涂地。

方方在描述父親的蛻變時，文字常流露出無奈之感。她既為父輩的屈辱人生而嘆息，又對知識分子的性格和命運做了嚴肅的歷史思考。個體命運背后站著強大的社會群體，人的生存狀態(tài)必然會受到社會時代的影響。對于父親來說，如果災難和折磨來的猛烈又突然，他自然也能像祖父那樣正義凜然，視死如歸。然而正是這折磨卻是緩慢又無形，它既不是民族的對立，又不是生死的抉擇，這讓父親無法一下子去釋放自己的能量，成就自己的大義。曾經(jīng)流淌在血液中的文化精神和性格秉性在這畸形的時代、社會環(huán)境中慢慢被稀釋和淡漠了。個人的存在價值和人格尊嚴在強大的政治運動面前渺小而脆弱。父親的悲劇不僅是個人的悲劇更是時代的悲劇。

《祖父在父親心中》，并不只是把兩代知識分子的命運和人格進行了簡單的對比呈現(xiàn)，而是憑借兩代知識分子悲劇命運的描寫和精神人格的剖析，折射出我國半個多世紀以來斑駁陸離的社會狀況和跌宕起伏的歷史進程。尤為確切的一點認知還在于，兩代知識分子身上的悲劇性書寫，又不僅僅屬于他們“個人”，更多的也是更本質(zhì)的，是中國現(xiàn)當代歷史，以及由這種特殊的歷史存在所造就的“個人小我”與“民族大我”同生共振的沉痛與隱憂。

［1］方 方.祖父在父親心中［J］.上海文學，1990（4）.

［2］方 方，李 蹇，曾 軍.世俗化時代的人文操守——方方訪談錄［J］.長江文藝，1998（1）.