悲哀的“五四”女兒們——論廬隱作品中的情愛婚戀書寫

鄭 來

(平頂山學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，河南平頂山 467000)

作為“五四”時(shí)期女作家的代表人物之一，廬隱在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)被評(píng)論界所忽視，20世紀(jì)80年代，人們開始將目光投注到這位“五四的女兒”身上。關(guān)于廬隱作品的評(píng)論，大多圍繞其作品中的悲哀和苦悶，認(rèn)為廬隱的作品“總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”［1］。相關(guān)的評(píng)論文章大致分為三類:其一，分析其作品悲哀和苦悶的創(chuàng)作主題;其二，探究其作品中萌生的“五四女兒”的抗?fàn)幰庾R(shí);其三，探究基督教對(duì)其創(chuàng)作的影響。而關(guān)于廬隱作品中情愛婚戀的書寫卻鮮有評(píng)論，本文圍繞這個(gè)創(chuàng)作主題展開分析，以期從中分析出女性抗?fàn)幍臍w宿。

五四時(shí)期的女作家們?cè)趧?chuàng)作上幾乎不約而同地選擇了最能體現(xiàn)女性抗?fàn)幰庾R(shí)的情愛婚戀題材。這一題材，直接反映了“五四”戀愛自由、婚姻自由的主張，與“五四”高舉的反封建大旗遙相呼應(yīng)。同時(shí)期的女作家，無論是冰心、馮沅君還是陳衡哲都將“婚戀”作為文本的常用主題，而廬隱更被人稱為“描寫男女戀愛的專家”，這頭銜她“雖受之有愧，然而也不想推辭”［2］74。在作品中廬隱不僅描述了知識(shí)女性勇敢地與封建禮教抗?fàn)帲瑺?zhēng)取戀愛自由、個(gè)體解放的過程，更投注了大量筆墨描述戀愛成功走入婚姻后的困頓，清醒地認(rèn)識(shí)到從父門邁入夫門絕非女性最終的勝利，提出勝利在何處的質(zhì)疑。下面本文就從女性的自我身份認(rèn)同、艱難的自由之戰(zhàn)、“勝利以后”之困境等方面對(duì)廬隱作品中的情愛婚戀書寫展開分析。

一、女性的自我身份認(rèn)同

五四時(shí)期，在“自由”、“民主”新思潮的影響下，青年知識(shí)分子開始重新審視自我。而女性作為傳統(tǒng)禮教的受害者，對(duì)封建禮教和父權(quán)制有著比男性更為直接、更為深刻的痛楚。覺醒的她們不滿封建婚姻，不再甘心做倫理綱常的犧牲品。接受了西方自由民主思想啟蒙的“五四女兒們”強(qiáng)烈要求獲得自由、民主、平等，勇敢爭(zhēng)取女性應(yīng)有的自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)可，大聲地喊出:“女人也是人?！?/p>

小資產(chǎn)階級(jí)的世界觀教育，封建禮教的冷酷環(huán)境，無愛的家庭生活，使得廬隱有更強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)。伴隨著社會(huì)革命的浪潮，“五四女兒”邁出了抗?fàn)幍牟椒?，?duì)于自我身份的認(rèn)同，廬隱并沒有直接書寫，而是透過對(duì)情愛婚姻的描寫來進(jìn)行艱難的身份認(rèn)同與人生命運(yùn)的思索。茅盾曾說過:“在廬隱的作品中，我們也看見了同樣的關(guān)于‘人生問題’的苦索。不過她是穿了戀愛的衣裳?！保?］導(dǎo)言

廬隱筆下的露沙們不僅只關(guān)注情愛婚姻的苦悶，更多的時(shí)候是在表述一種女性個(gè)體的生命體驗(yàn)，雖然因?yàn)樗枷氲木窒蓿茨軐⑦@種體驗(yàn)上升為本體論的存在體驗(yàn)。但露沙們已經(jīng)開始思考愛與不愛的矛盾、婚后生活的寂寥、忙碌困人與經(jīng)濟(jì)困人的紛擾。廬隱通過對(duì)情愛婚戀的書寫開始思考人與人的隔膜、男子的“利己心占有欲”、社會(huì)的不公。廬隱不僅僅在描述情愛的苦悶，更多的是在思索人生的歸宿，在思索“我是誰”，探究女性的自我身份認(rèn)同。雖然在探尋中似乎陷入了自我懷疑、自我矛盾的漩渦難以自拔，但從心理學(xué)意義來說，這是人格發(fā)展到一定階段而產(chǎn)生的一種“認(rèn)同危機(jī)”，即人的自我定義問題——我是誰?我是什么?我到底在做什么?應(yīng)該做什么?女性們面對(duì)翻天覆地的社會(huì)革命帶來的新世界，對(duì)自我舊有的身份產(chǎn)生了惶恐、懷疑甚而否定，于是開始了“尋找自我”、“表現(xiàn)自我”、“認(rèn)同自我”。廬隱的“自我身份認(rèn)同”并非如西方現(xiàn)代主義文學(xué)那樣從“超我的潛意識(shí)層面來拷問自我的靈魂”，而是長(zhǎng)久沉積于傳統(tǒng)文化心理中的“憂患意識(shí)”在社會(huì)激變的五四時(shí)期，在“自我”身上的主觀外射。她開始認(rèn)識(shí)到，不能只為了吃飯、念書而渾渾噩噩地活著，要探究自我的價(jià)值，明白人生的意義;開始認(rèn)識(shí)到，萬千廣廈之下，竟無一處是我的棲身之所。她開始彷徨于熙攘的人群中?！拔摇眮G失了自我，在人生的十字街頭，竟不能回答“我是誰”?廬隱的作品帶有明顯的“自傳式色彩”。作為敏感的女性，她沒有像魯迅那樣著力刻畫“國人的靈魂”，沒有像郭沫若那樣為新生而高聲吶喊，沒有像聞一多那樣針砭世事，而是著力于披露個(gè)體的心態(tài)，披露女性在爭(zhēng)取情愛婚戀自由的同時(shí)，卻不得不面對(duì)依然存在濃重的封建傳統(tǒng)舊習(xí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盧那察爾斯基曾說過與魯迅的名言“人生最苦痛的，是夢(mèng)醒了卻無路可以走”相似的話:“苦悶則是人幾乎不可能在世上活下去的一種壓抑的痛楚?！保?］250廬隱作品中描述了五四女性“尋找自我身份認(rèn)同”后的失落感和“覺醒后又找不到人生意義和應(yīng)有的社會(huì)認(rèn)可”的苦悶彷徨，“透過那層苦悶彷徨、孤獨(dú)悲哀的‘世紀(jì)病’的外套，我們看到了五四時(shí)期的新女性那顆熱情而又脆弱、憤世嫉俗而又多愁善感的心”［5］69。她們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)、民主與禮教、情與智的矛盾中掙扎、彷徨。她們渴望直面自己的情感與理想，可又無法擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性規(guī)范。廬隱的作品，如《海濱故人》、《歸雁》、《象牙戒指》、《女人的心》等都較多地描述了處于新舊交替時(shí)期，在情愛婚戀問題上知識(shí)女性的矛盾、痛苦。

二、艱難的自由之戰(zhàn)

廬隱不只描寫了情愛自由的抗?fàn)?，更從“父?quán)之戰(zhàn)”(女性精神弒父的抗?fàn)?和“性別之戰(zhàn)”(抗?fàn)幹斜环胖鸬哪行?等角度展開對(duì)情愛婚姻和兩性關(guān)系的審視。

“五四”時(shí)期是一個(gè)精神弒父的時(shí)代。父親作為封建家長(zhǎng)的代表，首當(dāng)其沖地成為了“五四”女性爭(zhēng)取自由的第一道障礙。女性要獲得做人的權(quán)利，首先要擺脫父權(quán)專制，向封建舊家庭要回處理自己事情的權(quán)利?；閼僮杂杀徽J(rèn)為是“五四”女性做人的前提和基礎(chǔ)，女性們不再安于父母之命、媒妁之言，開始自由戀愛?！叭藗儾恢缿賽鄣淖杂桑瑒t所有的一切都不必提了?！保?］

作為“五四”時(shí)期成長(zhǎng)起來的女作家，廬隱的小說中男女戀愛的基礎(chǔ)首先是自由。她提倡女性憑借自我的力量，在相互了解與志趣相投的前提下，獨(dú)立選擇戀愛婚姻的對(duì)象，獨(dú)立掌握自己的命運(yùn)，而不受封建家長(zhǎng)和社會(huì)舊禮教的束縛和影響。廬隱本人的戀愛婚姻就是這樣，無論是與有婦之夫郭夢(mèng)良的結(jié)合，還是與“小丈夫”李唯建的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)都是極具震撼力的。她在作品《海濱故人》中，高唱了一曲激昂的現(xiàn)代戀歌:露沙與有婦之夫梓青在精神上志趣相投，雖遭世人非議，幾經(jīng)心靈掙扎，最終仍沖破舊禮教的藩籬，走到一起;在《象牙戒指》中，沁珠與曹君也經(jīng)歷了一場(chǎng)震撼人心的生死戀，這種愛情雖被世人看做不合乎道德，但女主人公卻堅(jiān)守自己的感情，用盡心力來捍衛(wèi)愛情、爭(zhēng)取自由。

廬隱對(duì)于五四時(shí)期青年自由戀愛的描寫并沒有簡(jiǎn)單地停留在愛情的甜蜜和斗爭(zhēng)的堅(jiān)決上，而是很快使筆下的女主人公從五四青年的反封同盟中游離出來。她們不再僅僅關(guān)注“父權(quán)之戰(zhàn)”，而是進(jìn)入了“性別之戰(zhàn)”，站在女性的視角，在兩性情愛中對(duì)男性進(jìn)行審視和批判。在廬隱的情愛描寫中，我們看到了女性的屈辱和被傷害、男性的虛偽無情、愛情的虛無縹緲。在《蘭田的懺悔錄》中，蘭田是一個(gè)被“五四”精神喚醒并積極投身于自由戀愛的新女性，而且還是“某報(bào)的通訊員，每月有三四十塊錢的進(jìn)款”，照理具備了獲得美好愛情的前提，可是卻剛逃出父門的“火坑”，又落入虛偽愛情的“水坑”。廬隱一針見血地指出，婦女解放的最大障礙并非如魯迅等男性大師們認(rèn)為的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面而是道貌岸然的男性。她深挖出潛藏于父女沖突下的兩性矛盾，為我們展現(xiàn)出“時(shí)代產(chǎn)兒的兩性解剖圖”(白薇語)。廬隱挖掘出一些新時(shí)期的“革命青年”在新思想、新道德的“羊皮”下自私虛偽的卑劣行徑。從女性視角出發(fā)，廬隱敏銳發(fā)覺即使是自由戀愛這一新青年無限向往之新事物，也會(huì)被別有用心的男子利用，演變?yōu)槟行哉T惑、玩弄女性的幌子，給剛剛覺醒邁出父門的新女性造成極大傷害。在《或人的悲哀》中她寫道:“人事是做戲，就是神圣的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀的訂婚，后來大家又十分憎惡的離起婚來?！痹谶@里，男人是令人厭惡的、神圣的愛情是不可靠的，“我現(xiàn)在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫”。廬隱將男性與女性的關(guān)系比作漁夫與魚的關(guān)系，不僅表現(xiàn)了男性的支配欲和控制欲，也表現(xiàn)出在男權(quán)社會(huì)中，女性的被“物化”以及女性作為被物化的對(duì)象存在并成為男性爭(zhēng)奪的獵物的可悲的生存狀態(tài)。更為甚之的是，男性對(duì)于獵物的選擇，還要求要有知識(shí)、有漂亮的外表，且忠貞圣潔、從未被旁人染指過?！逗I故人》中，朱心悟和王文義“兩人感情極好，已經(jīng)結(jié)婚有望”，后心悟因?yàn)槠鹛旎淞嗽S多麻點(diǎn)而提出退婚，蘭馨覺得不可思議，心悟一語道破其中原委:“男人娶妻，沒有不講究容貌的，王文義當(dāng)日再三向她求婚，也不過因?yàn)閻鬯拿玻F(xiàn)在貌既殘缺，還有什么可說。”廬隱從女性的切身感受中，認(rèn)識(shí)到在男權(quán)社會(huì)中，女性的容貌是影響男性對(duì)女性愛情的重要因素，容貌不存，愛情也將不存。在男權(quán)社會(huì)里，男性的審美觀照不僅只要求女性擁有姣好的容貌還要求女性的忠貞，必須完整地屬于自己?！稖S落》中，男性的性占有心理以及男性單方面的貞操觀，被描寫得淋漓盡致。從男性視角出發(fā)，貞潔操守是單方面的，是男性對(duì)女性要求。女性如同上鉤的小魚，男性對(duì)之有絕對(duì)的擁有權(quán)和支配權(quán)，倘若有人染指，男性憤怒的原因并非是女性是否受到傷害，而是自己的支配權(quán)受到了損害。且不說海軍軍官趙海能自己家有妻室，卻不能容忍對(duì)其以身報(bào)恩的女學(xué)生松文與旁人戀愛，就連與松文自由戀愛的“新青年”，得知松文受傷害的實(shí)情后，也“漸漸生了鄙薄松文的念頭，他想自己純潔的愛情，只能給那青春而美麗的貞女”。廬隱憤怒地揭示出某些所謂的“新青年”只是在披著自由戀愛的“羊皮”恣意地誘惑、玩弄著女性，道貌岸然地講著自由、解放，骨子里仍是封建禮教的遺風(fēng)惡俗;當(dāng)女性受到傷害需要心愛之人理解勸慰之時(shí)，他不僅不為之，而且還加以鄙薄。廬隱指出，所謂愛情其實(shí)是男性對(duì)女性的性審美需求與男性的占有欲和支配欲。在廬隱的筆下并非是對(duì)男性個(gè)體的批判，而是把對(duì)男性個(gè)體的批判與對(duì)整個(gè)“菲勒斯”中心秩序的批判結(jié)合起來，將兩性情愛中女性對(duì)男性的啼血控訴展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于情愛的描寫，廬隱從女性創(chuàng)作視野出發(fā)，透過五四大力呼喊的“精神弒父”的表層，深入挖掘出兩性矛盾中男性虛偽的本質(zhì)與性別壓迫的事實(shí)，揭示出男權(quán)社會(huì)“愛情”的虛幻存在，與男性作家的觀點(diǎn)分庭抗禮，觸及了男性作家在婦女解放問題上的盲點(diǎn)。

三、“勝利以后”之困境

作為一個(gè)婦女解放的倡導(dǎo)者，廬隱的創(chuàng)作不僅只關(guān)注作品的藝術(shù)性，更主要的是探討婦女解放問題的途徑。廬隱倡導(dǎo)婦女“打破家庭的藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡家庭，去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅做女人，還要做人，”(《今后婦女的出路》)質(zhì)疑并拆解男性作家所建構(gòu)的男性烏托邦，并對(duì)之進(jìn)行激烈的批判?！拔逅南闰?qū)們”認(rèn)為，男女的愛情如若是源于雙方的情投意合、相互理解，就一定能彼此尊重對(duì)方;舊式婚姻中女性之所以不幸，是因?yàn)槿狈x擇婚戀對(duì)象的自由。因此，只要給予女性婚戀選擇的自由，女性就必能得到美滿和諧的婚姻。廬隱清醒地認(rèn)識(shí)到實(shí)際并非如此，社會(huì)還沒有“解放”，女性的“解放”就是虛無的。倘若社會(huì)還沒有做好準(zhǔn)備給女性一個(gè)“解放”后的位置，即使給了女性選擇婚戀的自由，也無法改變女性在家庭和社會(huì)中困頓的現(xiàn)狀。廬隱從身體之困、經(jīng)濟(jì)之困、精神之困等方面對(duì)女性進(jìn)入婚姻生活后的狀況展開了描述。

五四新女性經(jīng)歷了青春時(shí)代浪漫的愛情之旅，如愿以償?shù)氐玫搅饲閻圩杂?、婚姻自主的勝利果?shí)，可是“勝利以后”走進(jìn)夫門，也是“苦的多樂的少，而且可希冀的事情更少”［7］。在廬隱看來，五四新女性為了自由戀愛，弒父決裂，從父門邁進(jìn)夫門，實(shí)則不過是兜了一個(gè)大圈，而后又投入了一個(gè)小圈，只將自己束縛得更深更緊。在《勝利以后》、《何處是歸程》等小說中，廬隱描述了那些自由戀愛成功后的女性的另一種悲劇人生。曾經(jīng)為了愛情可以犧牲一切，無比大無畏的沁芝們，“勝利以后”發(fā)現(xiàn)，婚姻的城堡并非如先前所憧憬的那般詩情畫意、和諧美滿:家庭瑣事將人的軀體束縛得精疲力竭;經(jīng)濟(jì)的困頓將人的精神消磨得煙消云散。誠如魯迅所言:“食欲的根柢，實(shí)在比性欲還要深”，使大無畏的子君們陷入崩潰的并非只有封建家庭的決裂、世俗眼光的鄙夷，更有無法維持溫飽的困頓。處于亂世之中的小家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓，夫妻雙方都難免其難，只是女性在其中感受更深，正如巴爾扎克所說，“不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深……感受、愛、受苦、犧牲，永遠(yuǎn)是女人生命中應(yīng)有的文章”［8］135。

使女性步入婚姻后深陷困擾的不僅只為經(jīng)濟(jì)之困，在廬隱的作品中，即使露沙們可以正常工作掙錢，可是依然擺脫不了為家庭瑣事、柴米油鹽和養(yǎng)兒育女所累，得到如意郎君的女性卻又在婚姻中失去了獨(dú)立的自我。正如沙侶所嘆:“結(jié)婚的結(jié)果是把他和她從天上摔到人間……結(jié)婚，生子，做母親……一切平淡的收束了，事業(yè)志趣都成了生命史上的陳跡……這原來就是女人的天職?！保?］《海濱故人》中露沙和她的女友，在“五四”精神感召之下追求自由戀愛，抱著美好的幻想走進(jìn)生活。在婚姻的世界里，曾經(jīng)的無憂無慮漸漸消失，露沙們彼此間曾期待的事業(yè)理想都成了泡影，在家庭的壓力下渾渾噩噩，拋舍了事業(yè)而陷入平庸忙碌的婚姻，個(gè)人與家庭、理想與現(xiàn)實(shí)、情感與理智的矛盾糾葛交叉，使女主人公深陷于“生的苦悶”中。“人生的大問題結(jié)婚，算是解決了，但人絕不是如此單純，除了這個(gè)大問題，更有其他的大問題呢!”(《勝利以后》)從父門走進(jìn)夫門，反叛了父親，弒父后，五四女兒就勝利了嗎?

走出家庭勞務(wù)之困實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是首要的，但并非解決了這些就能解決全部問題。依附于社會(huì)大革命的婦女革命并未取得勝利，當(dāng)初沖鋒陷陣的五四女兒們?cè)谏?jì)的困頓與家庭的勞碌中感受到新的苦悶與孤寂。相比于同時(shí)期的女作家，廬隱對(duì)于女性情愛婚姻之困理解得更為深入?！秳倮院蟆分星咧デ逍训卣J(rèn)識(shí)到，使得婦女婚后事業(yè)難以為繼的根本問題是社會(huì)的腐敗，婦女的出路“不從根本上想法，是永無光明的時(shí)候”。廬隱不僅著眼于婦女在家庭中經(jīng)濟(jì)之困、勞碌之困這些表面現(xiàn)象，更是一針見血地指出女性處境困頓的最大源頭來自社會(huì)。她通過自己的創(chuàng)作重新審視與批判黑暗社會(huì)現(xiàn)狀，使人們看到五四時(shí)期在自由民主的大旗之下，女性一方面仍然受制于封建舊勢(shì)力，另一方面又被喧囂紛擾的新世界所捉弄;不少女性剛跳出“父門”的火海又沉溺于“夫門”的水坑，女性在社會(huì)上仍處于男性欺壓之下，社會(huì)對(duì)之采用的依然是雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)。廬隱關(guān)于情愛婚姻的書寫，表面上描述的是特定環(huán)境下女性的人生境遇、對(duì)婚姻苦悶的宣泄，深層則包含著對(duì)女性自我價(jià)值以及平等做人權(quán)利的不懈追求。她在人生之旅中不斷探求女性解放的途徑，彰顯著唯有那個(gè)時(shí)代女性才有的精神素質(zhì)，可不幸的是，在廬隱的創(chuàng)作展露曙光之時(shí)，她卻因難產(chǎn)而死，這不能不說是文學(xué)史上一大憾事。

［1］閻純德．五四的產(chǎn)兒——廬隱［J］．新文學(xué)史料，1981(11)．

［2］廬隱．廬隱自傳［M］．昆明:云南人民出版社，2011．

［3］茅盾．中國新聞學(xué)大系·小說一集［M］．上海:上海良友圖書印刷公司，1935．

［4］盧那察爾斯基．論文學(xué)［M］．蔣路，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1978．

［5］錢虹．文學(xué)與性別研究［M］．上海:同濟(jì)大學(xué)出版社，2008．

［6］喬以鋼．“五四”時(shí)代的“傷痕文學(xué)”［J］．天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1993(6)．

［7］廬隱．何處是歸程［J］．小說月報(bào)，1927(2)．

［8］錢虹．文學(xué)與性別研究［M］．上海:同濟(jì)大學(xué)出版社，2008．