政治抉擇：思想與詩(shī)學(xué)之間：錢謙益之思想、詩(shī)學(xué)和政治行動(dòng)三向互動(dòng)的闡釋

李林蓉（四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院 四川 成都 610213）

一

崇禎十七年（1644），明思宗在內(nèi)寇外賊的雙重威逼下自縊于北京煤山（今景山），從此拉開了明朝臣民“無父無君”的局面，滿清多爾袞率軍趁機(jī)入關(guān)，打的是“為爾等報(bào)君父之仇”的幌子，這個(gè)幌子也給偏安一隅的南明弘光政權(quán)灌了一濟(jì)迷魂湯，不論是被稱為奸賊的宦官馬士英，抑或是以后成為烈士的南明大將史可法都是“聯(lián)虜平寇”政策的贊決者①。從崇禎十七年自縊煤山到滿清順治二年（1645年）豫親王多鐸攻破南京這一段時(shí)間是錢謙益最能心安理得的時(shí)期，錢謙益與柳如是偃居于崇禎十六年落成的絳云樓（錢將柳如是比作絳云仙子，故有此命名），讀書于其間，吟詩(shī)做賦，動(dòng)輒雙方以“明夷夏之辨”相互鼓勵(lì)，柳更是在金陵陷落前力勸錢以身殉國(guó)。從小深受儒家理學(xué)教育的錢謙益到底做何選擇，這種選擇背后深層次的思想背景是怎樣，還有這種思想背景與其一貫的詩(shī)學(xué)主張存在何種聯(lián)系？

關(guān)于錢謙益失節(jié)之事主要有二：其一是為求自保，投靠閹宦馬士英、阮大鋮等人。其二就是更令錢痛苦和追悔的降清事件，《南明史》記載，順治二年（1645年），多鐸率軍南下，時(shí)任南明弘光朝禮部尚書的錢謙益主動(dòng)開城納降。

在某種意義上，把投靠閹宦作為錢謙益失節(jié)之恁是不公平的，明代宦官誤國(guó)誤民者多矣，比如王振、魏忠賢等人。但縱觀明史我們不難發(fā)現(xiàn)，宦官在明代的政治生活中所起的并不僅僅是負(fù)面作用。雖然明代的開國(guó)之君朱元璋在內(nèi)宮立下鐵碑，明確指出太監(jiān)不得干政，違者斬。但也是從洪武開始，“就讓宦官參預(yù)政治，經(jīng)常派遣他們作為自己的代表到外國(guó)詔瑜其國(guó)王，派遣宦官到國(guó)內(nèi)各地考察稅收?！盵1]自朱元璋撤銷宰相一職后，以明朝皇帝的能力和精力并不足以“乾綱獨(dú)斷”，這時(shí)就不得不求助于以“秉筆太監(jiān)”為中心的宦官集團(tuán)?；鹿俑烧呢?fù)面影響很大，很多學(xué)者都有這方面的論述。但在這種政治背景下，明代也出現(xiàn)了像七下西洋的航行家鄭和，以及和明思宗一起以身殉國(guó)的王承恩。而且從另一方面看，南明小朝廷當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是延續(xù)國(guó)祚，而不是繼續(xù)散播明末以來黨爭(zhēng)的流毒，雖然后來的事實(shí)證明南明時(shí)期的黨爭(zhēng)避崇禎朝有過之而無不及，即使如此，錢謙益和宦官集團(tuán)的馬士英、阮大鋮諸人的和好也不能僅僅說成是為求自保，更有文官集團(tuán)消除偏見，與宦官集團(tuán)聯(lián)合而一致對(duì)外的意味。

值得深究錢謙益名節(jié)的另一方面，即對(duì)滿清的納降。細(xì)究起來，從文化背景和詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)上主要有以下幾點(diǎn)值得我們深思和闡釋。

二

中國(guó)深受儒家影響的文人士大夫一向有通經(jīng)致用的傳統(tǒng)，自從漢武帝采納董仲舒的建議“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來，中國(guó)的所謂知識(shí)分子更重視的是儒術(shù)，而不是儒學(xué)。在古代中國(guó)，特別是經(jīng)學(xué)確定其政治意識(shí)形態(tài)的明代?！巴ń?jīng)”的士大夫們，一旦喪失了作為“致用”的立身之基，就會(huì)如喪考妣，惶惶不可終日。

有了上述的理論基礎(chǔ)，我們就不難理解錢謙益為何要在甲申和乙酉之亂后“誓斷筆墨”了，錢謙益在《陳百史集序》中自坦其心跡道：

“甲申三月以后，誓斷筆墨，士友過從，絕口不提文事，非敢享其敝帚，故自矜重。誠(chéng)以少而失學(xué)，老多遺忘，墻高于基，名浮于實(shí)。庶幾晚年刊落，重自懺悔，不知后世有和凝鏤板之誚也。”[2]

值得注意的是，錢氏的此表白并不完全符合事實(shí)，錢氏在甲申以后，并沒有像他所說的那樣“誓斷筆墨”、“絕口不提文事”。而且，在國(guó)難的這一年端午，他還激情高揚(yáng)的寫下了十四首七律組詩(shī)，其中有一句是：

“喜見陪京宮闕開，雙懸日月照蓬萊?！盵2]

錢謙益不是自我表白在甲申三月后“誓斷筆墨”了么？中國(guó)古代的文學(xué)理論中，有“詩(shī)言情，文載道”的傳統(tǒng)，一首洋溢喜悅之情的詩(shī)歌難道僅僅只能從時(shí)年絳云樓的落成去解釋么？如果從錢謙益一直所持的關(guān)于儒術(shù)的信念來看，錢氏在甲申之亂后并沒有感到十分的背痛，原因在于明朝覆亡后，特別是甲申年五月初三日福王朱由崧就任監(jiān)國(guó)后，有擁立之功的錢謙益敏銳地意識(shí)到，自己在崇禎朝一直落落不得志的狀況定當(dāng)有所改觀。但是這種心態(tài)是絕不能讓旁人知曉的，所以寫詩(shī)言說自己的喜悅之情也只能說成是看見國(guó)祚延續(xù)的原因。

再回到其詩(shī)學(xué)理論本身，錢謙益非常重視藝術(shù)自身的真實(shí)，一脈相承地發(fā)展了中國(guó)古代詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中的“詩(shī)如其人”觀，這突出地體現(xiàn)在他的“人其詩(shī)”和“詩(shī)其人”的命題，這在他的理論體系中，也是區(qū)分“真詩(shī)”和“假詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)?！钝坑浊嘣?shī)草序》中說道：

“古之詩(shī)人不人其詩(shī)，而詩(shī)其人者，何也？人其詩(shī)則詩(shī)于人與詩(shī)二也。尋行而數(shù)墨，儷花而斗葉，其于詩(shī)猶于無也。詩(shī)其人則其人之性情詩(shī)也，形狀詩(shī)也，衣冠笑語(yǔ)，無一而非詩(shī)也?！盵3]

此番描述我們可以看出，“人其詩(shī)”就是《文心雕龍》中所謂的“為文造情”，即為了寫詩(shī)以外的目的而寫詩(shī)，當(dāng)然會(huì)缺少真情實(shí)感，是“假詩(shī)”。而“詩(shī)其人”就是《文心》中所謂的“為情造文”，心中有所郁結(jié)、不得不發(fā)，于是乎詩(shī)人的“情性”、“衣冠笑語(yǔ)”，無一不在詩(shī)中體現(xiàn)，這就是“真詩(shī)”。

從錢謙益的詩(shī)學(xué)思想中我們可以看出，前面所提到“誓斷筆墨”并不是完全因?yàn)椤吧俣W(xué)”和“重自懺悔”，而應(yīng)該與其詩(shī)學(xué)觀：“人其詩(shī)”和“詩(shī)其人”有密切關(guān)系，此時(shí)的錢謙益并沒有悲壯的情懷郁結(jié)在心，如果強(qiáng)求作文、作詩(shī)，就不會(huì)是詩(shī)人自身情感的自然流露。

三

錢謙益的思想很復(fù)雜，一生出入于儒佛道之間，即使限定在儒學(xué)這樣一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，究其一生亦在朱子學(xué)和陽(yáng)明學(xué)之間徘徊和掙扎。這種思想矛盾必定會(huì)帶給他信仰上的矛盾沖突，這種矛盾和沖突體現(xiàn)在他一生忠明、降清、復(fù)明的政治抉擇中，也體現(xiàn)在他充滿緊張關(guān)系的詩(shī)學(xué)體系之中。

錢謙益的學(xué)術(shù)淵源于朱子學(xué)，何以這么說？錢氏是東林黨人顧憲成的門下，而顧憲成等東林黨人非常反對(duì)乃至詆毀陽(yáng)明學(xué)，顧憲成的攻擊目標(biāo)集中在王門四句教的第一句“無善無惡心之體”，“無善無惡四字，最險(xiǎn)最巧。君子一生，兢兢業(yè)業(yè)，擇善固執(zhí)，只著此四字，便枉為了君子；小人一生。猖狂放肆，縱意妄行，只著此四字，便樂得做小人。”[4]顧憲成敏銳地感覺到，將理學(xué)中的善惡瓦解掉，雖有助于提高心靈的境界，但也會(huì)使社會(huì)道德約束力徹底衰落。

在錢謙益的學(xué)習(xí)和修為過程中，逐漸接受了顧憲成的宗法程朱理學(xué)、反對(duì)乃至詆毀陽(yáng)明學(xué)這樣一種學(xué)術(shù)取向。錢謙益在其萬歷三十八年（1610年）的會(huì)試試卷中，順著這種思路在結(jié)尾這樣寫道：

“蓋有感于性學(xué)不明，而為善者日趨于偽，具借言性惡者以攻端也，倘自以為能知性乎？又所謂認(rèn)勺取水，而認(rèn)指為月者，其為執(zhí)也已甚矣，愈則何感？”[5]錢謙益在此呼應(yīng)了東林黨人對(duì)王陽(yáng)明肇始的空談心性學(xué)術(shù)進(jìn)行批判，我們也可以看出其學(xué)術(shù)淵源于朱子學(xué)。理學(xué)文藝觀的基本特征之一，就是對(duì)文藝的道德功用的極度重視。朱熹文道并重，并認(rèn)為文學(xué)如果利用得當(dāng)，其明道、用世的功能是不可低估的。他曾這樣說道：

“歐陽(yáng)子知政事禮樂不可不出于一，而未知道德文章之尤不可使出于二。有是實(shí)于中，則必有是文于外。蓋不必托于言語(yǔ)，著于簡(jiǎn)冊(cè)，而后謂之文。易之卦畫，詩(shī)之詠歌，書之記言，春秋之述事，與夫禮之威儀。樂之節(jié)奏，皆已列為六經(jīng)，而垂萬世。其文之盛，后世固莫能及?！盵6]

錢謙益的詩(shī)學(xué)觀念很明顯受這種理學(xué)文藝觀的影響，比較明顯的就是將詩(shī)歌的功用直接與世道人心緊密地聯(lián)系和對(duì)應(yīng)了起來。《徐司寇畫溪詩(shī)集序》中這樣說道：“昔者，有唐之世，天寶有戎羯之禍而少陵詩(shī)出；元和有淮蔡之亂而昌黎詩(shī)出。說者謂宣孝章武中興之盛，杜、韓詩(shī)實(shí)為鼓吹?！卞X謙益以為要挽救明朝社稷危亡、世風(fēng)敗壞的局面，必須像杜少陵、韓昌黎那樣從匡扶詩(shī)道入手。

歷史證明了錢氏的理學(xué)思想和理學(xué)詩(shī)學(xué)觀對(duì)其政治行動(dòng)的影響：順治十六年（1659年），鄭成功、張煌言合兵二十三萬直入長(zhǎng)江、攻打南京，恢復(fù)大明河山的形勢(shì)一片大好。錢謙益此時(shí)慨然有了投筆從軍之愿，并和姚志卓等人提出了長(zhǎng)江戰(zhàn)役的計(jì)劃。錢謙益不是已經(jīng)變節(jié)投清、任滿清禮部侍郎兼明史館副總裁了么？為何會(huì)將滿清覆明比喻成安史之亂、淮蔡之禍呢？原來錢謙益總是處在一種矛盾和掙扎中，一旦時(shí)機(jī)允許，郁結(jié)在他心中的“華夷之辨”等理學(xué)思想就會(huì)迸發(fā)出來，做出這樣的政治抉擇。

然而事情并非這么簡(jiǎn)單，即使在同一張會(huì)試卷中，占突出地位的恰好不是作為儒學(xué)嫡傳的朱子學(xué)，而是陽(yáng)明學(xué)?！靶?，太極也。太極渾無善惡，是為至善?！碧珮O沒有善惡之分，那么與太極同質(zhì)的性當(dāng)然也沒有，“無善無惡”的境界不是王門四句教中給上根人修道所用的么？其實(shí)，“無善無惡”就是“各適其適，各得其得。彼非有余，此非不足。”[4]這種“無善無惡”就是對(duì)主體心理的自我安頓，確證這一顆無所住的心。平心而論，王學(xué)特別是王學(xué)末流，對(duì)明代亡國(guó)是有一定責(zé)任的。從左派王學(xué)至狂禪派，一味推崇王門四句教中給上根人研習(xí)的“無善無惡心之體”，給明末士大夫?qū)钭猿赊r(nóng)民軍和滿清望風(fēng)拜倒一個(gè)學(xué)理上的籍口和心理上的安慰②。李贄針對(duì)別人對(duì)他不端行為（如狎妓）的指責(zé)辯解到，他的行為實(shí)在是在無善無惡的領(lǐng)域之中，或者可以說成是佛家的“游戲三昧”、道家的“和光同塵”。[7]無善無惡”儼然成了知識(shí)分子的一種特權(quán)和自我標(biāo)榜，王學(xué)左派可以這樣思考和行動(dòng)，李贄亦可以，那么到了社稷危亡的時(shí)候，懦弱的文官們?yōu)榱吮Ｃ?，在原始儒學(xué)和理學(xué)中找不到的學(xué)理和心理上的安慰，為什么不能在陽(yáng)明學(xué)中尋求呢？

順治二年（1645年）五月，滿清軍隊(duì)兵臨南京城下，其時(shí)史可法鎮(zhèn)守的揚(yáng)州已經(jīng)陷落。錢謙益的紅顏知己柳如是曾在南京陷落前勸其自殺以殉國(guó)，成就自己名節(jié)。錢氏當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)答應(yīng)，但臨投水時(shí)，他終于沒有效法屈原以身殉國(guó)，而是以一句“水太冷了”作為自己的籍口。陽(yáng)明學(xué)不是推崇此心自然么？既然自己的觸覺感覺到冷，此心趨而避之不是于情于理也說得通么？后來錢謙益投清充任禮部侍郎更能證明這一點(diǎn)，王學(xué)左派不是提倡“無善無惡”么，此心所適的話，“華夷之辨“的意義何在呢？誠(chéng)然，正如陳寅恪先生在《柳如是別傳》中認(rèn)為，錢牧齋的投清變節(jié)實(shí)際是“遲疑怯懦”所致，但儒家不是講求“養(yǎng)氣”、“修身”么？這就要從陽(yáng)明學(xué)所謂的此心自適理解了：怯懦則怯懦之，又有何不可呢？

誠(chéng)然，單純從一張會(huì)試卷推測(cè)陽(yáng)明學(xué)在其思想中所占的地位是以偏概全的，所以我們簡(jiǎn)單的論述一下其詩(shī)學(xué)中的陽(yáng)明學(xué)痕跡。從求此心安、此心自然的“無善無惡”的內(nèi)在理論出發(fā)，我們就可以在錢謙益的詩(shī)學(xué)理論中找到這種痕跡，這突出表現(xiàn)為他的“靈心”說：“文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結(jié)習(xí)而成者?！盵8]在這里錢氏將文章與靈心直接聯(lián)結(jié)在一起，與深受王學(xué)影響的公安派等人所倡導(dǎo)的“性靈說”有密切的聯(lián)系。錢謙益在《梅杓司詩(shī)序》中說道：“若夫靈心雋氣，將迎恍惚，稟乎天性，出之自然，其為詩(shī)也，不矜局而貴，不華丹而麗?！痹诖酥苯訉ⅰ办`心”與“自然”聯(lián)系起來，認(rèn)為只有照此自然出發(fā)的詩(shī)才是真正的詩(shī)，而且錢謙益在其詩(shī)文中經(jīng)常提到詩(shī)人是“天地間之元?dú)狻?，“天地間之英淑之氣”，“詩(shī)人才子，皆生自氣間，天之所使以潤(rùn)色斯物”等，這種對(duì)創(chuàng)作主體的極大張揚(yáng)無疑帶有思想啟蒙的色彩，這種以主體為歸依的理論，照其展開必然會(huì)對(duì)外在束縛產(chǎn)生一種徹底的掙脫，使詩(shī)人們的道德底線徹底脫落。從上面的描述我們不難看出陽(yáng)明學(xué)對(duì)其詩(shī)學(xué)的影響。

四

古代中國(guó)有這樣一種說法來說明文人士大夫的思想選擇，“儒教治世、佛家治心、道家治身”，處處依托則證明無所依托，于是古代中國(guó)的士大夫們總是處在矛盾焦慮之中。錢謙益更甚，即使在同屬儒學(xué)的朱子學(xué)和陽(yáng)明學(xué)之間做出抉擇也是很難的，于是他徘徊在二者之間，造就了他充滿矛盾的詩(shī)學(xué)體系，更造就了他在明清易代時(shí)所做出同樣矛盾的種種政治抉擇。

注釋：

① 史可法此策，可參見《為款虜寇廟算已周，乞敕速行，以學(xué)國(guó)恥事》奏疏，見《南明史》91－92頁(yè)，顧誠(chéng)著，中國(guó)青年出版社，1997年

② 身經(jīng)兩京之變，未仕“新”朝的張怡這樣記載道：“清兵入城，百官爭(zhēng)投職名求用前定北來之臣諸臣之罪喙長(zhǎng)三尺者，至是膝軟于綿，面厚于鐵，不自覺矣?！睆堚骸吨j文序筆》卷一 轉(zhuǎn)引自《南明史》顧城著，中國(guó)青年出版社，1997年

[1]黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：三聯(lián)書店，1997：9.

[2]錢謙益.錢牧齋全集.牧齋雜著[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[3]錢謙益.錢牧齋全集.牧齋初學(xué)集[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[4]嵇文甫.晚明思想史論[M].北京：東方出版社，1996：81-82.

[5]錢謙益.錢牧齋全集.牧齋初學(xué)集[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[6]錢穆.朱子學(xué)提綱[M].上海：三聯(lián)出版社，2002年：194.

[7]李贄.焚書[M]. 黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：三聯(lián)書店，1997：299.

[8]錢謙益.李君實(shí)怡致堂集序[M].錢牧齋全集.牧齋初學(xué)集[M].上海：上海古籍出版社，2003.