“自發(fā)式寫作”與“意識流”——以《在路上》與《青年藝術家的畫像》為例

郁 敏

(淮陰工學院外國語學院，江蘇淮安223003)

0 引言

《在路上》是“垮掉之王”杰克·凱魯亞克的第二部小說?！霸跇O度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件”?！对诼飞稀返陌l(fā)表不僅為凱魯亞克贏得了名聲，被奉為“垮掉的一代”的“圣經(jīng)”，更重要的是在這部小說的創(chuàng)作過程中他找到了屬于自己的獨特的創(chuàng)作方法——“自發(fā)式寫作法”。這是凱魯亞克在經(jīng)歷了許多次失敗的嘗試，通過歸納、整理、總結經(jīng)驗，最終得出的一種能夠?qū)⑺麅?nèi)心的真實想法和感受通過流暢的文字如實傳達給讀者的創(chuàng)作方法。

《青年藝術家的畫像》(以下簡稱《畫像》)是意識流大師詹姆斯·喬伊斯運用“意識流”手法寫成的第一部長篇小說，也是世界文學史上最早最成功的意識流小說之一?！耙庾R流”最早是美國心理學家威廉·詹姆斯在他的《心理學原理》一書中提出的。詹姆斯的理論使得“意識流小說家們注意到了意識活動的流動性和飄忽性，并促使他們努力去體驗、捕捉和表現(xiàn)這種流動不居的感性活動”?！懂嬒瘛吩跀⑹录记缮贤黄屏俗髡咴凇抖及亓秩恕芬粫兴捎玫膫鹘y(tǒng)敘事手法，進入到了以采用意識流表現(xiàn)手法為主的現(xiàn)代主義文學敘事階段。通過在《畫像》創(chuàng)作中的成功實踐，喬伊斯對意識流手法的運用日漸嫻熟，并將這種創(chuàng)作技法加以創(chuàng)新，使之成為表現(xiàn)人物內(nèi)心世界活動最有效的藝術手法。

正如英國十八世紀詩人威廉·布萊克以及美國詩人沃爾特·惠特曼對艾倫·金斯伯格的影響以及美國“意象派”詩人埃茲拉·龐德對加里·斯奈德的影響一樣，詹姆斯·喬伊斯“意識流”的創(chuàng)作手法對于凱魯亞克來說，同樣影響甚大。在文學創(chuàng)作中，凱魯亞克認為自己遵循的是普魯斯特、喬伊斯等人開創(chuàng)的現(xiàn)代派文學傳統(tǒng)，寫的是一種“未來的散文”。他獨創(chuàng)的“自發(fā)式寫作”的創(chuàng)作方法與“意識流”之間有頗深的淵源。

“自發(fā)式寫作”是一種高度自由的寫作方法，以真實的情緒沖動來創(chuàng)作，以徹底的自我暴露精神和不假思索、口語化的文字來展開敘事，追求真實與自由，而表現(xiàn)在作品中就成了字里行間的流動感、暢快感，是“垮掉的一代”離經(jīng)叛道的行為在文學中的表現(xiàn)。一些文學研究者將凱魯亞克作品歸類于美國自然主義作品，一方面是因為兩者都排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，推崇用自然的語言描繪自己眼中的世界，另一方面是因為兩者都輕視現(xiàn)實主義對現(xiàn)實生活的典型概括，而追求藝術的客觀與真實。

事實上，凱魯亞克嘗試過用“現(xiàn)實主義”或者“自然主義”的處理素材的方法來寫《在路上》的最早版本，最終以失敗告終。但這次失敗卻說明了自然主義文學創(chuàng)作與凱魯亞克創(chuàng)作方法最根本的區(qū)別:自然主義讓作家只發(fā)揮記錄員的作用，而否定了創(chuàng)作過程中作家的主觀選擇與情感表現(xiàn);凱魯亞克則“把文學視為個人經(jīng)歷的藝術表現(xiàn)，是由真實情感激發(fā)的藝術創(chuàng)造，并通過文字將情感和認識傳達給讀者”。

1 “自發(fā)式寫作”與“意識流”

筆者認為，不可否認，自然主義對于凱魯亞克的創(chuàng)作方法有一定影響，但“自發(fā)式寫作”這一創(chuàng)作方法的形成更得益于“意識流”的創(chuàng)作手法和喬伊斯小說作品的影響。資料顯示，法國意識流作家馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》曾在“垮掉派”作家中廣泛流傳，而詹姆斯·喬伊斯的意識流巨著《尤利西斯》更是讓凱魯亞克極為尊崇。凱魯亞克的另一部作品《荒涼天使》被認為是“美國文學史上最接近《芬尼根守靈夜》的作品”。本文中，筆者將以《畫像》中的“意識流”與《在路上》中的“自發(fā)式寫作”的創(chuàng)作特征進行對比，從而揭示喬伊斯與凱魯亞克之間在文學創(chuàng)作上的傳承關系。

1.1 自白式的敘述

內(nèi)心獨白是意識流小說主要表現(xiàn)手段之一，是人物處于活躍狀態(tài)的心靈的直接流露，是用無聲的語言道出人物在特定情景中的思想、情感、感覺和意緒。內(nèi)心獨白可以分為兩種:一種是直接內(nèi)心獨白;另一種是間接內(nèi)心獨白。間接內(nèi)心獨白，即一位無所不知的作者在其間展示著一些未及于言表的素材，好像它們是直接從人物的意識中流出來一樣，是《畫像》中使用較多的表現(xiàn)手法。《畫像》中少年時代的斯蒂芬在偷吃禁果后，他痛苦的意識到:“無路可逃了，他只得懺悔，用語言坦白自己怕做和所想的一切，將罪惡一樁一樁地說出來”。斯蒂芬無法繼續(xù)忍受精神折磨，于是決心去教堂懺悔?！吧系蹠匆娝F(xiàn)在很后悔。他將坦白自己的一切罪過”。作者站在一個全知全覺的敘述角度，通過這一系列的間接內(nèi)心獨白展示了斯蒂芬痛苦、矛盾與掙扎的內(nèi)心狀態(tài)。這種手法表現(xiàn)的意識顯得更為自然和率真，增加了人物情感與意識的層次感與立體感，從而使得人物形象更加豐滿。

這種內(nèi)心獨白的表現(xiàn)手法在凱魯亞克的“自發(fā)式寫作”技巧中演變成一種自白式的表現(xiàn)方式。自白式的語言是凱魯亞克寫作技巧中的特征之一，強調(diào)真實、自發(fā)、不加修飾。他指出:“最好的文章正如從搖籃般溫暖的、受保護的內(nèi)心中絞出來的最痛苦的隱私——用自身敲打出屬于你的節(jié)奏，吹奏出來吧!——就現(xiàn)在!——你自己的方式就是你唯一的方式——‘好’——或‘壞’——一直做到誠實的……自發(fā)的，自白的、有趣的，因為(它們)不是‘做出來的’。做出來的太做作”。

自白式的表現(xiàn)手法一方面表現(xiàn)在敘述語言中?！对诼飞稀分械臄⑹稣Z言多為平白樸素的詞語，如在表現(xiàn)“我”——敘述者薩爾·帕拉迪斯在路上的經(jīng)歷時，語氣平淡直白，跟隨著意識的流動，如記流水賬一般，直接表現(xiàn)自己“那一刻”的感受、體會以及情緒。“我到公共汽車站，坐在那兒思考這件事。我又吃了蘋果餡餅和冰激凌;我一路上只吃這兩種東西，當然，我知道它們很有營養(yǎng)，味道也不錯”;另一方面也表現(xiàn)在內(nèi)心情感的披露中，當薩爾在旅途中的一家小旅館醒來時的內(nèi)心獨白展示了“垮掉的一代”的精神迷茫與自我歸屬感的缺失:“我不知道自己究竟是誰了——我遠離家鄉(xiāng)、旅途勞頓、疲憊不堪，寄身在一個從未見過的旅館房間……我并不驚恐;只覺得自己仿佛是另一個人，一個陌生人，我一生困頓，過著幽靈般的生活”。

1.2 自由聯(lián)想的技巧

根據(jù)弗洛伊德的觀點，作家的創(chuàng)作活動是潛意識活動，即自由聯(lián)想。意識流小說所探討的正是人的意識活動，特別是潛意識的活動，所以自由聯(lián)想被意識流小說家們視為創(chuàng)作的基本方法之一。就文體特征而言，由于意識流小說以人物意識活動為結構中心來展示人物持續(xù)流動的感覺和思想，而且通常借助自由聯(lián)想來完成敘事內(nèi)容的轉(zhuǎn)換，因此，它們往往打破傳統(tǒng)小說正常的時空次序，人物心理飄忽變幻，現(xiàn)實情景、感覺印象以及回憶、向往等的交織疊合，象征性意象及心理獨白的多重展示，往往使敘事顯得撲朔迷離。

在《畫像》中，自由聯(lián)想的意識流技巧隨處可見。第一章中，當斯蒂芬一家和他父母的朋友們一起吃圣誕大餐時，喬伊斯就采用了這種技巧來反映年少的斯蒂芬在大人們關于政治的爭論中飄忽變幻的思緒。

但是自由聯(lián)想并非胡思亂想，而是因循現(xiàn)實的自然與真實，從凱西先生反對基督教想到同樣不喜歡基督教的丹特，繼而想到基督徒們說圣母是“象牙塔”的玩笑，由此又聯(lián)想到了他喜歡的女孩子艾琳以及艾琳那雙像象牙一樣“又長又白又瘦又涼又軟”的手。意識的流淌并非時斷時續(xù)，而是形成一條涓涓的小河，忠實地記錄著思想的軌跡，這對于揭示人物內(nèi)心世界具有重要作用。

凱魯亞克的“自發(fā)式寫作法”所要求的通過自白式敘述語言來達到作家與讀者的誠實交流、使話題不受束縛地自由轉(zhuǎn)換，很接近于弗洛依德“自由而隨意”的談話、“把所有的想法都說出來”的心理分析方法。布萊希特在其《未了的決斷》中提到，“凱魯亞克基本的寫作原則是寫下最先進人腦里的東西，在‘沒有意識’的情況下寫作，就像一個弗洛伊德式的精神分析專家指導病人進行自由聯(lián)想。沒有任何計劃，處于半昏迷狀態(tài)。”事實上，《在路上》中的薩爾和迪安等人一直在路上的旅途軌跡就是一種自由聯(lián)想，從一個城市到另一個城市(從丹佛到舊金山、洛杉磯、堪薩斯和墨西哥)，從一個友人到另一個友人(這些伙伴的身世、背景、個性各不相同，但他們的追求卻極為一致)。他們想到什么就去做什么，想到哪兒就立即啟程前往。汽車、酒、毒品、寫作、女人、爵士樂，無一不是文中人物意識自由流淌所必然經(jīng)過的礁石。同樣，這也是一種合乎現(xiàn)實的自然與真實、與“垮掉的一代”的思想現(xiàn)狀和與他們所處的社會現(xiàn)實密切相關，是“垮掉的一代”的生存方式。

爵士樂演奏“即興發(fā)揮”的特點與“自由聯(lián)想”寫作技巧同樣有著密切的關系。爵士樂演奏中的一種表演方式叫“即興發(fā)揮”，即演奏者在表演現(xiàn)場隨著自己的情緒和感受自由地改變樂曲的節(jié)奏和曲調(diào)?！对诼飞稀分杏幸欢侮P于小說的另一主人公迪安與爵士樂演奏的精彩描寫，證明了凱魯亞克對于爵士樂的喜愛以及爵士樂對于他創(chuàng)作方法的影響。同樣，凱魯亞克認為，在文學創(chuàng)作中停筆思考用詞用句就會妨礙靈感的自然產(chǎn)生，只要持續(xù)忠實于自己情感，筆觸緊緊跟隨自己的意識流動，堅持即興發(fā)揮，自由聯(lián)想，表現(xiàn)出的內(nèi)心深處的意識與情感就能為人所理解與接受。

1.3 故事情節(jié)的淡化

英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙在題為《現(xiàn)代小說》的論文中，不僅具體指出了傳統(tǒng)小說對表現(xiàn)生活的缺陷和不足，同時還頗有說服力地談到了意識流作為對傳統(tǒng)小說方法革新的根據(jù)及必然性。她認為過于看重故事情節(jié)，追求表面逼真，工筆描畫人們的物質(zhì)生活環(huán)境，恪守悲劇、喜劇、愛情穿插的小說模式，其結果是“讓生活跑掉了”，“把我們尋求的東西真正抓住的時候少，放跑錯過的時候多”。同樣，喬伊斯在小說中有意淡化傳統(tǒng)的情節(jié)觀念，因為他認為“在一個日趨異化和多元化的時代，如果采用完整、合理的情節(jié)去表現(xiàn)混亂無序的社會生活和騷動不安的精神世界顯然不合時宜，且無法喚起讀者的真實感受”。

因此，同大多數(shù)現(xiàn)代主義小說一樣，《畫像》并沒有一個曲折動人的故事情節(jié)?！懂嬒瘛啡珪卜譃槲鍌€部分。小說描述了主人公斯蒂芬從童年到青年在“道德癱瘓”狀態(tài)中的成長過程。

“垮掉的一代”在二戰(zhàn)后所經(jīng)歷的社會混亂和精神饑荒與當時喬伊斯所處的到處都充斥著“道德癱瘓”的愛爾蘭社會現(xiàn)狀有相同之處，這也例證了凱魯亞克無意于構造完整故事情節(jié)的時代因素。凱魯亞克的小說通常也被認為缺乏情節(jié)，拋棄了諸如主題篩選、謀篇布局等傳統(tǒng)創(chuàng)作規(guī)范，以故事和人物本身吸引讀者而非設置出來的情節(jié)元素。自白式的敘述語言使小說的故事性強過情節(jié)，事件與事件之間隨作家心情任意切換銜接從而弱化了情節(jié)的因果關系，造成情節(jié)淡化，凸顯故事本身的真實與存在。

1.4 意象與象征

塑造獨特的意象并賦予意象深刻的象征意義，也是意識流小說中通常使用的表現(xiàn)手法之一?！懂嬒瘛返拈_局通過一個充滿意象和象征意義的童話故事預示了斯蒂芬未來坎坷不平的生活道路。喬伊斯的象征主義手法在此得到了充分的展示。牛是愛爾蘭的象征，代表著社會勢力;而路則代表著方向、旅程和選擇。小孩在人生道路的起點與牛狹路相逢，意味著他未來的生活充滿著阻力、威脅和兇險。在第二章中“嗓音”和“街道”等靜態(tài)意象象征著外部勢力對于斯蒂芬的壓抑，也影射了他在心理成長過程中的失望與惆悵。父親的嗓音所傳遞出的世俗觀念和陳詞濫調(diào)對斯蒂芬產(chǎn)生了非常消極的影響，象征著陳腐的價值觀念和道德準則，代表著一切影響斯蒂芬健康成長的制約因素。而都柏林骯臟和狹窄的街道是道德癱瘓和社會腐敗的象征。斯蒂芬在都柏林街道上常常受到諸如妓女等誘惑，使其心理成長受到嚴重的阻礙。第四章中的“大海”和“飛鳥”等動態(tài)意象則象征著斯蒂芬意識的覺醒和對理想的追求。在小說中，大海這一意象對于鋪墊氣氛和渲染主題起到了極為重要的作用。大海象征著潛伏在人物意識中的一股巨大的精神力量，對人物的心理成長具有積極的促進作用。大海是自由的象征，對于激發(fā)斯蒂芬的情感，喚起他意識的覺醒和精神的頓悟產(chǎn)生了極大的影響。而“飛鳥”的意象則暗示了斯蒂芬的覺醒，鼓舞著他的斗志，并最終使他逃離腐敗的都柏林，遠走他鄉(xiāng)。

凱魯亞克的“自發(fā)性寫作”理論可以歸納為兩條主要的基本原則:“其一，在高度亢奮的情感驅(qū)使下以快速的寫作來捕捉頭腦中轉(zhuǎn)瞬即逝的意象。其二，避開寫作過程中大腦的任何分析判斷，以免阻斷思維自由流動，無法完整真實地表達，同時反對一切形式的作品修改”。凱魯亞克在《自發(fā)式散文體的要點》中多次提到“意象”一詞，這里它不是單純指客觀形象與主觀心靈融合成的帶有某種意蘊與情調(diào)的東西，更重要的是指在作家心中建立起的由精神力量創(chuàng)造出來的意象體系之一。它可能是描寫一個人物、一個事件、一個場景，甚至是三者融合而成的一個獨立整體。

書名《在路上》本身就是一個富有象征意義的意象，象征著“垮掉的一代”精神上的“尋求”。雖然他們一有借口就橫越全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面。如果說他們在路上所經(jīng)歷的一系列事情和他們放蕩不羈的行為“似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發(fā)點也僅僅是希望在另一側找到信仰”。那條沒完沒了的路，是“乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路”，是屬于一切懷有夢想的人們的路。

此外，“笑”是《在路上》中一個貫穿全書的意象，象征著凱魯亞克以及所有“垮掉的一代”在憤世嫉俗的外表下，對于單純、熱情、美好、至福的人生狀態(tài)的一種追求。敘述者薩爾在路上搭上了一位牛仔的車，當牛仔去補一個備胎的時候，“我忽然聽到一陣世間少有的響亮的笑聲……你可以聽到他的刺耳的叫喊聲響徹平原，響徹他們整個灰蒙蒙的世界。別的人都跟他一起大笑。世界上什么事都不會讓他煩心，他對每個人都非常關心”。薩爾認為這樣的人“真有勁”。薩爾“生平最精彩的搭車旅行”是搭乘了兩個金發(fā)的年輕農(nóng)民的卡車。“那一對是你希望見到的最和氣、最愉快、最漂亮的鄉(xiāng)下人，兩人都是虎背熊腰，穿著棉布襯衫和工裝褲，遇到任何人和任何事物都笑臉相迎?！薄八麄兿矏垡磺小＠鲜菨M臉笑容”。對于薩爾來說，他們就像嬰兒一樣純凈。此外，替他打奶昔的姑娘的滿臉笑容讓他十分感激，“笑得比世界上任何人都爽朗”的朋友雷米讓他預見到他們在舊金山肯定十分有趣。而最具典型意義的“笑”是迪安的“傻笑”，這也是迪安這一經(jīng)典“垮掉”形象的一個重要側面:“我聽到他瘋狂的笑聲傳遍整個輪渡——嘻－嘻－嘻－嘻!”。小說描繪了迪安各式各樣的“傻笑”——快活的傻笑、神經(jīng)質(zhì)的傻笑、瘋狂的傻笑，等等。但這些看似負面的描寫并沒有丑化迪安的形象，反而表明了“他只是一個極其熱愛生活的青年人”，是一個追求生存的狂喜、追求純凈的生命狀態(tài)的單純的人，這就是迪安，一個“神圣的傻瓜”，一個“至福的道路和靈魂”。在薩爾的眼中，正是迪安的“笑”和迪安對于任何一個人、任何一件事的熱愛和狂喜所折射出的人性的單純與靈魂的純凈，讓他看到冷漠麻木的社會外衣下生活的美好，也讓以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”看到了二十世紀五六十年代美國社會所幸存的純潔的一面。

2 結語

“我挖掘喬伊斯?！眲P魯亞克曾如是說。《青年藝術家的畫像》與《在路上》同為現(xiàn)代主義小說，詹姆斯·喬伊斯以意識流聞名，而杰克·凱魯亞克以獨創(chuàng)的“自發(fā)式寫作”著稱。意識流小說中通常用到的表現(xiàn)手法有內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、淡化故事情節(jié)、時空交叉、象征暗示等，而“自發(fā)式寫作”理論的核心是追求真實、自白式的敘述、自由聯(lián)想的技巧、即興發(fā)揮、淡化故事情節(jié)、意象體系的構造等，兩種理論的交叉部分亦顯而易見。因此，推斷喬伊斯的意識流技巧和凱魯亞克“自發(fā)式寫作”的創(chuàng)作技巧存在一定的淵源關系是成立的。

［1］杰克·凱魯亞克.在路上［M］.王永年，譯.上海:上海譯文出版社，2006.

［2］朱立元，李鈞.二十世紀西方文論選［M］.北京:高等教育出版社，2002:46.

［3］李公昭.20世紀美國文學導論［M］.西安:西安交通大學出版社，2000.

［4］吳方.論《在路上》多義性主題及杰克·凱魯亞克的創(chuàng)作方法［D］.上海:上海師范大學，2008.

［5］ Hemmer，Kurt.Encyclopedia of Beat Literature［M］.Leipzig:Infobase Publishing，2007:244.

［6］詹姆斯·喬伊斯.青年藝術家的畫像［M］.黃雨石，譯.北京:外國文學出版社，1998:381，400，36.

［7］ Kerouac，Jack.“Essentials of Spontaneous Prose”in Ann Chaters，ed.，The Portable Beat Reader［M］.New York:Viking，1992.

［8］［12］劉玉蘭.“垮掉的一代”之“在路上”情結［D］.青島:青島大學，2008.

［9］吳亮，章平，宗仁發(fā).意識流小說［M］.長春:時代文藝出版社，1988:3.

［10］李維屏.喬伊斯的美學思想和小說藝術［M］.上海:上海外語教育出版社，2000:119.

［11］文楚安.垮掉一代及其他［M］.南昌:江西教育出版社，2010:63.

［12］ Begnal，Michael.“I Dig Joyce”:Jack Kerouac and Finnegans Wake［M］//Philological quarterly.Michigan:University of Lowa，1998:1.