阿來小說中的女性

袁昌麗， 湯 焰

（昭通學(xué)院a．人文學(xué)院；b．人事處， 云南 昭通 657000）

從女性視角再讀阿來長篇小說《塵埃落定》，我們發(fā)現(xiàn)：小說中少數(shù)女性聰明、能干，體現(xiàn)出作家對女性社會價值的贊美，大量的女性掙扎在權(quán)與性的漩渦之中；既贊美女性的獨(dú)立自強(qiáng)、聰明才智，又迷戀女性對男性的崇拜依附意識，這是小說中男性的二難處境。為更全面更客觀地認(rèn)識她們，我們將阿來其它小說中的女性也納入了考察范圍。

一

阿來小說中有少數(shù)女性聰明能干，突破了傳統(tǒng)文化中對女性賢妻良母的界定，同時，敘述者毫不掩飾對女人才干的贊美，對女性社會價值的歌頌?！秹m埃落定》中的土司太太是一個普通漢人，在丈夫無力應(yīng)對漢人時，圓滿完成了公關(guān)重任。汪波土司公然挑釁麥其土司。四川省軍政府派漢人黃初民處理。黃言語含糊躲閃，令土司不知所措。土司太太說：“不要說封地，要是你們軍隊不搶光我父親的鋪?zhàn)樱乙膊粫涞竭@田地。”又說：“人命可以補(bǔ)償嗎？我的父母，兩條人命啊?！保?］（P．29）這 種 不 卑 不 亢 的 態(tài) 度 震 懾 了 黃 特 派員，有力地瓦解了黃高高在上的施與者傲慢的心態(tài)。汪波土司送來一雙漂亮的靴子，又是土司太太淋漓盡致的外交辭令激怒了慢條斯理的黃特派員，保衛(wèi)麥其家財產(chǎn)與權(quán)力的戰(zhàn)斗終于打響了。趕走了汪波土司，黃特派員賴著不走，土司太太積極斡旋，使黃留下罌粟種子，及時離開麥其家的領(lǐng)地。黃特派員臨走送土司太太一套精雕細(xì)刻的鴉片煙具，卻沒有任何東西給土司，足以說明土司太太的外交才干。土司太太還是運(yùn)籌帷幄的指揮官。罌粟種植權(quán)屢屢遭到侵犯，土司與土司繼承人手足無措，相反地，土司太太卻能把握全局，她一句“只 是 自 己 不 要 太 操 心 了”［1］（P．137）直 接 啟 發(fā)傻子借茸貢土司之力打擊麥其土司之?dāng)?，卓有成效地壯大了自己的力量。波伏娃分析原始部落時期男性特權(quán)地位形成的原因時說：“他工作不僅是為了保存既定的世界；他沖出既定世界的疆界，為新的未來奠定了基礎(chǔ)?！保?］（P．59）土司太太的外交能力為家族的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了和男人創(chuàng)造的平等的社會價值。《空山·隨風(fēng)飄散》中的額席江奶奶是阿來筆下又一女性智者，老人留下對活人深沉的關(guān)切與祝福，帶著對人類命運(yùn)的深刻洞察離開了人世，這種面臨死亡的從容與平靜令人無法忘懷。額席江奶奶從未離開家庭，一輩子為家人操勞不停，可是，她創(chuàng)造了無形的社會價值。土司太太和額席江奶奶從自我體驗(yàn)出發(fā)，創(chuàng)造了一定的社會價值，在一定程度上擺脫了對男性的依附。

阿來小說有較多性描寫，這些性描寫有其文本目的，也有逾越文本的一面，本文關(guān)注的是小說中的女性形象以及塑造這些形象時作家的思想觀念。傻子少爺對待妻子塔娜的風(fēng)騷的態(tài)度展示出可靠敘述者對女性欲求的認(rèn)可與尊重。傻子認(rèn)為塔娜多次出軌是由于對丈夫能力的懷疑，由于生理的沖動，于是，面對妻子的每一次背叛，他都寬容地重新接納了她，畢竟，塔娜有她自主選擇的權(quán)利。在阿來筆下，女性和男性一樣可以自由、自然地實(shí)現(xiàn)她們的身體欲望。波伏娃洞察到女性在整個男權(quán)制社會的他者地位。他者，陶鐵柱在《第二性》“譯者前言”中解釋說“是指那些沒有或喪失了自我意識、處在他人或環(huán)境的支配下、完全處于客體地位、失去了主觀人格的被異化的人”［2］。阿來筆下的女性表現(xiàn)出明顯的主體態(tài)度，不再是相對于男性的他者，體現(xiàn)出阿來對女性體驗(yàn)、女性價值的尊重。

在阿來小說中，像土司太太、額席江奶奶這樣沖破了傳統(tǒng)家庭賢妻良母的束縛，實(shí)現(xiàn)個人的社會價值的女性如鳳毛麟角，不成氣候。而女性率真的原始生命力的涌動往往與實(shí)現(xiàn)各種欲望所必須的權(quán)力交織、糾纏、裹雜，另一方面，女性的身體是男性成熟、自信、威嚴(yán)的激發(fā)品和陪襯品，又溫潤地?fù)崞搅四行缘木駝?chuàng)傷。

二

《塵埃落定》力圖實(shí)現(xiàn)對人類普遍權(quán)欲的揭露。小說主人公傻子少爺雙重敘事身份體現(xiàn)出作家的良苦用心?！啊秹m埃落定》以夸張、變形的敘事嘲諷了這個自以為是的專制權(quán)力的虛偽和腐朽——它不過是一出殘酷而懦弱的鬧劇。但是，這個嘲諷是在享受著土司少爺特權(quán)的二少爺口中發(fā)出的，它在更深層次的意義上表達(dá)的卻是作為鬧劇主人公的二少爺自我反諷中的自我欣賞?！保?］（P．214）傻子二少爺一方面是權(quán)力的嘲諷者、抨擊者，一方面是權(quán)力的享受者、欣賞者，他認(rèn)識到濫用權(quán)力的腐朽，卻又深陷于角逐權(quán)力的泥潭。小說中的女性自然而然地卷入了權(quán)力的洪流之中，充當(dāng)了阿來反諷、抨擊權(quán)力的工具。

土司太太認(rèn)同了男人們的權(quán)力規(guī)則，心甘情愿地投身于身體交換權(quán)力的滾滾洪流之中。從一個低賤的妓女成長為雍容的貴婦，聰慧的土司太太深切明白權(quán)力的內(nèi)涵。一旦掌握了一方權(quán)力，就主宰了一方民眾，占據(jù)了一方最高的社會地位，擁有一方最大限度的社會財富。權(quán)力意味著作威作福，為所欲為，一直到今天，也沒有哪一種法律制度能對權(quán)力進(jìn)行卓有成效的制約和限定。一切向權(quán)看成了土司太太生活和信念的準(zhǔn)則。作為母親，土司太太關(guān)心自己的傻孩子，她的關(guān)心是建立在孩子是否能擁有權(quán)力的基礎(chǔ)上的。母親堅決反對“我”與小奴隸親密的游戲。“你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打，就是不能把他們當(dāng)人看?！保?］11她苦口婆心地向傻孩子傳授人類的等級秩序，灌輸養(yǎng)尊處優(yōu)的生活方式。母親常常惱恨“我”是傻瓜，一旦“我”露出一點(diǎn)聰明人的跡象時，她就情緒高漲，高興無比，培養(yǎng)我當(dāng)土司的決心就更加堅定。想當(dāng)土司的傻子自有他聰明的一面，不過，在他13歲以前的懵懂時光中，他更希望獲得普遍意義上的母愛?！耙粋€母親對另一個做母親的道了謝，下樓去了。她嚶嚶的哭聲叫人疑心已經(jīng)到了夏天，一群群蜜蜂在花間盤旋?！保?］（P．13）奴隸母 親的哭聲沒有惹惱主子二少爺，還帶來鳥語花香的聯(lián)想，顯而易見是母愛的神奇作用。母親還有做母親更真實(shí)的一面，那就是做土司太太、土司母親。母親的權(quán)力如何獲得的？小說開篇土司太太洗手的情節(jié)扣人心弦。“她就丟開我去看她白凈卻有點(diǎn)掩不住蒼老的雙手?！保?］（P．1）“水從高處的盆子里傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。”［1］（P．2）青春與美麗如水粉身碎骨，權(quán)力就重新回到男性強(qiáng)有力的大手中，或者轉(zhuǎn)移到他臂彎中又一青春美少女。這是一個權(quán)與性交換的永恒的母題。女性垂涎于男性手中的權(quán)力，不惜以自由自在的身體作為交換，體現(xiàn)出權(quán)力的罪惡。

愚蠢到無視自己嫵媚、孩子胎死腹中后，對土司太太俯首稱臣的土司三太太央宗，擔(dān)心傻瓜丈夫不能蔭蔽自己土司太太權(quán)力地位而水性揚(yáng)花的塔娜，走進(jìn)土司官寨那一刻起，刻意伺候傻子少爺?shù)氖膛取@些女性都不約而同地用身體去交換權(quán)力，是作家阿來揭露權(quán)力異化人性的符號。

三

侍女卓瑪是傻子比較喜歡的女性，她是侍女，是母親，是教會他男女之事、揭開女性奧秘的老師。草原卓瑪喚醒了成年后的他對少女時期的侍女卓瑪?shù)挠洃洠o了他更大的快樂。侍女塔娜成就了他男子漢成熟的品質(zhì)。妻子塔娜襯托出他男性的偉岸。四個女性性格各異，兩兩同名，形成了一些有趣的對照。土司太太與妻子塔娜之間的對照也值得我們重視。

對照之一：侍女卓瑪與侍女塔娜。

“我”與卓瑪和塔娜的情愛形成了對照：卓瑪高大豐滿，塔娜纖細(xì)瘦小；卓瑪主動，塔娜被動；卓瑪是引導(dǎo)“我”的老師，塔娜是性奴隸，或者說情人；卓瑪老練，塔娜恐慌。最終，塔娜的初夜使“我”長大成真正的男子漢，換句話說，征服駕馭女性是男性成熟的標(biāo)志，那么，女性之所以成為女性，意味著被動、被征服，作為男性存在的附屬物存在著。

作為女性，侍女卓瑪和侍女塔娜還具有另一重大功能。13歲以后的傻子逐漸顯露出他自然天成的智慧。一家人都反對給其他土司能迅速賺大錢的罌粟種子?！拔摇币詾轱L(fēng)會把這些神奇的種子吹過去。所有的人都無視“我”的聰慧，“我”當(dāng)了13年的傻瓜，還要繼續(xù)當(dāng)下去。“我”要了卓瑪，“心里就好過多了”［1］（P．107）卓瑪終于被銀匠的馬馱走了，“我”陷入了孤獨(dú)與凄涼之中。就在當(dāng)天晚上，侍女塔娜的身體使他成長為一個真正的男子漢，其間的自豪感掩蓋了失去卓瑪?shù)拇煺鄹?。女性的身體給男性痛楚的心靈帶來了安慰。

對照之二：侍女卓瑪與牧場卓瑪。

牧場卓瑪并不叫卓瑪，這個名字是“我”給她的，因?yàn)樗?、大方，渾身散發(fā)出牧場上花草的芬芳，而侍女卓瑪也壯健大方，身上散發(fā)著母牛般自然的氣息?！拔摇币愿鞣N方式一再強(qiáng)調(diào)牧場卓瑪跟當(dāng)年的卓瑪一模一樣，又多次展示其中的變化?！八凉L到我懷里，抽抽搭搭地哭開了。她說：‘要發(fā)生什么 事 情，就 早 點(diǎn) 發(fā) 生 吧。’”［1］（P．208）牧 場 卓 瑪在乞求“我”的恩惠，與侍女卓瑪?shù)闹鲃右龑?dǎo)形成了對比?！拔乙呀?jīng)是一個大人了，不再被卓瑪壯健的身體淹沒，而像驅(qū)弛著一匹矯健的駿馬?！保?］（P．－）“我”已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，是一個真正的男子漢，自然有征服一切駕馭一切的派頭和威嚴(yán)，包括自己滿心喜歡的女人。

我們再來回顧一下二少爺與兩位女性的情愛環(huán)境。與侍女卓瑪?shù)牡谝淮伟l(fā)生在二少爺捉畫眉、害了眼病之后。母親的皮鞭落在和“我”游戲的小奴隸身上，“我”恨母親，思考“我”與奴隸們的差別。骨頭，也叫根子，把人分出等級，例如土司、頭人、科巴、家奴等等，骨頭沉重高貴的人制定種種規(guī)矩，他們的權(quán)力來自漢人?！拔摇崩Щ笥跐h人權(quán)力的來源，百思不得其解。侍女卓瑪想要解除少爺眼病的痛苦，主動袒露了女性的身體。對于沉思中的“我”來說，更重要的是，卓瑪?shù)纳眢w打開了一扇大門，這是一個全新的水與火、光與塵埃的世界，標(biāo)志著“我”踏入了權(quán)力的追逐場中。牧場卓瑪身體的實(shí)用性更加突出。“我”打算讓前來購買糧食的拉雪巴土司空手而歸，同時給茸貢土司糧食，挑起他們戰(zhàn)爭，自己坐收漁利。茸貢土司美麗絕倫的女兒塔娜的出現(xiàn)擾亂了“我”的計劃?！拔摇庇窒雽?shí)現(xiàn)計劃又想得到塔娜。牧場卓瑪出現(xiàn)了。開始，“我”想趕走她，是她身上散發(fā)出的牧場上花草的氣息吸引了“我”。牧場卓瑪留下了，“我”順利地實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)，得到了美女塔娜。

“我”強(qiáng)行給牧場姑娘命名，三番五次地重疊兩位女性，又強(qiáng)調(diào)自己少年與成年的差別，壯大了少年時的稚嫩，從而獲得整個人生歷程所謂的雄性力量，也享有了作為男性俯視曾經(jīng)作為他老師的女性（侍女卓瑪）的權(quán)力；十八歲的侍女卓瑪與牧場卓瑪同名的原因還在于她們身上自然的氣息啟發(fā)“我”解決了精神的現(xiàn)實(shí)的困惑。

對照之三：侍女塔娜和妻子塔娜。

侍女塔娜不漂亮，她有求于“我”，刻意地伺候“我”，討好“我”，不愿出嫁給下人，要為“我”從一而終，遭到“我”的嫌棄，仍然心滿意足地抱著主子塔娜丟下的價值數(shù)萬的首飾匣子愚蠢地堅守象征她侍女地位的家園?！拔摇币宰约旱穆斆鞑胖勤A來了并不愛“我”的塔娜，她美麗、風(fēng)騷、驕傲、高貴，時時懷疑傻子丈夫的能力。她先是與丈夫的哥哥私通，接著勾引汪波土司，解放軍打來時，又跟著白色漢人逃跑了。徒有其表的塔娜還不如侍女塔娜，后者曾經(jīng)如卓瑪們一樣是“傻子”靈感的源泉。傻子少爺置身于土司、哥哥等財富與權(quán)力的明爭暗斗中，他感覺到害怕，然而，“我把她想成是一只鳥，帶著我越飛越高，接著，我又把她想成一匹馬，帶著 我 直 到 天 邊”［1］（P．169）。 雖 然，傻 子 少 爺 潛 心思考的問題沒有得到徹底的解決，她畢竟引領(lǐng)他朦朧地認(rèn)識到：對權(quán)力的過分追逐的過程就是人墜落毀滅的過程。

“必須承認(rèn)，土司的女兒和馬夫的女兒總是不一樣的，雖然她們叫同一個名字，雖然她們擁有同一個男人，但到緊要關(guān)頭，土司的女兒拋下價值數(shù)萬元的首飾走了，馬夫的女兒卻抱著那個匣子不肯 松 手?！保?］（P．405）我 們 以 為，敘 述 者 作 上 述 對 比時，一定幻想著兩個塔娜重疊成一個女性：美麗、貞潔、溫柔、體貼、以夫?yàn)闃s、楚楚可憐。這依然是傳統(tǒng)的賢良的弱妻形象。

對照之四：母親與妻子。

“我高興地看到，我不忠實(shí)的妻子害怕這聲音。一盆水在地上嘩啦一聲濺開時，她的身子禁不住要抖索一下，就是在夢里也是一樣?！保?］（P．318）妻子行事任性，毫無顧慮，就害怕這種聲音，敘述者對此不愿作任何解釋。我們記得小說一開篇就寫到母親也害怕這種粉身碎骨的聲音。青春與美麗一去不回，自身的價值也就空空如也，女性驕傲的資本是外表的美。更深一步看，“我”津津樂道于母親的聰明才智，卻屢屢提醒讀者塔娜不識丈夫不識人才的愚蠢。這樣，塔娜的價值僅僅體現(xiàn)在生物性外表這一點(diǎn)得到了強(qiáng)化。我們不禁要問：對傻子欲擒故縱來換取糧食的機(jī)靈的塔娜哪里去了？這是美麗女性的真實(shí)肖像，還是作家把她想像成了頭腦簡單的尤物？面對“徒有其表”的妻子，男性主人公用男性特有的高空撒尿落地的聲音證明了他作為男性凌駕于女性之上的價值。令人深思的是，這個男性主人公又一次愛上了美麗的塔娜。一邊貶損美女美在軀殼，一邊高聲贊美美女的美，可靠敘述者暴露出他真實(shí)的男性心思，即：“好 的 女 人 要 支 配 你”［1］（P．369）。害 怕 被 美女支配，又渴望得到美女，因而貶抑美女的才能、價值，這是男性主人公虛弱的一面。

一、理想的女性要有勃勃的原始生命力，激發(fā)男性的智慧，成就男性的威嚴(yán)，理想的女性要溫柔體貼，善解人意，及時撫慰男性心靈的創(chuàng)傷；二、既贊美女性的獨(dú)立自強(qiáng)、聰明才智以期緩解紛紛擾擾的社會生活中的壓力，又迷戀女性的崇拜依附意識來實(shí)現(xiàn)男性的剛強(qiáng)之美，這是《塵埃落定》中男性主人公的二難處境。

四

閱讀阿來的其它小說，我們遭遇到在《塵埃落定》中已經(jīng)熟悉的女性?！独戏孔印分歇?dú)守空房的土司太太縱情于侵犯者，是《塵埃落定》中姑娘們旺盛的原始生命力的延續(xù)?！杜f年的血跡》中，彩芹老師深深地愛上了堅強(qiáng)的父親，想用女性的身體帶給他安慰，“我”的母親甚至留下時間和空間，把父親留給彩芹，女性除了以身相許之外，別無價值。《魚》的女主人公秋秋企圖用身體鼓蕩男性的剛健之風(fēng)，營造完整的家庭。這些女性是卓瑪們撫慰男性的親密姐妹。《永遠(yuǎn)的嘎洛》中的嘉央和《遙遠(yuǎn)的溫泉》中的表姐利用以男權(quán)為中心的兩性游戲規(guī)則，以身體來換取權(quán)力，實(shí)現(xiàn)自我的欲望，與侍女塔娜等志同道合。央金（《空山·天火》）是愚蠢又自以為是的塔娜們的同類?！栋⒐蓬D巴》中，“機(jī)”人是一群在部落戰(zhàn)爭中失敗而被放逐的流民，靜待死亡來臨。卓爾不群的阿古頓巴啟發(fā)機(jī)人播種糧食，走進(jìn)了農(nóng)業(yè)文明。首領(lǐng)美麗驕傲的女兒以貌取人，以為阿古頓巴并不存在，嫁給了原先的敵人，以避免兩個部落間再起爭端。在阿古頓巴看來，通婚并不能解決矛盾與沖突，他目光深邃，胸懷廣大，要以宗教精神消除人類等級差別，放棄不斷膨脹的欲望。這樣，阿古頓巴和首領(lǐng)的女兒分別具有了男性和女性的本質(zhì)內(nèi)涵：從肉體到精神，女性都是弱者，等待著孔武有力的男性拯救。金花（《環(huán)山的雪光》）得不到心儀已久的愛人，郁郁寡歡，錯過了卓有才干的麥勒，最終蓄積起所有的怨恨，手刃了她自認(rèn)的罪魁禍?zhǔn)?。金花的反抗是軟弱的，盲目的，她錯過了男性的強(qiáng)有力的拯救。韓月（《寶刀》）大學(xué)畢業(yè)后，為了逃避失敗的初戀，自愿離開繁華的大城市到落后骯臟的小城，若干年后，她重逢初戀情人，又再一次逃離。韓月生活在男性的陰影當(dāng)中，失去了情感的獨(dú)立性。

在這些小說中，《塵埃落定》中一些模糊的女性形象普遍了，深刻了：促成男性強(qiáng)大之美，依附男性無法自拔。弗吉尼亞·吳爾夫說：“千百年來，女性就像一面賞心悅目的魔鏡，將鏡中男性的影像加倍放大?！保?］（P．30）的確，女性越弱小越顯現(xiàn)出男性的強(qiáng)大，這是千百年來男性編織女性就范的性權(quán)術(shù)羅網(wǎng)。

男女兩性共同構(gòu)成了人類，應(yīng)該取長補(bǔ)短，互相協(xié)作，沒有強(qiáng)弱之分。女性具有獨(dú)特的自我體驗(yàn)和社會價值，和男性一樣具有人的各種優(yōu)秀品質(zhì)。阿來關(guān)注權(quán)力對人心的異化問題的同時，濫用了自己作為男性作家的權(quán)力，使形形色色的真實(shí)鮮活的女性掙扎在權(quán)與性的漩渦之中。

［1］阿來．阿來文集 塵埃落定［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2001．

［2］西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．陶鐵柱，譯．中國書籍出版社，2004（第二版）．

［3］李建軍主編．十博士直擊中國文壇［M］．北京：中國工人出版社，2004．

［4］弗吉尼亞·吳爾夫．一間自己的房間［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2003．