讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路——尤金·奧尼爾的《毛猿》給美國(guó)戲劇帶來(lái)的新意

余嫦嫦

（溫州醫(yī)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 溫州 325035）

在20世紀(jì)20年代的世界劇壇，尤金·奧尼爾是給美國(guó)戲劇帶來(lái)改革之風(fēng)的首屈一指的劇作家，從根本上顛覆了美國(guó)戲劇的舊有傳統(tǒng)。19世紀(jì)的美國(guó)劇壇充斥著“低級(jí)趣味”，滿是“感傷的愛(ài)情故事和百老匯的商業(yè)主義”。[1]1歐洲的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)的劇作家和戲劇工作者產(chǎn)生了巨大影響。奧尼爾出生于1888年，小時(shí)候，當(dāng)演員的父親常帶著他和母親去旅行演出；年輕時(shí)的他探過(guò)金礦，當(dāng)過(guò)職員、工人、水手和記者。豐富而艱苦的生活經(jīng)歷及其對(duì)戲劇名著和舞臺(tái)知識(shí)的熟知，使奧尼爾決定寫出反映人們真實(shí)生活的戲劇，而不是那些讓他十分厭惡的脫離生活華而不實(shí)的典型浪漫劇。他的作品“深刻反映了對(duì)美國(guó)社會(huì)的失望和迷惘”，給美國(guó)戲劇帶來(lái)了劃時(shí)代的變化。[2]在長(zhǎng)達(dá)五十年的戲劇生涯中，奧尼爾全身心地致力于尋求一種最有效的方式去描繪各種角色，反映現(xiàn)代社會(huì)。他的劇作《毛猿》（創(chuàng)作于1921年12月，并于1922年5月9日首演）長(zhǎng)期以來(lái)被視為其表現(xiàn)主義的代表作。奧尼爾運(yùn)用了大量的象征和心理外化手法，表達(dá)了他對(duì)底層工人階級(jí)和上流社會(huì)的生存探討，以及對(duì)現(xiàn)代工業(yè)抹殺工人人性的思考。

一、尤金·奧尼爾的個(gè)人經(jīng)歷

詹姆士·奧尼爾來(lái)自愛(ài)爾蘭，后來(lái)由于參演《基督山伯爵》成為當(dāng)時(shí)頗有聲望的明星。作為他的兒子，尤金·奧尼爾有著非常便利的條件進(jìn)入戲劇圈子。他的童年時(shí)代幾乎就是和這部著名的情節(jié)劇一起度過(guò)的。對(duì)那些陳詞濫調(diào)他早就爛熟于胸，比如“歷史的場(chǎng)景，豪華壯觀驚心動(dòng)魄的劇集，主人公從被奸人所害到名利雙收，正義最終得到伸張”等經(jīng)典橋段。[3]27對(duì)年少的奧尼爾來(lái)說(shuō)，戲劇世界中的基督山伯爵與現(xiàn)實(shí)生活的反差實(shí)在是太強(qiáng)烈了。

奧尼爾的家庭生活十分痛苦不幸。母親是個(gè)癮君子，哥哥則是個(gè)酒鬼。1909年，他去南美淘金，后來(lái)又當(dāng)過(guò)水手，生活非常艱苦。經(jīng)常在甲板上露宿的經(jīng)歷，讓他有機(jī)會(huì)了解底層人民的生活。早期的劇場(chǎng)經(jīng)歷，苦難的家庭生活，以及海上的漂泊生涯都給他的戲劇創(chuàng)作帶來(lái)了強(qiáng)有力的影響。在他看來(lái)，戲劇如果不去反映他眼里的“大事件”，那就必定是“瑣碎”的。他一直關(guān)注如何用戲劇“穿透社會(huì)階層，從形而上學(xué)的層次追溯人類體驗(yàn)的本源”。[4]41他堅(jiān)持并致力于書(shū)寫人生，描繪個(gè)體真實(shí)的身心狀況。1922年的Century Magazine登載了奧尼爾接受Oliver Sayler采訪時(shí)的一段話：

“戲劇對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生命——是人生的實(shí)質(zhì)和詮釋……人生是一種奮斗，而且經(jīng)常是（就算不總是）失敗的奮斗；因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人的身上存在著某些特質(zhì)，妨礙我們?nèi)?shí)現(xiàn)夢(mèng)想完成愿望。然后，隨著人類不斷的進(jìn)步發(fā)展，我們總是好高騖遠(yuǎn)、眼高手低。我想這就是為什么我對(duì)各種形式的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)都漠不關(guān)心的原因?！盵4]42

奧尼爾嘗試了各種戲劇形式，從最傳統(tǒng)的情節(jié)劇到當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的表現(xiàn)主義劇作等。從1913年到1914年間，他創(chuàng)作了11部作品，從《一世的妻子》A Wife for a Life（一部簡(jiǎn)短的西方通俗?。┑健稏|航卡迪夫》Bound East for Cardiff（這部實(shí)驗(yàn)性的作品反映真實(shí)生活，最終為他贏得了普羅溫斯敦劇團(tuán)Provincetown Players資助）。

奧尼爾希望呈現(xiàn)當(dāng)下的生活，寫了一組海上戲劇，稱為格倫凱恩 Glencairn（此系列劇情景設(shè)置于一艘叫“格倫凱恩”的船上）系列。該系列刻畫的是他在船上遇到的水手們，他們之間的關(guān)系因?yàn)榇掀D苦的生活和時(shí)刻存在的死亡危險(xiǎn)而變得真誠(chéng)可靠。這組劇作展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人們的感受，關(guān)注人們對(duì)自身存在意義的急切探尋。

總的來(lái)說(shuō)，奧尼爾早期的獨(dú)幕劇彌漫著死亡和瘋癲的氣息，與他早年痛苦的家庭記憶和艱辛的生活經(jīng)歷是息息相關(guān)的。

二、尤金·奧尼爾之前的美國(guó)戲劇

和歐洲戲劇相比，美國(guó)戲劇不僅沒(méi)有悠久的傳統(tǒng)，而且“結(jié)構(gòu)老舊，劇情拖沓”。[5]7819世紀(jì)時(shí)，戲劇在美國(guó)盛行，但卻只是一種缺乏嚴(yán)肅性的“廣受歡迎的輕松娛樂(lè)形式”。當(dāng)時(shí)的劇作家致力于制造迎合大眾口味的娛樂(lè)式戲劇，而非致力于“啟發(fā)人性或挑戰(zhàn)固有的價(jià)值觀”。[6]一戰(zhàn)前的四五十年間，美國(guó)戲劇舞臺(tái)到處在上演場(chǎng)面宏大奢侈華麗的情節(jié)劇、滑稽劇和音樂(lè)劇。以通俗劇風(fēng)格的浪漫主義為主流的美國(guó)戲劇傳統(tǒng)有著一套同樣簡(jiǎn)單而正統(tǒng)的美式態(tài)度：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；英雄救美，最后還能得到一壇金子作為回報(bào)；一顆純潔善良的心和鍥而不舍的努力必定戰(zhàn)勝不幸；自助者天助之；惡人絕不會(huì)有好下場(chǎng)。這些都是套路，反映了對(duì)人生和人性的某種半官方的態(tài)度?！盵3]26

這些套路卻不能適應(yīng)實(shí)際的日常生活。觀眾在華麗的舞臺(tái)布景和花哨的演員服飾中看到的只是轉(zhuǎn)瞬即逝的浮華享樂(lè)，無(wú)法體會(huì)戲劇與生活的緊密聯(lián)系。當(dāng)時(shí)在這類劇作中最成功的要數(shù)《基督山伯爵》，主角愛(ài)德蒙·堂泰斯正是由奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾出演的。而父親的演藝生涯對(duì)小奧尼爾產(chǎn)生了極大的影響。

19世紀(jì)中期開(kāi)始，歐洲藝術(shù)界出現(xiàn)了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出了一批描繪現(xiàn)實(shí)世界的劇作家，致力于用更現(xiàn)實(shí)的手段表達(dá)生活，以易卜生、斯特林堡和契訶夫?yàn)槭?。這種戲劇界的現(xiàn)實(shí)主義潮流正來(lái)源于一種強(qiáng)烈的愿望——“反對(duì)過(guò)分的戲劇上的人為做作”。[7]10現(xiàn)實(shí)主義戲劇表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活，讓前來(lái)觀看新劇的觀眾們看到了他們熟知的日常生活。它的戲劇語(yǔ)言盡可能貼近日常生活用語(yǔ)，劇情場(chǎng)景和觀眾們熟知的社會(huì)問(wèn)題或身處的社會(huì)環(huán)境相類似。

現(xiàn)實(shí)主義對(duì)美國(guó)戲劇舞臺(tái)產(chǎn)生了巨大的影響，但只局限于作些表面文章。一些美國(guó)戲劇創(chuàng)作者迷上了實(shí)物舞臺(tái)布景，比如把真的樹(shù)木或水搬到舞臺(tái)上來(lái)。然而這只是形式大于內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義。

從19世紀(jì)80年代開(kāi)始，現(xiàn)代主義成為歐洲又一項(xiàng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。隨著“社會(huì)的不斷系統(tǒng)化、社會(huì)化、城市化和拜金化，藝術(shù)家們?cè)桨l(fā)疏遠(yuǎn)主流社會(huì)”。其中一個(gè)本質(zhì)特征就是“反對(duì)現(xiàn)代社會(huì)這些享樂(lè)主義和權(quán)力主義”?！按蟊娚鐣?huì)要求其公民遵守死板的職業(yè)道德”，現(xiàn)代主義者提倡從“這些對(duì)人性的侵蝕”中逃脫。[7]13美國(guó)劇作家響應(yīng)了這一運(yùn)動(dòng)，嘗試著去處理新事物新主題，實(shí)驗(yàn)新形式新語(yǔ)言，運(yùn)用創(chuàng)新的戲劇技巧，脫離現(xiàn)實(shí)主義的苑囿，創(chuàng)造了表現(xiàn)主義戲劇。尤金·奧尼爾被普遍認(rèn)為是這批劇作家中的第一人?！八俏覀兊木奕?，我們的天才；他的貢獻(xiàn)在于將美國(guó)戲劇藝術(shù)從19世紀(jì)和20世紀(jì)初對(duì)英國(guó)模式和淡化了的歐洲模式的模仿提升到具有重要性和獨(dú)創(chuàng)性的戲劇高度?！盵8]

三、《毛猿》——對(duì)于人類和社會(huì)的全新關(guān)注

尤金·奧尼爾癡迷于對(duì)表現(xiàn)主義戲劇進(jìn)行嘗試，其中最重要的作品當(dāng)屬《毛猿》。該劇于1922年公演，被眾多學(xué)者和評(píng)論家看作美國(guó)表現(xiàn)主義戲劇的典范。

在《毛猿》中，奧尼爾融合了許多早期海上戲劇的主題，運(yùn)用了大量的表現(xiàn)主義手法來(lái)夸張和強(qiáng)調(diào)他的主人公——郵輪鍋爐工揚(yáng)克情感上的掙扎，并且深化了作者對(duì)人類與社會(huì)關(guān)系的關(guān)注。

《毛猿》描繪了性格粗獷盲目樂(lè)觀的工人揚(yáng)克在由富人掌管的現(xiàn)代社會(huì)中不斷地尋求歸屬感，感情上從自信到悲觀的變化過(guò)程。

“喂！頭等艙里的那批笨蛋跟我們有什么相干？我們比他們更象人樣，是不是呢？當(dāng)然是！我們這些人，不論哪一個(gè)都能一舉手就把他們一整幫收拾干凈。把他們哪一個(gè)放在這里爐膛口上打一班，會(huì)怎樣呢？就得有人用擔(dān)架把他抬下去。那些家伙不頂事。他們只不過(guò)是臭皮囊。開(kāi)動(dòng)這條大船的是誰(shuí)？難道不是我們嗎？那么，我們頂事，不是嗎？我們頂事，他們不頂事。就是這樣。”[1]102

然而隨著劇情的不斷發(fā)展，揚(yáng)克卻經(jīng)歷了從自信到“震驚、沮喪、惱怒和絕望”[9]的過(guò)程。奧尼爾運(yùn)用表現(xiàn)主義手法淋漓盡致地呈現(xiàn)了這種持續(xù)的異化趨勢(shì)。

《毛猿》實(shí)際上揭示的是現(xiàn)代生活的悲劇，而其副標(biāo)題“關(guān)于古代和現(xiàn)代生活的八場(chǎng)喜劇”可視為反諷的一個(gè)好例子。此劇是一個(gè)“奇異的，象征性的，通常不可言喻但又不連續(xù)的抽象作品，然而最終卻以悲劇收?qǐng)?，因?yàn)閾P(yáng)克奮力抗?fàn)幍氖遣豢杀苊獾拿\(yùn)”。

美國(guó)傳統(tǒng)情節(jié)劇“夸夸其談，意欲激起觀眾情感上的強(qiáng)烈回應(yīng)”，[7]122而《毛猿》則不同于這種娛樂(lè)形式。奧尼爾用《毛猿》表達(dá)了對(duì)工業(yè)化社會(huì)和喪失人性的人類世界的強(qiáng)烈關(guān)注。無(wú)情的工業(yè)化將工人降格為機(jī)器，成為缺失人性的動(dòng)物。在郵輪上，鍋爐工的工作是體力活，工人們更是淪為猿人甚至毛猿。

米爾德里德和揚(yáng)克分別代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的最高和最低階級(jí)。然而，他們都體會(huì)著相似的社會(huì)疏離感，急需尋求自我價(jià)值感和歸屬感。

米爾德里德認(rèn)為自己是鋼鐵公司的一個(gè)“廢品”，毫無(wú)生機(jī)和活力。她熱切地想在這個(gè)世界上實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，帶著真誠(chéng)的心打算去幫助“另一半人”，結(jié)果卻適得其反——因?yàn)樗囊痪洹绑a臟的畜生”，揚(yáng)克徹底震驚了，靈魂深處感受到極大的侮辱，并逐漸意識(shí)到自己在社會(huì)上無(wú)處歸屬的可悲命運(yùn)。

揚(yáng)克的抗?fàn)幏绞秸w現(xiàn)了《毛猿》的主旨，從主人翁的掌控感到無(wú)處可依的失落感，從雖然辛苦但極富尊嚴(yán)的人類淪落到供人觀賞的動(dòng)物的悲慘歷程。郵輪是他的家，爐膛口是他的世界，在這里他是最強(qiáng)壯有力最頂事的。

遇到了米爾德里德后，揚(yáng)克發(fā)現(xiàn)自己被整個(gè)社會(huì)遺棄了：他的工友鍋爐工們，千金小姐米爾德里德，五馬路上的人們，世界產(chǎn)聯(lián)，最后還有動(dòng)物園里的大猩猩。揚(yáng)克象征著工業(yè)社會(huì)中的現(xiàn)代人類，不斷尋求著個(gè)體存在和自我價(jià)值。奧尼爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“事實(shí)上揚(yáng)克就是你我。”[9]99

有些評(píng)論認(rèn)為《毛猿》帶有強(qiáng)烈的政治寓意，奧尼爾借此批判了資本主義對(duì)工人階級(jí)的剝削。事實(shí)上奧尼爾更多地關(guān)注社會(huì)上人們的生活，不論階級(jí)，不管貧富。當(dāng)揚(yáng)克發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)毀了他，而他卻不能報(bào)復(fù)社會(huì)，他“屈服退縮了；在這方面，他繼承了作者的政治觀點(diǎn)”。奧尼爾曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，他覺(jué)得越來(lái)越緊迫的是要表現(xiàn)和詮釋對(duì)生命的抗?fàn)帯Ｋ?922年的采訪中說(shuō)道：“我已經(jīng)變得對(duì)各種政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)都漠不關(guān)心。我曾經(jīng)是個(gè)活躍的社會(huì)主義者，后來(lái)是一個(gè)冷靜的無(wú)政府主義者。然而現(xiàn)在覺(jué)得這些都無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

四、總結(jié)

如果不是從小開(kāi)始接觸戲劇這種藝術(shù)形式，沒(méi)有成年時(shí)期顛沛流離的豐富生活經(jīng)歷，尤金·奧尼爾將不會(huì)有機(jī)會(huì)開(kāi)創(chuàng)美國(guó)戲劇的新紀(jì)元。正是由于他一次又一次地觀看了父親飾演的《基督山伯爵》，奧尼爾才會(huì)決心打造一款屬于自己的全新的戲劇，打破美國(guó)戲劇界在19世紀(jì)和20世紀(jì)一味上演情節(jié)劇、滑稽劇和音樂(lè)劇的過(guò)分商業(yè)化和庸俗化的做法。他描寫生活中遇到的人們，比如格倫凱恩系列海上劇，反映人物的內(nèi)心世界以及與周圍環(huán)境的沖突。這些在他的代表作《毛猿》中得到了集中的體現(xiàn)。

[1] [美]尤金·奧尼爾. 奧尼爾劇作選[M]. 荒蕪，譯. 上海：上海文藝出版社，1982.

[2] 劉彥君，廖奔. 中外戲劇史[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3] Thomas Porter. Myth and Modern American Drama[M]. Detroit:Wayne State University Press, 1969.

[4] Christopher W. E. Bigsby. A Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama 1: 1900-1940[M]. New York:Cambridge University Press, 1982.

[5] David Krasner. A Companion to Twentieth-Century American Drama[M]. Walden: Blackwell Publishing Ltd, 2005.

[6] Gerald Berkowitz. American Drama of the Twentieth Century[M].New York: Longman, 1992.

[7] Don Shiach. American Drama 1900-1990[M]. Cambridge:Cambridge University Press，2000.

[8] Samuel Bernstein. The Strands Entwined: A New Direction in American Drama[M]. Boston: Northeastern University Press，1980.

[9] Frederic Carpenter. Eugene O’Neill[M]. Boston: Twayne Publishers,1979.