不只是情愛(ài)——析蘇偉貞《陪他一段》中的矛盾性

蔡榕濱

（福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350019）

據(jù)記載由于臺(tái)風(fēng)的作弄，沈光文（1612—1688）無(wú)意中成了臺(tái)灣文學(xué)的開(kāi)山老祖。[1]不論臺(tái)灣文學(xué)是否真由此始，臺(tái)灣文學(xué)終是發(fā)展并繁榮起來(lái)了，而在此過(guò)程中臺(tái)灣文學(xué)也成為包括中國(guó)大陸在內(nèi)的學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)之一，成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究不可或缺的一部分。而女作家的創(chuàng)作又是臺(tái)灣文學(xué)最重要的資產(chǎn)之一。臺(tái)灣女性文學(xué)發(fā)韌于上個(gè)世紀(jì)50年代，上個(gè)世紀(jì) 80年代則發(fā)展到一個(gè)前所未有的高峰期。[2]蘇偉貞即是崛起于這個(gè)時(shí)期的新世代女性作家群中的一個(gè)。蘇偉貞雖然出身眷村，后入軍校（政戰(zhàn)學(xué)校），也曾擔(dān)任多年軍職。況且也寫(xiě)作眷村情懷、袍澤之情、弟兄之愛(ài)，然而與傳統(tǒng)女性作家相似，蘇偉貞的小說(shuō)作品亦多重于對(duì)愛(ài)欲疆界的探勘。[3]也正因其小說(shuō)中多涉男女的愛(ài)情糾纏，于是蘇偉貞亦被不少評(píng)論者冠以“言情小說(shuō)家”之名。

《陪他一段》是蘇偉貞的第一篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)曾在臺(tái)灣文壇引起較大的反響，時(shí)至今日還能深深地打動(dòng)讀者的心，給人以震顫。學(xué)界在對(duì)此作品進(jìn)行評(píng)論時(shí)多涉其情愛(ài)層面。可以肯定的是，這確實(shí)是一篇有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)，其間講述了一個(gè)晶瑩剔透的女子——費(fèi)敏的艱辛愛(ài)情路。整個(gè)故事是在作者如散文詩(shī)般的柔美不拘，輕聲慢語(yǔ)中緩緩開(kāi)啟的，閱讀過(guò)后讓人覺(jué)得如夢(mèng)似幻般，悠悠忽忽，或許這也正是作家的自畫(huà)般“我十分怕吵，說(shuō)話像蚊子叫……”[4]不過(guò)，細(xì)讀之下卻不難發(fā)現(xiàn)作品中充滿了各種明的暗的矛盾、對(duì)立甚至緊張的對(duì)抗，如成熟與年輕，美與不美，生與死，真與假，恬靜與熾熱、溫馨與寒冷、救贖與被救贖，烏托邦與俗世，傳統(tǒng)與現(xiàn)代等，即糾葛于故事間的不僅是人，還包含了時(shí)間與空間。為此本文將試圖闡釋小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的情愛(ài)世界的真與假、人世間的對(duì)抗與依存、時(shí)空中的虛與實(shí)等多層面的矛盾，及其矛盾產(chǎn)生的因由。

一、愛(ài)情世界的真與假

《陪他一段》中的女主人公費(fèi)敏是個(gè)悲情人物，在愛(ài)的不可得的情況下，她最終選擇就死。對(duì)于費(fèi)敏赴死的結(jié)局，文中所用的徐志摩的詩(shī)實(shí)在是早有所預(yù)示的?！爱?dāng)我死去的時(shí)候，親愛(ài)的，你別為我唱悲傷的歌，我墳上……”[4]費(fèi)敏的死是不爭(zhēng)的，她的不幸亦是可見(jiàn)的。原因或許在于其手氣的不佳，然而更在于其假戲真做的不該。雖然也有看似李娃般的決然，但是畢竟是沒(méi)有得到李亞仙般的圓滿情愛(ài)。不是誰(shuí)的錯(cuò)，只是小說(shuō)中的他不是鄭元和。何況不是說(shuō)好“陪他玩一段”嗎？即是如此宣言，那“一段”自然亦注定不可長(zhǎng)久，分離便是再所難免；更何況是“玩”了。當(dāng)然，一個(gè)女子如此情愛(ài)宣言在那個(gè)封建勢(shì)力仍有頑固的影響力，性別的歧視仍然存在的年代不知會(huì)引來(lái)多少嗔怪或驚奇的眼光。[3]然而，要是因著“陪他玩一段”的話語(yǔ)便覺(jué)得費(fèi)敏是灑脫的，那自然是過(guò)于輕信了。果真如此，為何還要那么的獨(dú)自兒用了五天時(shí)間來(lái)下個(gè)決心[4]，最后還為何要死，不管怎樣這個(gè)最早提出“玩”者最后卻真真成了輸家，不僅輸了人更是連命也失了。但這卻又該怪誰(shuí)？那個(gè)看似真心要守護(hù)她一輩子的負(fù)心漢嗎，“愛(ài)是不必說(shuō)抱歉”[4]其實(shí)本來(lái)就沒(méi)有真正地宣布要開(kāi)始又何來(lái)結(jié)束，何況這本來(lái)就是明知的無(wú)果之戀，又何必太較了真。

二、人世間的對(duì)抗與依存

王德威先生認(rèn)為“在蘇偉貞最好的情愛(ài)小說(shuō)里，竟有極陽(yáng)剛的、軍事化的精神貫注?！盵3]在筆者看來(lái)，小說(shuō)家的軍人氣質(zhì)，除了體現(xiàn)于其小說(shuō)人物的精神層面，即如費(fèi)敏這種舍我其誰(shuí)的抱負(fù)與從容，今生無(wú)悔式的犧牲奉獻(xiàn)。作品中人物間的，即便是愛(ài)人也如敵人般的對(duì)抗是另一層面的，亦是更具有張力的表現(xiàn)。類(lèi)似于“誰(shuí)怕誰(shuí)”“對(duì)手”“反擊”“攻擊”“堅(jiān)守”“撤離”“如臨大敵”“提防”等言語(yǔ)在小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率著實(shí)不低。于是小說(shuō)中的人物常常就現(xiàn)出僵著的態(tài)勢(shì)，不肯放松，不肯投降。即使是無(wú)望中，也只能“將自己完全亮在第一線，任他攻擊也好，退守也罷，”因?yàn)椤胺凑且囃龅摹?。[4]而且就是在這樣的消極之中，一如費(fèi)敏卻仍講出了“我這輩子不嫁便罷，要嫁就一定嫁你！”[4]如此充滿嚴(yán)重的對(duì)抗性話語(yǔ)。

然而，不可忽視的是小說(shuō)人物多又是沉溺于自己的情感世界中的，他們總是如此的孤單，有著甚至令人無(wú)法承受的寂寞，即便是有了情人，有了愛(ài)的，卻也是那般不可得救。甚至于連愛(ài)也是會(huì)凍死人的。于是為了存活，不論怎樣地對(duì)抗著，盡管明知非屬于對(duì)方卻也只能靠在一起，因?yàn)橹挥腥梭w才有溫度。[4]就如費(fèi)敏，她甚至在某種程度上，還扮演著他的救贖者。初始的費(fèi)敏確實(shí)是以基督的形象出現(xiàn)在他的面前，似乎她對(duì)于他的得救是有義務(wù)的。況且“她過(guò)足了扮演施予者這個(gè)角色的癮”[4]因?yàn)樗f(shuō)過(guò)自己需要很多的愛(ài)，因?yàn)樗瓷先ナ悄菢拥墓陋?dú)無(wú)依，于是為了怕他在孤獨(dú)中死去，費(fèi)敏便把自己視為了拯救者，如此地盡職盡責(zé)。即使她也不過(guò)是這么個(gè)平凡的小女子，卻也甘心地苦著自己。而費(fèi)敏自身，當(dāng)她完成對(duì)他的救贖。其實(shí)，費(fèi)敏的拯救也并未成功，他是一如既往的孤獨(dú)，“他眼里仍然是寂寞的，看了讓她憤怒，他到底要什么？”[4]當(dāng)她自身要從圣壇走入俗世之中，從一個(gè)施予者欲成為索求者，從救世主而淪為需要被拯救者時(shí)，卻因失恃而終于赴死。

三、時(shí)空中的虛與實(shí)

整個(gè)故事是在電影中開(kāi)始亦在電影中結(jié)束，一切的死生存亡，真假虛實(shí)都在其間演繹，作品的敘事模式其實(shí)是老舊的，正如作者自言“這本劇本太老套”[4]，然而劇情卻又是實(shí)在的，曲終人散既在戲里亦在戲外。只是這戲里戲外不論情感世界真或假，不論人們是對(duì)抗著或是相互依存著，一切都無(wú)法逃脫于時(shí)空之外，即作品中所呈現(xiàn)的種種矛盾、對(duì)立甚至于對(duì)抗，在筆者看來(lái)最重要的或最根源的便是在于這時(shí)空的糾葛。一如蘇偉貞其他的作品，《陪他一段》中的時(shí)空糾葛是十分明顯的?！艾F(xiàn)代”與“古老”的對(duì)立矛盾在小說(shuō)中不斷地被提示著，它們困撓著作品中的人物，即便是愛(ài)情層面“他們之間沒(méi)有現(xiàn)代式戀愛(ài)里的咖啡屋、畢卡索、存在主義，她用一種最古老的情懷對(duì)他，是黑色的、人性的……”[4]只是不管怎樣，人們還是照著自己的方式繼續(xù)著生活，繼續(xù)著愛(ài)。正如上文所述，小說(shuō)人物多是沉溺于自己的情感世界中的，即真正“陪伴她自己（蘇偉貞）的只有自己的心靈活動(dòng)?！盵5]即便是每天汲汲於名利，為人情世故而忙的他似乎更多地也還是淪陷于自己所營(yíng)造的情感世界中，何況女主人公費(fèi)敏，可謂 “以愛(ài)欲興亡為已任”[3]。而作品人物的這種狀態(tài)在筆者看來(lái)某種程度上或者即是陳芳明先生所言及的臺(tái)灣女作家筆下的“烏托邦世界”。[6]只不過(guò)，“烏托邦書(shū)寫(xiě)傾向”在蘇偉貞這里在《陪他一段》中便已較鮮明地表現(xiàn)出來(lái)了。[1]然而，“烏托邦世界”畢竟只是“烏托邦世界”，于是不論南方澳、礁溪、大直等地是多么的幽靜，多么的令人神往，處于現(xiàn)實(shí)之中的人們卻總得回歸世俗生活。正如費(fèi)敏的終不可免俗，她一樣需要很多很多的愛(ài)，她再清明也不得不從圣壇上走下來(lái)成為需要被救贖者。一切的矛盾都是那么不可調(diào)和的存在著。而這其間糾葛毫無(wú)疑問(wèn)是透露著某種歷史的因緣。若深究，在筆者看來(lái)這或許正是當(dāng)時(shí)處于內(nèi)政外交危機(jī)四伏的轉(zhuǎn)型期的臺(tái)灣社會(huì)，人們普遍的無(wú)根無(wú)力、漂泊惶惑的心態(tài)在作品中的投射。正如現(xiàn)在印證的只能是對(duì)過(guò)去的愴然，俗世也只能襯得理想更顯得易于幻滅。當(dāng)“人的‘意識(shí)’與它所面對(duì)的‘現(xiàn)實(shí)’互相沖突，使人總是處于一種永無(wú)寧日的意識(shí)漂泊和自我放逐狀態(tài)之中。這樣‘靈魂’找不到‘軀體’，或者找到了卻又無(wú)法在這個(gè)‘軀體’上安下心來(lái)，即無(wú)法徹底變同現(xiàn)實(shí)的矛盾態(tài)度。”[7]而或許正是歷史變更所帶來(lái)的不安，才使得蘇偉貞筆下的《陪他一段》充滿了這樣重重的矛盾糾葛。

[1] 古繼堂. 臺(tái)灣文學(xué)的母體依戀[M]. 北京：九州出版社，2002.

[2] 劉登翰，莊明萱. 臺(tái)灣文學(xué)史（第三冊(cè)）[M]. 北京：現(xiàn)代教育出版社，2007.

[3] 王德威. 落地的麥子不死[M]. 濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[4] 蘇偉貞. 陪他一段[M]. 洪范文學(xué)專書(shū)，1996.

[5] 蘇剛. 女兒和她的小說(shuō)[A]. 陪他一段[C]. 洪范文學(xué)專書(shū)，1996.

[6] 陳芳明. 臺(tái)灣新文學(xué)史[M]. 臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2011.

[7] 古繼堂. 臺(tái)灣小說(shuō)發(fā)展史[M]. 沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1989.

Not Just Love——Analysis of the Contradiction of Su Weizhen’s “A Journey with Him”

CAI Rong-bin