康有為的紀(jì)年構(gòu)想＊

馬永康

（中山大學(xué) 哲學(xué)系，廣東 廣州510275）

在清末，康有為首倡孔子紀(jì)年，后來(lái)引發(fā)了一場(chǎng)紀(jì)年?duì)幷?。這引起了當(dāng)前學(xué)界的關(guān)注，專文有村田雄二郎的《康有為與孔子紀(jì)年》等?？鬃蛹o(jì)年無(wú)疑是康有為紀(jì)年構(gòu)想中最富爭(zhēng)論性的議題，但并非全部?？涤袨橐浴敖?jīng)營(yíng)天下為志”［1］，很早就以“經(jīng)緯世務(wù)”的態(tài)度構(gòu)想紀(jì)年問(wèn)題?？翟缒甑臉?gòu)想是其后來(lái)思考的基礎(chǔ)，帶有強(qiáng)烈的普遍主義特色。后來(lái)康以公羊“三世”歷史觀來(lái)重新思考紀(jì)年問(wèn)題，將民族主義的孔子紀(jì)年和普遍主義的大同紀(jì)年結(jié)合起來(lái)。通觀康的紀(jì)年構(gòu)想，如果只集中于孔子紀(jì)年而忽略其余，可能導(dǎo)致對(duì)康的簡(jiǎn)單化理解。

一、“地球開辟之日”紀(jì)年

康有為自言冠年后就“內(nèi)返之躬行心得，外求之經(jīng)緯世務(wù)”［2］。紀(jì)年因與社會(huì)制度相關(guān)而受到康的關(guān)注。早期著作《實(shí)理公法全書》將紀(jì)年納入“禮儀門”進(jìn)行思考：

實(shí)理引說(shuō)一條

紀(jì)元紀(jì)年雖人立之法，然亦有實(shí)理，歷學(xué)則更有實(shí)理。

公法

以地球開辟之日紀(jì)元，合地球諸博學(xué)之士者，考明古籍所載最可信征之時(shí)用之，而遞紀(jì)其以后之年。

按：此為最公之法。

比例：以圣紀(jì)元而遞紀(jì)其以后之年，倒紀(jì)其以前之年。

按：此法甚不合實(shí)理。蓋圣人以前之人，不能知有后來(lái)之圣，倒紀(jì)其年，則無(wú)理矣。倘同時(shí)而數(shù)圣之功相若，則將各有紀(jì)元紀(jì)年，甚無(wú)益于人道矣。后人知識(shí)固勝于前人，其功亦可過(guò)前人。然則不令后人有改元之事，固與公理不合，或令其可以改元，則數(shù)數(shù)改元，亦無(wú)益于人道也。

比例：以君紀(jì)元。

按：此更無(wú)益人道。

比例：以事紀(jì)年。

按：此尤陋習(xí)［2］。

《實(shí)理公法全書》是康仿照幾何學(xué)公理體系的形式寫成的著作［1］。每一條由“實(shí)理”、“公法”、“比例”三部分組成：“實(shí)理”類似于幾何中的“公論”（公理），只是必然程度略低；“公法”基本從“實(shí)理”中推出，是最公平的制度、法則，但為“救時(shí)起見(jiàn)”也有例外；“比例”則是除了“既背實(shí)理，又無(wú)復(fù)有行用之人者”之外的“地球上諸教所有制度”的集合，按接近“公法”的程度從強(qiáng)到弱排列［2］?？翟谑讋?chuàng)與傳統(tǒng)不同的體例，是出于“既念民生艱難，天與我聰明才力拯救之，乃哀物悼世，以經(jīng)營(yíng)天下為志”的救人濟(jì)世意識(shí)［1］，要制定“萬(wàn)身公法”。從構(gòu)詞上看，“萬(wàn)身公法”與當(dāng)時(shí)的“萬(wàn)國(guó)公法”相對(duì)，后者是以國(guó)為出發(fā)點(diǎn)的國(guó)際公法，而前者則是以人類為出發(fā)點(diǎn)的公法。為達(dá)此目的，“萬(wàn)身公法”以幾何公理體系為樣本，企望于超越各國(guó)文化與歷史的具體限制而獲得普遍性?！秾?shí)理公法全書》作為“萬(wàn)身公法之根源，亦為萬(wàn)身公法之質(zhì)體”［2］，循此理路著述。后來(lái)康說(shuō)“吾少嘗欲自為教主矣，欲立乎孔子之外矣”［3］，所指應(yīng)為此時(shí)期。

在“實(shí)理”中，康明確紀(jì)年是“人立之法”，只是人為的設(shè)定。紀(jì)年只是人類出于需要，在無(wú)限綿延時(shí)間中截取某個(gè)（些）點(diǎn)作坐標(biāo)原點(diǎn)，并依此建立起來(lái)的系統(tǒng)。但紀(jì)年的選擇并非完全任意，需為社會(huì)認(rèn)可。所謂有“實(shí)理”，指具有一定的合理性，能被普遍接受，這從其“公法”及“比例”就可看到。

在“公法”中，康提出要用“地球開辟之日紀(jì)元”，要“考明古籍所載最可信征之時(shí)”。以文獻(xiàn)最早記載的人類活動(dòng)時(shí)間作為紀(jì)元，遞紀(jì)以后年份。這深受數(shù)學(xué)的影響，講求確定性，“合地球諸博學(xué)之士者”來(lái)考究，同時(shí)也關(guān)照簡(jiǎn)潔性，避免倒紀(jì)年份的麻煩。究其用意，在于避開社會(huì)歷史文化糾紛。但通過(guò)考明古籍記載，也很難獲得普遍公認(rèn)，畢竟上古記載模糊；以地球開辟作為標(biāo)準(zhǔn)，也只能解決人類歷史的遞紀(jì)年份，并不能完全杜絕倒紀(jì)年份，如天文學(xué)或地質(zhì)學(xué)?？岛髞?lái)對(duì)此有所反思。

依據(jù)“公法”，康進(jìn)而在“比例”中依次評(píng)判以圣紀(jì)年、以君紀(jì)年及以事紀(jì)年。對(duì)以圣紀(jì)年，康的批評(píng)最詳，其重心是紀(jì)元的確定性和簡(jiǎn)潔性：前人不知道后來(lái)之圣，這對(duì)前人不公平；此外，還面臨兩個(gè)困難：第一，如果出現(xiàn)多位圣人，難以抉擇而沒(méi)法統(tǒng)一；第二，后人知識(shí)和功績(jī)均可能超過(guò)前人，以平等的原則來(lái)看，會(huì)造成不斷改元。故而以圣紀(jì)年在理智中并不完美。此時(shí)康沒(méi)有觸及以圣紀(jì)年具體是以生年還是卒年為準(zhǔn)，這使其后倡導(dǎo)孔子紀(jì)年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

以君紀(jì)年之所以“更無(wú)益人道”，在于君民本來(lái)平等，“民之立君者，以為己之保衛(wèi)者也”［2］。君并不優(yōu)越于民，以君紀(jì)年有違平等原則。以事紀(jì)年“尤陋習(xí)”，可能是事牽涉的人有限，難以得到“地球上之人”的普遍認(rèn)可。

“比例”中的三種紀(jì)年方式是按理性的完美程度進(jìn)行高下排列，與歷史順序無(wú)關(guān)。考慮到現(xiàn)實(shí)操作，康并不推薦直接使用“公法”：“公法最有益于人道，固不待言，然行事亦當(dāng)有次序也。假如某國(guó)執(zhí)政之人深知公法之美，甚欲變法，然其國(guó)現(xiàn)時(shí)所用之法，僅在比例之末，則轉(zhuǎn)變之始，當(dāng)變?yōu)楸死渍?，俟再變乃至直用公法，庶無(wú)驟變而多傷之患也。”［2］康不倡導(dǎo)直接使用“地球開辟之日”紀(jì)年，主要是擔(dān)心驟變可能引起社會(huì)動(dòng)蕩?？梢钥吹?，康此時(shí)持“折衷求是的變革觀”。為求穩(wěn)妥，康現(xiàn)實(shí)中傾向使用以圣紀(jì)年。這與康要表彰圣人對(duì)人民的貢獻(xiàn)有關(guān)，此前康曾撰《民功篇》贊頌圣人對(duì)人道作出的貢獻(xiàn)。這樣，康早期的紀(jì)年雖然以普遍主義為出發(fā)點(diǎn)，但潛伏著現(xiàn)實(shí)操作中的民族主義問(wèn)題，因?yàn)橐允ゼo(jì)年與具體的國(guó)家民族無(wú)法脫離關(guān)系。從整個(gè)構(gòu)想來(lái)看，康看重的是紀(jì)年能否普遍化，主要依據(jù)理智來(lái)思考，這與后來(lái)將公羊“三世”歷史觀引入紀(jì)年，使它具有了歷史的維度，差距似乎很大。但如果從早期通觀其后，康早期的紀(jì)年構(gòu)想無(wú)疑是一個(gè)雛形，后來(lái)與此有不少關(guān)聯(lián)：第一，以圣紀(jì)年和以君紀(jì)年都只具有相對(duì)的意義，并非絕對(duì)。而康早期在實(shí)際操作中對(duì)以圣紀(jì)年的傾向，很容易導(dǎo)出后來(lái)具有民族主義特色的孔子紀(jì)年。第二，在救濟(jì)世人的意識(shí)驅(qū)動(dòng)下，康認(rèn)定人類應(yīng)該有一個(gè)普遍的紀(jì)年方式，后來(lái)的“大同”紀(jì)年與此相關(guān)。

二、孔子紀(jì)年

轉(zhuǎn)向今文經(jīng)學(xué)后，康獨(dú)尊孔子，從早期現(xiàn)實(shí)中傾向以圣紀(jì)年，只要增加一些外因，很容易導(dǎo)出孔子紀(jì)年。而由于早期沒(méi)有考慮到以生年抑卒年紀(jì)年，這使其孔子紀(jì)年經(jīng)歷了從卒年到生年紀(jì)年的轉(zhuǎn)變。

《我史》記載，康在光緒十八年（公元1892年）講學(xué)時(shí)“用孔子生二千四百四十三紀(jì)年”［1］。《我史》為康流亡日本期間所寫，此語(yǔ)為后來(lái)添加。但如果康早就使用孔子生年紀(jì)年，很難解釋后來(lái)從卒年到生年紀(jì)年的轉(zhuǎn)變，因此不足采信。

康首次用孔子紀(jì)年，有史料可證的是在公元1896年初上海強(qiáng)學(xué)會(huì)發(fā)行的機(jī)關(guān)報(bào)《強(qiáng)學(xué)報(bào)》?！稄?qiáng)學(xué)報(bào)》第一、二號(hào)發(fā)行時(shí)間均標(biāo)“孔子卒后二千三百七十三年/光緒二十一年……”從右到左分列兩排?！稄?qiáng)學(xué)報(bào)》第一號(hào)載有《孔子紀(jì)年說(shuō)》解釋如此紀(jì)年的原因。此文未署名，很可能是康所作，敘述脈絡(luò)與康的寫作方式相類，而“三本”及《史記》的引用與公元1897年的《圣學(xué)會(huì)后序》相同。即便不是康所寫，其時(shí)康主持辦報(bào)，稿件及排版均由其完成，至少得到其認(rèn)可?！犊鬃蛹o(jì)年說(shuō)》主要涉及三個(gè)方面：

第一，君、師關(guān)系問(wèn)題，實(shí)際是解釋孔子紀(jì)年排在前的原因。文章開篇從天地、祖宗、師“三本”說(shuō)起，顯明師在立人道上的意義，指出“君尤待立于師”。君、師之間是橫、貫關(guān)系：“君道宜于橫，師道宜于貫。橫者，彌九地；貫者，亙?nèi)f年?！币饧淳乐辉谀硞€(gè)時(shí)期內(nèi)生效，而師道貫穿古今，把先師的地位置于君之上，但并不排斥君道。君、師的橫、貫關(guān)系，對(duì)應(yīng)于兩種紀(jì)年的先后次序。這樣的安排當(dāng)有策略意義，緩和可能產(chǎn)生的反對(duì)君主問(wèn)題。作為傳統(tǒng)士人，康非常清楚改正朔是君主政治權(quán)力的象征。在此前、后的上書中，康曾以外銀流入中國(guó)，銀元所用年號(hào)不是中國(guó)紀(jì)年為由請(qǐng)求光緒帝鑄銀：“自濠鏡通商，洋銀流入中國(guó)，漸遍內(nèi)地，及于京師。觀其正朔，則耶穌之年號(hào)，而非吾之紀(jì)元也，是謂無(wú)正朔?！保?］但也不能忽視康的政、教分離主張，“教與治，其權(quán)各不相涉”是《實(shí)理公法全書》倡導(dǎo)的“公法”之一［2］。

第二，使用孔子卒年紀(jì)年的理?yè)?jù)。文中提出兩點(diǎn)：從人道變化來(lái)看，“孔子生前一世界也，孔子卒后一世界也?！睆氖穼?shí)依據(jù)來(lái)看，康說(shuō)《史記》使用了孔子卒年紀(jì)年，如《老子韓非列傳》“孔子卒后一百二十九年，則以孔子紀(jì)年”?！妒酚洝返倪@段文字只是簡(jiǎn)單的時(shí)間比較，并非要倡導(dǎo)孔子紀(jì)年，康顯然是斷章取義。

第三，倡導(dǎo)孔子紀(jì)年是為了尊孔，對(duì)抗“異教”：“今異教迫逼，務(wù)在密其條理，定其統(tǒng)宗，堅(jiān)其執(zhí)持，亦欲張皇圣道，光大延亙，前有千古，后有萬(wàn)年，橫有大地，生有億類，共尊執(zhí)之?！薄爱惤獭敝饕富阶诮?。康早就留意基督宗教在中國(guó)的傳教情況，公元1886年已說(shuō)：“滇、粵之間，百里無(wú)一蒙館，以巫為祭酒，為其能識(shí)字也，故耶穌教得惑之。今遍滇、黔、粵間皆異教，以民無(wú)教化故也?！保?］康希望借助孔子紀(jì)年來(lái)強(qiáng)化孔教，對(duì)抗基督宗教。這也是其后來(lái)所說(shuō)的“保教”。

除了《孔子紀(jì)年說(shuō)》所說(shuō)的目的外，康當(dāng)時(shí)采用自上而下與自下而上相結(jié)合的方式倡導(dǎo)變革。戊戌時(shí)被查沒(méi)的梁?jiǎn)⒊驴敌胖姓f(shuō)：“孔子紀(jì)年……蓋見(jiàn)者以為自改正朔，必有異志也。四月廿七書云‘改朔為合群之道’，誠(chéng)然。然合群以此，招忌亦以此。天下事一美一惡，一利一害，其極點(diǎn)必同比例也?！薄案乃窞楹先褐馈睘榭档男艃?nèi)文字。由此看來(lái)，康還希望借用孔子紀(jì)年來(lái)達(dá)到“合群”，集結(jié)人心。開學(xué)會(huì)、辦報(bào)紙等舉措就與“合群”相關(guān)。

盡管康并沒(méi)有排斥君主紀(jì)年，但孔子紀(jì)年仍成為張之洞要求《強(qiáng)學(xué)報(bào)》?？脑蛑?。康自言是“忌我之故”［4］，亦即康當(dāng)時(shí)大倡孔子改制，被人猜忌欲當(dāng)教主，因排他而導(dǎo)致排斥孔子紀(jì)年。但這顯然只是原因之一?？鬃蛹o(jì)年雖然著眼于文教，但確有“自改正朔”之嫌。張之洞等官僚怎可能容忍？

《強(qiáng)學(xué)報(bào)》用的是卒年紀(jì)年，是年稍后的萬(wàn)木草堂講學(xué)記錄顯示康已使用孔子生年紀(jì)年?，F(xiàn)存黎祖健的丙申年筆記內(nèi)有“自孔子至光緒丙申，二千四百四十七年”，封面上題“孔子降生后二千四百四十七年”、“光緒丙申恭錄”字樣。轉(zhuǎn)變的原因，可以在1897年替岑春煊作的《圣學(xué)會(huì)后序》中找到線索。此文仍然以《史記》為據(jù)，但依據(jù)《春秋》“不言謚者，法其生不法其死，與后王共之，以示千萬(wàn)年孔子長(zhǎng)生，為后王師也”的解釋［4］，以孔子生年作紀(jì)元。

其后康刊行的著作中，序言署時(shí)基本上并用孔子生年紀(jì)年與君主紀(jì)年，而孔子紀(jì)年在先，如《春秋董氏學(xué)》序署“孔子生兩千四百四十八年，為光緒二十三年十月朔日”［5］，正文則多僅用君主紀(jì)年，如各國(guó)游記。這表明，康并不明確反對(duì)君主紀(jì)年。

同時(shí)，為了避免觸犯時(shí)忌，康在上書等正式場(chǎng)合，并不使用或宣揚(yáng)孔子紀(jì)年［5］?！段沂贰酚涊d，在戊戌期間康曾上折“請(qǐng)聽沿邊口岸準(zhǔn)用孔子紀(jì)年”及“請(qǐng)改維新元年”［1］。兩折未見(jiàn)于檔案，但收錄于《戊戌奏稿》，即《請(qǐng)尊孔圣為國(guó)教，立教部教會(huì)，以孔子紀(jì)年而廢淫祀折》和《請(qǐng)斷發(fā)易服改元折》。經(jīng)學(xué)界考證，為康戊戌后流亡海外期間所作。前折提出全國(guó)“行孔子紀(jì)年以崇國(guó)教”，與《我史》僅是“沿邊口岸”不同，表明《我史》應(yīng)寫在前，因?yàn)榭底畛醯闹饕康氖菍?duì)抗基督宗教，強(qiáng)調(diào)在傳教較盛的沿邊口岸使用；仿效日本的方式，“日本無(wú)教主，亦以開國(guó)二千五百年紀(jì)元，與其時(shí)王明治年號(hào)并行”，“一以貴當(dāng)王，一以便考古”，并用兩種紀(jì)年，這與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》立場(chǎng)相同，但將孔子看作教主，君主年號(hào)只用“當(dāng)王”。所提理?yè)?jù)是“一以省人記憶之力，便于考據(jù)；一以起人信仰之心，易于尊行”［6］，便于“考據(jù)”為新提出。后折提出仿效日本明治維新的做法，大誓改元為“維新元年”，以表達(dá)皇帝改革決心，增強(qiáng)國(guó)民改革的信心［6］。顯然，康持的是政教分離主張，因此不覺(jué)得兩種紀(jì)年有矛盾。

在兩折中，后折似在前。從后來(lái)康對(duì)后折的跋語(yǔ)來(lái)看，此折可能是康初游歐洲時(shí)所寫，游歷歐洲后覺(jué)得中國(guó)服制非常完善，不需改動(dòng)［6］。前折所述內(nèi)容與公元1904年的文獻(xiàn)類同，如《英國(guó)監(jiān)布烈住大學(xué)華文總教習(xí)齋路士會(huì)見(jiàn)記》“宜以孔子紀(jì)年，以統(tǒng)中國(guó)數(shù)千年之記事用，省煩瀆，而與國(guó)朝今之紀(jì)元并行，如日本之以明治君號(hào)紀(jì)元，而又以神武天皇紀(jì)元二千五百年同為并行焉”，和折中所提做法相似。在1902年前后致張克誠(chéng)的信中，康說(shuō)“以孔子紀(jì)年，并開孔教會(huì)，曾經(jīng)入奏”［7］，顯示出康一直有此意圖，后來(lái)再補(bǔ)作。而到清廷宣布預(yù)備立憲后，康于公元1910年撰有《論中國(guó)宜用孔子紀(jì)年》一文，雖然所用理?yè)?jù)相似，但已提出可以單獨(dú)使用孔子紀(jì)年，盡管不是特別強(qiáng)烈：“請(qǐng)今日之紀(jì)念圣誕者，后此書歷皆用孔子紀(jì)年為主，或兼用國(guó)號(hào)，各聽其便?！保?］用生年紀(jì)年是紀(jì)念圣誕的延伸，這與《圣學(xué)會(huì)后序》相同。因此，《請(qǐng)尊孔圣為國(guó)教，立教部教會(huì)，以孔子紀(jì)年而廢淫祀折》應(yīng)寫于公元1910年前，似為公元1904年前后所作。辛亥革命后，康于當(dāng)年11月致信給黎元洪等，建議廢除“宣統(tǒng)年號(hào)”，認(rèn)為用黃帝、孔子紀(jì)年均可，立場(chǎng)似有軟化［8］。不過(guò)，康當(dāng)時(shí)要爭(zhēng)取實(shí)行“虛君共和”，紀(jì)年不是重點(diǎn)。而稍后康發(fā)現(xiàn)“共和已定，則爭(zhēng)君主立憲者，亦無(wú)所措辭矣，亦可以解求共和者之怒心矣”，馬上寫信要求“請(qǐng)資政院與內(nèi)閣各上一奏，亟下懿旨，改國(guó)號(hào)為中國(guó)，用孔子紀(jì)年?！保?］但民國(guó)政府很快確立了中華民國(guó)紀(jì)年，然而康還寄望國(guó)民大會(huì)，將“年號(hào)改用孔子紀(jì)年”寫進(jìn)其草擬的“新中國(guó)政府議章”中［8］。從當(dāng)時(shí)的形勢(shì)來(lái)看，康實(shí)屬一廂情愿。

隨著民國(guó)成立，教育部先是廢除小學(xué)讀經(jīng)，后又一再重申廢止讀經(jīng)。這些舉動(dòng)在康看來(lái)“非惟一時(shí)之革命，實(shí)中國(guó)五千年政教之盡革，進(jìn)無(wú)所依，退無(wú)所據(jù)。頃并議廢孔教，尤為可駭，若墜重淵，渺無(wú)所屬?！保?］康認(rèn)定國(guó)籍、教籍為人所必備，政府的做法是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的致命一擊：“昔者吾中國(guó)號(hào)稱天下，故人無(wú)國(guó)籍，舉國(guó)亦覆幬于孔子，故人無(wú)教會(huì)籍。今則列國(guó)并立，必當(dāng)有國(guó)籍，否則無(wú)公民權(quán)；諸教并立，必當(dāng)有教籍，否則為無(wú)教之民，近于禽獸矣?！保?］因此，康聯(lián)系陳煥章開展孔教運(yùn)動(dòng)?？鬃蛹o(jì)年作為孔教的一部分而被寫入《孔教會(huì)章程》：

第八條 凡奉孔教者，當(dāng)以孔子生為紀(jì)年，各國(guó)皆以教主紀(jì)年，應(yīng)從斯例。除關(guān)政治事用民國(guó)紀(jì)年外，皆用孔子紀(jì)年［8］。

康援引各國(guó)成例來(lái)強(qiáng)調(diào)孔子紀(jì)年，仍倡用兩種紀(jì)年，但政、教分開。1917年，康參與張勛復(fù)辟，其代擬的詔書未明確提到紀(jì)年。很快，復(fù)辟失敗，康不免心灰意冷，其后康基本不提孔子紀(jì)年，并轉(zhuǎn)向天游之學(xué)。

縱觀康倡導(dǎo)孔子紀(jì)年的過(guò)程，康是基于“諸教并立”的現(xiàn)實(shí)，用孔教興起人心，對(duì)抗西方宗教的入侵。這無(wú)疑是其孔教思想的一個(gè)部分，帶有強(qiáng)烈的民族主義色彩。這與早期的《實(shí)理公法全書》關(guān)聯(lián)甚大。孔子紀(jì)年由康早期傾向以圣紀(jì)年而來(lái)，生年還是卒年紀(jì)年亦在實(shí)踐中得到了解決，孔子紀(jì)年與君主紀(jì)年并用是康倡導(dǎo)紀(jì)年的一個(gè)特點(diǎn)，無(wú)疑部分出于早期的政教分離主張，其中當(dāng)然也有策略的因素在內(nèi)。因此，孔子紀(jì)年無(wú)疑可以看作是早期想法在當(dāng)下的發(fā)展與修正。

三、“大同”紀(jì)年

雖然康大力倡導(dǎo)孔子紀(jì)年，但并沒(méi)有忘記其救濟(jì)世人的志向，提出用“大同”紀(jì)年來(lái)作為理想的統(tǒng)一紀(jì)年方式。

“大同”紀(jì)年集中體現(xiàn)在《大同書》中。與孔子紀(jì)年視當(dāng)下的應(yīng)用不同，“大同”紀(jì)年應(yīng)用于大同世界。由于康在流亡海外后，將其公羊“三世”歷史觀發(fā)展為“三世三重”，即在每一世態(tài)中再不斷地按“三世”進(jìn)行劃分。相應(yīng)地，大同世界內(nèi)也含有“三世”，并非單一世態(tài)。在大同世界的“三世”內(nèi)，組織相應(yīng)為從公議政府再到公政府，最后為“無(wú)國(guó)而為世界”［9］?！按笸奔o(jì)年適用于公政府階段，是公政府的大綱之一：

第八，全世界紀(jì)元皆以大同紀(jì)年，不得以教主及君主各私自紀(jì)年，以歸統(tǒng)一。其前時(shí)皆以大同前某年逆數(shù)之［9］。

公政府作為邁向大同世界的重要階段，開始實(shí)行統(tǒng)一的紀(jì)年。

統(tǒng)一紀(jì)年方式可以有很多選擇，何以統(tǒng)一于“大同”紀(jì)年？何以不用早期的“地球開辟之日”紀(jì)年？在《大同書》中，康對(duì)“地球開辟之日”、君主、教主三種紀(jì)年方式進(jìn)行了重新思考。早期的《實(shí)理公法全書》從確定性、簡(jiǎn)潔性出發(fā)，將“地球開辟之日”作為“公法”，但康發(fā)現(xiàn)這不具可行性：

大地之生，不知其始，或謂數(shù)萬(wàn)年，或謂數(shù)百萬(wàn)年，皆推測(cè)之說(shuō)，非必實(shí)也。人民之生，亦安得其始？狉狉榛榛，算無(wú)從起［9］。

地球或人類誕生的時(shí)間，或“推測(cè)”，或“算無(wú)從起”，都缺乏確定性。因此，康否定了早期的“公法”。而對(duì)于君主紀(jì)年和教主紀(jì)年，前者由于大同之世“君主不現(xiàn)于大地上”，后者則是不同文化有不同的教主，“諸教主既難統(tǒng)一全地，終當(dāng)有見(jiàn)廢之一日”，因而都不適宜。而“欲為大同之世紀(jì)年，即以大同紀(jì)年為最可也。地既同矣，種既同矣，政治、風(fēng)俗、禮教、法律、度量、權(quán)衡、語(yǔ)言、文字無(wú)一不同，然則不以大同紀(jì)年而以何哉！”［9］大同世界一切皆同，因而康主張用“大同”紀(jì)年。

確立了紀(jì)年用名后，還需確定時(shí)間坐標(biāo)點(diǎn)。由于前面否定了三種紀(jì)年方式，按《實(shí)理公法全書》的說(shuō)法，就只剩下以事紀(jì)年了。原來(lái)將以事紀(jì)年看作“尤陋習(xí)”，但康此時(shí)想法有變?！洞笸瑫肥指逵幸欢挝淖址从沉丝档南敕ǎ骸胺蚬沤窦o(jì)元之托始，本隨意可截定，古歷皆托始黃帝而授時(shí)歷，則自其作時(shí)截?cái)酁槭?，況于紀(jì)元乎？但求去紛紜之亂腦，求統(tǒng)一之易記而已。”［9］追求統(tǒng)一易記，以事紀(jì)年也可以達(dá)到這一目的。但是，單講求統(tǒng)一易記，時(shí)間坐標(biāo)點(diǎn)有無(wú)限多種可能，難以確定。這很可能是康在刊發(fā)時(shí)刪去此段的原因。在康刊發(fā)的《大同書》中，康提出“大同”紀(jì)年的理?yè)?jù)是易記和興起人心?！按笸奔o(jì)年使用的時(shí)間坐標(biāo)點(diǎn)是事，但緊扣“大同”而來(lái)。康說(shuō)：“凡事必有所因，端必有所指，大同因之所托，必于其大地大合之事起之。近年大地萬(wàn)國(guó)大合之大事，莫如俄皇所倡在荷蘭之萬(wàn)國(guó)同盟矣。是事也，起于己亥，終于庚子?！?dāng)即以庚子春分為大同元年托始之正月朔日。其自茲以往，順十百千萬(wàn)年而順數(shù)之，自此以前，逆一十百千萬(wàn)以前為名而逆推之，于歐洲之史皆不待大算而改之，其各國(guó)之史記，則如考中西之歷比對(duì)等耳?！源巳遮叴笸?，合大地之人，考覽自便，其省腦力、便記誦、鼓人心、導(dǎo)太平之功，豈少哉！”［9］康希望以起于己亥（公元1899年）、終于庚子（公元1900年）的“萬(wàn)國(guó)同盟會(huì)”的召開為大同元年?？碉@然對(duì)此次會(huì)議寄予了很高的期望，從中感發(fā)“近年大地萬(wàn)國(guó)大合”的趨勢(shì)。雖然理?yè)?jù)和倡導(dǎo)孔子紀(jì)年一樣，但此時(shí)的興起人心則指向大同世界。同時(shí)，康放棄了簡(jiǎn)潔性原則，允許倒紀(jì)年份。

不過(guò)，在晚年的《諸天講》中，康在倡導(dǎo)全球統(tǒng)一的歷法時(shí)說(shuō)：“地球既合，以天下為一家，歷應(yīng)以大同紀(jì)元?！保?0］只是強(qiáng)調(diào)要用大同紀(jì)元，但并未具體涉及紀(jì)元點(diǎn)，其中透出一戰(zhàn)后對(duì)國(guó)際聯(lián)盟的失望。

康的“大同”紀(jì)年與公羊“三世”歷史觀緊密相關(guān)。公羊“三世”歷史觀展示的是從多元?dú)w于一元的歷史觀念，人類社會(huì)將由亂世、升平世進(jìn)到太平世。到了太平世，是一個(gè)普遍大同的世界，人類就可以到達(dá)極樂(lè)的境地?！按笸奔o(jì)年因應(yīng)一理想而產(chǎn)生。這與“地球開辟之日”紀(jì)年的普遍主義思維方式一致。只是后者不帶有儒學(xué)色彩，而前者基于儒學(xué)而設(shè)定，統(tǒng)一于孔子。如果脫離開“三世”歷史觀，《大同書》就失卻了理論的支撐，成為空中樓閣?？狄沧匝浴氨扇怂孕拧洞呵铩啡乐x、孔子改制之說(shuō)，因而確知孔子為創(chuàng)教主，因而演《大同書》，因而發(fā)明孔子之新教”［11］。只有到了大同世界，由于到了“世間法之極”，儒學(xué)這一世間法也就讓位于仙、佛之學(xué)［9］。因此，康的整個(gè)大同學(xué)說(shuō)都帶有濃重的儒學(xué)色彩，是以儒學(xué)為主的普遍主義。

四、結(jié) 語(yǔ)

一般來(lái)說(shuō)，民族主義和普遍主義之間存在著矛盾。但由于康將孔子紀(jì)年與“大同”紀(jì)年應(yīng)用于不同的歷史階段，矛盾在歷史的進(jìn)程中消解了。而其中的對(duì)應(yīng)關(guān)系呼之欲出。康刊發(fā)的《大同書》沒(méi)有明確孔子紀(jì)年、“大同”紀(jì)年與“三世”歷史觀的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但在手稿中，有一段話說(shuō)明了不同紀(jì)年的適用歷史階段：

全地紀(jì)元當(dāng)用大同，授時(shí)作歷必有所起，此萬(wàn)國(guó)所不能易者也?！艧o(wú)歷也，則無(wú)所起。亂世尚勇，則君主為尊而可托；升平世尚教，則教主為尊而可托，此大地之通例也［9］。

以君紀(jì)年、以圣紀(jì)年及“大同”紀(jì)年分別對(duì)應(yīng)于亂世、升平世及太平世?！秾?shí)理公法全書》中平面的紀(jì)年被賦予了歷史維度，只是原來(lái)的“比例”次序發(fā)生了變化?？鬃蛹o(jì)年只是其中的一個(gè)階段，適應(yīng)于萬(wàn)國(guó)競(jìng)立的當(dāng)下世界，“大同”紀(jì)年才是最終的理想紀(jì)年方式。顯然，康的紀(jì)年構(gòu)想基于其歷史觀，是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)系統(tǒng)，通過(guò)多元化的對(duì)抗與交融最后達(dá)到一元化的大同世界。而大同才是康的志向所在，能讓其死而無(wú)憾：

二十三日頭痛大作，幾死。日讀醫(yī)書，既而目痛不能視文字。醫(yī)者束手無(wú)法，惟裹頭行吟于室，數(shù)月不出，檢視書記遺稿，從容待死。乃手定大同之制，名曰《人類公理》。以為吾既聞道、既定大同，可以死矣［1］。

這是康記載光緒十一年（公元1885年）的事。由于這是康在流亡日本后所寫，無(wú)疑將其當(dāng)時(shí)的想法帶進(jìn)了回憶中。從這段話可以看到，康思想的最終歸依是大同。這種以全人類為出發(fā)點(diǎn)的普遍主義，從《實(shí)理公法全書》開始，一直延續(xù)到晚年的《諸天講》，與孔教有關(guān)，但不完全，至少在《實(shí)理公法全書》中并沒(méi)有孔子的地位。

對(duì)于康而言，幾種紀(jì)年方式同樣真實(shí)，只是歷史階段問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“先生固以行大同救天下為最終之目的，但以為吾所最親者中國(guó)也，今日眾生受苦最深者中國(guó)也，人民居地球三之一者中國(guó)也；于是乎內(nèi)觀實(shí)踐，以救中國(guó)為下手之第一段?！保?0］因而，康在現(xiàn)實(shí)中大力倡導(dǎo)民族主義的孔子紀(jì)年，而在理想中卻期待普遍主義的“大同”紀(jì)年。對(duì)此，張灝說(shuō)：“他的愛(ài)國(guó)關(guān)懷被表達(dá)為在現(xiàn)代實(shí)行的政治改良主義，而其道德和精神關(guān)懷則反映在向著未來(lái)普遍共同體有計(jì)劃行進(jìn)的歷史遠(yuǎn)景之中。因而，他的政治志向不再與其道德精神渴望相沖突，而是已成為這種渴望最終實(shí)現(xiàn)的歷史過(guò)程中的一個(gè)必要步驟?！保?2］

康的兩種紀(jì)年方式的出發(fā)點(diǎn)不同，各有價(jià)值：孔子紀(jì)年在列國(guó)競(jìng)立的現(xiàn)實(shí)世界中彰顯民族特色及強(qiáng)調(diào)文化自覺(jué)；“大同”紀(jì)年則傳達(dá)了對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。而兩者都基于紀(jì)年的非客觀性，提請(qǐng)注意紀(jì)年帶有的社會(huì)政治文化意義。但過(guò)于強(qiáng)調(diào)其中的孔子紀(jì)年，將無(wú)法全面把握康的思想。

［1］姜義華，張榮華.康有為全集：第五集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：63.

［2］姜義華，張榮華.康有為全集：第一集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：53－237.

［3］姜義華，張榮華.康有為全集：第十集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：206.

［4］姜義華，張榮華.康有為全集：第二集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：38－266.

［5］村田雄二郎.康有為與孔子紀(jì)年［C］//王曉秋.戊戌維新與近代中國(guó)的改革：戊戌維新一百周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集·北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000，509－522.

［6］姜義華，張榮華.康有為全集：第四集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：98－438.

［7］姜義華，張榮華.康有為全集：第六集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：373.

［8］姜義華，張榮華.康有為全集：第九集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：163－416.

［9］姜義華，張榮華.康有為全集：第七集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：128－144.

［10］姜義華，張榮華.康有為全集：第十二集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：106－437.

［11］姜義華，張榮華.康有為全集：第十一集［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：293.

［12］張灝著，高力克.危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子：尋求秩序與意義［M］.王躍，譯.北京：新星出版社，2006：62.