失語的女性：艾迪·本德倫形象之解讀

董瑜琳，趙 娜

（1.中國農(nóng)業(yè)大學(xué) 外 語學(xué)院，北京 100083；2.吉林大學(xué) 外 國語學(xué)院，吉林 長 春 130012）

如果用女性主義理論的視角評價(jià)某些西方文學(xué)作品，我們會發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代男性作家諸如勞倫斯﹑海明威、諾曼·米勒等對女性形象的描寫充滿了臆想﹑歪曲和性別歧視。他們傾向于用男性至上的眼光審視婦女，將女性描繪成一個與征服欲望強(qiáng)勁的男性形象形成強(qiáng)烈反差的被動的﹑消極的次等客體。可以說，很多男作家筆下的女性形象都被納入了男性文化的歷史編碼之中，是受男權(quán)文化﹑男性的習(xí)慣視野和價(jià)值觀念制約的人物。那么美國文壇巨匠威廉·福克納作為一位男性作家，其意識和潛意識中是否也存在著對女性的性別歧視心理？是否可以說，由于福克納在其作品中刻畫了許多否定性的婦女形象，同時(shí)在一些男性人物身上表現(xiàn)了一定的厭女傾向（misogyny），而認(rèn)為他是男權(quán)文化觀念的捍衛(wèi)者？筆者認(rèn)為，福克納作為一位白人男性作家，美國南方父權(quán)制社會的男性中心主義會不可避免地積淀在他的心理，因此他的男性話語勢必不同于女性主義者對女性經(jīng)驗(yàn)的詮釋。但?？思{又不同于其他男性作家。他的女性形象更貼近美國南方社會現(xiàn)實(shí)中婦女的地位和境遇。他從未忘記從客觀和理性的角度去審視造成美國南方婦女種種不幸的社會根源。本文擬從社會性別的研究角度，以分析?？思{的《我彌留之際》中的軸心人物艾迪·本德倫的內(nèi)心獨(dú)白為內(nèi)容，揭示艾迪被塑造為失語的、孤獨(dú)的、否定語言及抗拒母性的女性的原因，證明艾迪的社會性別是美國南方文化造就的結(jié)果。

《我彌留之際》（1930年）主要通過描寫美國南方窮白人本德倫一家在酷熱難耐的七月為女主人艾迪送葬的經(jīng)歷，展現(xiàn)了普通的南方農(nóng)民對生活﹑命運(yùn)和死亡的內(nèi)心反應(yīng)。因此，在這部小說中，?？思{運(yùn)用了十五個人物的內(nèi)心獨(dú)白，采用奇特的多角度的第一人稱敘述方法，不斷地變換視角，同時(shí)使用時(shí)空交錯的手法，淋漓盡致地表現(xiàn)了小說人物在水與火的洗禮中苦熬的內(nèi)心世界。那么在小說中我們所讀到的艾迪是一位怎樣的女性呢？為什么作為敘述的軸心，?？思{對艾迪的內(nèi)心獨(dú)白只安排了一節(jié)，而且是在她死后小說的三分之二處才出現(xiàn)？換言之，為何艾迪在生前會保持緘默，無法用自己的聲音言說她所在的世界？?？思{對艾迪的獨(dú)白做出如此刻意的安排顯然別具匠心。

一、艾迪的人物性格

首先，艾迪是一位孤獨(dú)的虐待與自虐型人物。她的內(nèi)心獨(dú)白以她做小學(xué)教師的經(jīng)歷為開端，講述了她與學(xué)生間的關(guān)系：“下午，學(xué)校放了學(xué)，連最后一個小學(xué)生也拖著臟鼻涕走了，我沒有回家，卻走下山坡來到泉邊，在這里我可以安靜一會兒，也可以發(fā)泄對他們的恨意”（李文俊160）。從一開始，艾迪就將她的孤獨(dú)感呈現(xiàn)給了讀者。實(shí)際上，艾迪渴望自己能作為獨(dú)立的人建立與其他人的關(guān)系，但是由于缺乏精神上的引導(dǎo)，她的心態(tài)變得十分扭曲。她所渴望的只是想把自己強(qiáng)加給別人，使他們感受到她的存在。她恨學(xué)生們就是因?yàn)樗虢槿胨麄兊纳顓s無法做到這一點(diǎn)，因此她陷入了一種孤獨(dú)的絕望中。這種過度的壓抑與孤獨(dú)逐步演化成了虐待狂和自虐狂的心理。

其次，艾迪是否定語言的虛無主義者。她不信任語言，認(rèn)為“話語是最沒有價(jià)值的，人正說話間那意思就已經(jīng)走樣了”（李文俊162）。艾迪不相信語言是由于她意識到了父權(quán)制語言的欺騙性與虛偽性。對艾迪而言，她的丈夫安斯常掛在嘴邊的“愛”一詞只是填補(bǔ)空白的一個影子。當(dāng)艾迪懷上達(dá)爾時(shí)，她說安斯躲在這個詞的后面，就好像是躲在紙做的屏風(fēng)后面捅了她一刀。后來艾迪明白欺騙她的不是安斯，而是“愛”這一古老的言詞。艾迪顯然意識到了父權(quán)制語言的虛偽性和欺騙性，安斯一次又一次使用甜言蜜語使艾迪淪為為他生育子嗣的工具。

再次，艾迪是一位抗拒母性的“失職”母親。在西方文化中，“家的天使”（hearth angel）被視為母親形象的經(jīng)典（陳蕾蕾36）。一位理想的母親必須具有女性特有的本能，精心撫育孩子并全心全意支持丈夫；她要謙遜﹑溫柔、順從，要對家庭無私奉獻(xiàn)并給予子女以安全感。這種對母性的界定實(shí)際上是父權(quán)制文化為保證母親這種職能的模式得以代代相傳而在意識形態(tài)領(lǐng)域里強(qiáng)加于女性之上的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。大多數(shù)女性由于長期受到這種標(biāo)準(zhǔn)的熏陶和潛移默化，逐步將這種強(qiáng)制的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向。因此我們看到大多數(shù)的婦女在強(qiáng)大的父權(quán)陰影籠罩下，只能以家庭為天地，養(yǎng)成了被動順從的所謂女人天性。艾迪的鄰居科拉就是這樣一位被南方父權(quán)社會“工具化”了的女性人物。她深受基督教文化的毒害，認(rèn)為女人的本分就是生兒育女、操持家務(wù)。她已無意識地接受了女人不如男人這一社會偏見并企圖以此來影響艾迪。她認(rèn)為艾迪太孤獨(dú)、傲氣，不是一位好母親，更不應(yīng)該在死后要求葬在娘家墓地。艾迪與科拉的看法不同。她的內(nèi)心深處對做母親的經(jīng)歷有著極度分裂的感情。她對卡什和朱厄爾的愛體現(xiàn)了她傳統(tǒng)意義上的母性特點(diǎn)。因?yàn)榭ㄊ驳某錾顾谝淮误w驗(yàn)了做母親的經(jīng)歷，也使她意識到她自己的體驗(yàn)與父權(quán)制社會對母親的定義之間的天壤之別。朱厄爾是她最寵愛的孩子，因?yàn)樗前吓c牧師之間兩情相悅的結(jié)晶。達(dá)爾則是艾迪對自己的婚姻生活極度失望時(shí)受安斯話語的蒙騙而懷的孩子，因此她拒絕給予達(dá)爾以愛。艾迪由于自己的不忠試圖補(bǔ)償安斯而生下杜威·德爾和瓦德曼。她對這兩個孩子基本上是冷漠、毫不關(guān)心的。艾迪的這種對子女的分裂的感情使得她的孩子們無法形成較為完善的人格。她對婚姻、對生活理想的幻滅使她成為一位抗拒母性的“失職”母親。

那么，我們是否要像科拉那樣因?yàn)榘喜环夏戏轿幕瘜δ赣H的定義而認(rèn)為她是失職的母親呢？所謂失職，是從南方父權(quán)制文化對女性的定義出發(fā)而得出的結(jié)論：女性要想成為稱職的母親，就要犧牲自我，一切以家庭為中心，以丈夫和孩子為中心。艾迪對丈夫失望透頂，對子女情感復(fù)雜，她希望自己的生活不僅僅通過做妻子和做母親來定義。她的空虛、孤獨(dú)和失望都源自她對目前生活狀態(tài)的不滿。因此，我們應(yīng)該將艾迪對子女的不同態(tài)度和她拒絕做傳統(tǒng)的南方文化認(rèn)可的母親看作是她對父權(quán)制文化對女性進(jìn)行壓迫的一種無言的抵抗。可以說，通過科拉這位母親形象，?？思{將批評的鋒芒直指傳統(tǒng)的父權(quán)觀念對女性靈魂深處的侵蝕，而通過艾迪這位“失職”的母親，?？思{深刻揭露了以父權(quán)為中心的南方社會意識形態(tài)給勞動階層的白人婦女帶來的壓制和痛苦。

二、失語的原因之一：南方父權(quán)制意識形態(tài)的壓制

首先，福克納試圖向讀者揭示的是：艾迪的“失語”是美國南方社會意識形態(tài)對女性無情壓抑的結(jié)果。美國歷史從清教主義時(shí)期到本世紀(jì)的幾百年時(shí)間，雖然經(jīng)歷了巨大的嬗變，但是父權(quán)社會的意識形態(tài)和傳統(tǒng)的婦女觀念始終禁錮著婦女的心理，使她們毫無個性的自由，根本沒有自我發(fā)展的空間。?？思{所刻畫的南方社會，其意識形態(tài)領(lǐng)域更是受到以男性為中心的基督教宗教觀念的牢牢控制，以其超穩(wěn)定的傳統(tǒng)觀念及心理積淀鉗制著南方婦女的生活方式。女人不僅被界定為男人的附屬物，而且多言一直被視為婦女的原罪，是引誘人類走向墮落的根源。謙卑﹑謹(jǐn)慎﹑沉默被看作是基督教文化衡量婦女的道德標(biāo)準(zhǔn)（張京媛3）?！妒ソ?jīng)》更是以種種規(guī)定使女性處于歷史的無言的黑暗之中。正如保羅在給他的信徒迪莫西（Timothy）的信中所說：“婦女必須學(xué)會沉默，必須完全屈從，我不允許她行如導(dǎo)師，不允許她在任何方面對男人施展權(quán)利；她必須緘默無聲”（羅婷58）。由此可見，在這種視女人為“第二性”的美國南方社會，許多婦女被迫保持沉默。一旦她們膽敢開口言說自己的故事，就會被視為女巫﹑妖女，被無情地打入十八層地獄。

十分值得注意的是，艾迪對她母親對她的影響只字未提，卻不斷重復(fù)她父親對她說過的話：“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備”（李文俊160）。顯然?？思{意在強(qiáng)調(diào)美國南方社會是一個由父權(quán)制文化觀念統(tǒng)治的世界，女性的地位是從屬的。遺憾的是她父親的虛無主義思想并沒有使她從孤獨(dú)感中解脫出來，反而使她對生活的態(tài)度更加消極。但即使是這樣，她那內(nèi)心深處對生活的渴望卻從未消失過。因此當(dāng)安斯以他羞怯的方式向艾迪求婚時(shí)，艾迪接受了。因?yàn)樗Ｍ橐瞿芨淖兯纳?，使她不再孤?dú)。顯然艾迪對婚姻生活充滿了憧憬。她試圖依賴丈夫來改觀自己的生活，但是安斯卻沒有絲毫的能力做到這一點(diǎn)。安斯沒有感情，沒有高尚的情操，沒有男子漢的氣概，甚至沒有對妻子的執(zhí)著和本質(zhì)上的誠實(shí)（肖明翰290）。與這樣的丈夫生活幾十年真是艾迪莫大的不幸。不難理解艾迪對婚姻生活的失望使她對人生的看法更加虛無。然而我們看到盡管艾迪認(rèn)為安斯在她的心目中已經(jīng)死了，她仍然在履行一個主婦的職責(zé)，為丈夫生子并照顧他們，屈服于長期受難。這說明美國南方父權(quán)社會厚重的傳統(tǒng)霧障抑制著南方女性的心智和自由。傳統(tǒng)觀念的束縛﹑婚姻觀念的羈絆將艾迪界定于為家庭﹑為丈夫﹑為子女疲于奔命的角色。可以說，艾迪的壓抑感﹑孤獨(dú)感就來自生活施加于女性的重負(fù)。她那悲觀的虛無主義思想和渴望擁有家庭生活以外美好生活的愿望之間不可調(diào)和的矛盾造就了她孤獨(dú)﹑絕望﹑甚至變態(tài)的心理和無言的性格。艾迪這種人物性格的形成正是南方社會父權(quán)制意識形態(tài)壓抑女性的結(jié)果。

三、失語的原因之二：父權(quán)制語言的鉗制

西方傳統(tǒng)語言觀一直將人看成是意義的主宰，認(rèn)為人能利用語言來表達(dá)自己的意識，語言符號與語言意義之間是一種自然對應(yīng)的關(guān)系（戰(zhàn)菊69）?，F(xiàn)代語言學(xué)的奠基人瑞士語言學(xué)家索緒爾對此提出異議：他對語言符號的能指和所指之間的關(guān)系做出了獨(dú)到的闡釋。索緒爾認(rèn)為能指同所指之間的關(guān)系總是意志或語言習(xí)慣支配下任意而武斷的結(jié)果。艾迪對語言的理解印證了索緒爾關(guān)于語言符號的能指和所指具有任意搭配的特點(diǎn)。在艾迪看來生活的可怕并非僅僅來自于家庭對女性的羈絆，更重要的是父權(quán)制語言對女性的壓迫。在父權(quán)制社會里，上帝只對男性說話，即使象安斯這樣的卑劣男性也擁有話語權(quán)。男性操縱整個語義系統(tǒng)，創(chuàng)造了對女性價(jià)值﹑女性形象和行為規(guī)范的界定，而女人只能為父權(quán)制文化創(chuàng)造的女性這一符號服務(wù)，以忠誠﹑耐心和絕對沉默來表達(dá)符號，根本沒有作為女性意識的主體。因此我們看到?？思{所刻畫的安斯是一位非常善于使用語言來達(dá)到他自私的個人目的的人物。他總是裝出自艾自憐﹑怨天尤人、可憐巴巴的模樣以博得周圍人的同情。他像寄生蟲一樣寄生在他妻子﹑子女和鄰居身上。相反艾迪則被描繪成生前無法言說的沉默的女性，因?yàn)樵诿绹戏缴鐣?，語言已被烙上性別的印痕，女性在父權(quán)制牢牢掌握的由語言建構(gòu)起來的權(quán)力象征系統(tǒng)中只能保持沉默。在這一點(diǎn)上福克納同許多女性主義者的觀點(diǎn)一致，認(rèn)為在父權(quán)制社會中，語言本身就對婦女構(gòu)成壓迫，使婦女處于沉默的狀態(tài)中，從而造成女性的“失語癥”。

由于意識到語言是男人的權(quán)力象征，傳達(dá)著男性的價(jià)值，艾迪在使用父權(quán)制語言表述她的內(nèi)心世界時(shí)，流露出父權(quán)制語言無法準(zhǔn)確表達(dá)女性對愛情﹑婚姻﹑性欲及母性的看法。艾迪說：“卡什出生時(shí)我就知道母性這個詞是需要有這么一個詞的人發(fā)明出來的；因?yàn)樯⒆拥娜瞬⒉辉诤跤袥]有這么個詞兒。我知道恐懼是壓根不知恐懼為何物的人發(fā)明的；驕傲這個詞也是這樣”（李文俊162）。艾迪顯然意識到母性﹑恐懼﹑驕傲之類的詞都是從男性的角度去加以界定的。這種代表著男性價(jià)值觀的語言是不可能準(zhǔn)確描繪女性經(jīng)驗(yàn)的。因此艾迪在描述她自己身體的時(shí)候使用了缺省詞語的空白：“我總這么想：我從前是個處女時(shí)我身子的形狀以的形式出現(xiàn)”（李文俊163）?？梢钥闯霭险J(rèn)為在父權(quán)制的語言里沒有一個準(zhǔn)確的詞可以形容她的身體。因?yàn)檎蠓▏睦矸治黾依邓枥L的，女性由于沒有菲勒斯，其身體是一種虛空﹑缺省，只能被排斥在象征秩序之外。艾迪也沒有找到一個合適的詞來形容她的性欲。她用“罪惡”一詞來形容她與惠特菲爾德牧師的婚外情，她只能用這個詞來形容她的性欲，因?yàn)樵诟笝?quán)制語言里根本沒有一個恰當(dāng)?shù)脑~來描繪被壓抑的女性性欲。艾迪實(shí)際上是?？思{的代言人，代替?？思{闡述了父權(quán)制語言的局限性。由于女性經(jīng)驗(yàn)來自于女性獨(dú)一無二的體驗(yàn)和感受，作為使用父權(quán)制語言的男性作家，福克納深深意識到女性身體和女性欲望是一塊從未探測過的土地，父權(quán)制語言是無法觸及那塊原始卻又真實(shí)的女性空間的?？梢哉f那是一塊唯一未受男性文化傳統(tǒng)污染的領(lǐng)地。因此?？思{使用可視的卻無法用聲音說出的能指來代表艾迪無法言說的女性體驗(yàn)。?？思{的這種對語言的后現(xiàn)代主義觀點(diǎn)顯然受到維特根斯坦語言哲學(xué)觀的影響。維特根斯坦認(rèn)為語言不能完全說明世界，有些東西可以說出來，可以用語言來表現(xiàn)，有些東西則說不出來，不能用語言來表現(xiàn)，只可用某種新的符號﹑甚至圖畫等（胡全生34）。?？思{使用圖示來描繪卡什所做的棺材，并將艾迪描繪成一條魚。這使《我彌留之際》具有立體主義藝術(shù)家作品的特點(diǎn)，成為一種可視文本。?？思{試圖借助可視藝術(shù)中的因素來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與被語言表達(dá)的世界之間的空白。

由于否定語言，艾迪試圖拒絕被言說的尷尬而保持沉默。?？思{則試圖真實(shí)地展現(xiàn)美國南方婦女的境遇而將艾迪定義為一個缺位﹑一塊空白。因此他未能把艾迪從虛無的邊緣挽救回來，使艾迪成為歷史的缺席。

四、失語的原因之三：男權(quán)觀念對?？思{的影響

?？思{將艾迪處理為生前無法言說的女性，從另一角度講，也說明美國南方父權(quán)制的傳統(tǒng)觀念對?？思{本人的影響。?？思{對艾迪這一人物形象的塑造是他的男性話語在文本中的體現(xiàn)。作為深受南方文化熏陶的男性作家，福克納深知一旦女人打破沉默，就會拒絕男性的權(quán)威，拒絕服從的地位，使自己從一個消極的﹑被動的客體轉(zhuǎn)換成具有自我意識的主體。因此，他操起語言這一特有的武器，把艾迪打入到無言的黑暗中。另外，?？思{的男性意識還體現(xiàn)在將艾迪刻畫成一位具有報(bào)復(fù)心的女性。許多男性作家認(rèn)為女性是感性的創(chuàng)造物。女性一旦認(rèn)為愛情已走向幻滅時(shí)，就會由愛生恨而產(chǎn)生復(fù)仇心理。艾迪要丈夫安斯信守為她送葬的諾言從而把對家庭、對生活的失望轉(zhuǎn)換為要丈夫及子女為她生前所受的苦難付出代價(jià)的復(fù)仇計(jì)劃。但是具有諷刺意味的是，艾迪的復(fù)仇計(jì)劃并沒有如她所愿使安斯付出任何實(shí)質(zhì)性的代價(jià)。相反，安斯是這次送葬之旅的家庭成員中唯一一位未受任何損失并實(shí)現(xiàn)其個人目的的人物。他不但擁有一副假牙還娶了新妻。而艾迪的尸首在送葬過程中卻受盡了磨難。這種強(qiáng)烈的對比更加突出了艾迪深受父權(quán)制觀念壓迫的悲慘命運(yùn)。

五、結(jié)束語

艾迪顯然是福克納同情和喜愛的人物，因此他象征性地將艾迪描繪成一位生前無法言說自己人生的女性。艾迪實(shí)際上代表了大多數(shù)美國南方婦女的生存狀況：沒有本體，沒有獨(dú)自的身份，沒有自己的聲音。而只有在艾迪死后，?？思{才把她試圖言說的渴望以綿延的意識形式展現(xiàn)給讀者，讓讀者聆聽一個哀婉凄慘的女性聲音，并深入到她悲觀虛無的情感世界去體會她生前所受的深重苦難。艾迪這一形象實(shí)際上印證了女性主義者的觀點(diǎn)：由于婦女沒有屬于自己的話語，也就根本不可能作為主體的人對她的世界進(jìn)行闡釋。

?？思{所塑造的艾迪·本德倫是美國南方文化的產(chǎn)物。她的不幸，從內(nèi)在原因來說是她在男女不平等的社會現(xiàn)實(shí)中對自己不自由、不自主的屈辱命運(yùn)的默認(rèn)和順從下發(fā)生的。從外在原因來講，傳統(tǒng)觀念的沉疴和現(xiàn)實(shí)社會的謊言使以艾迪為代表的廣大南方女性感到孤獨(dú)、苦悶，苦苦掙扎于父權(quán)制的無形大網(wǎng)中。通過刻畫失語的艾迪·本德倫這一女性形象，?？思{真實(shí)地揭露了南方社會中婦女的可悲命運(yùn)。作為一位男性作家，盡管?？思{流露出一定的男性意識，但是在許多方面他對女性人物的解讀與女性主義者的觀點(diǎn)是一致的。例如，他將安斯描繪成一位虛偽﹑懶惰﹑吝嗇﹑貪婪﹑狡猾的小人，這與男性意識較強(qiáng)的男作家傾向于刻畫強(qiáng)壯陽剛的男性形象形成強(qiáng)烈反差。這說明《我彌留之際》中男人作為上帝或神的偶像已被推翻，而代之以自私﹑冷酷﹑卑劣的形象出現(xiàn)。因此可以說，作者的性別并不是劃分話語的可靠標(biāo)志，沒有涇渭分明的男性文學(xué)和女性文學(xué)。但是?？思{的男性話語又使得他不同于女性主義作家，他對以語言為代表的父權(quán)制象征秩序提出質(zhì)疑，卻未像女性主義者那樣針對女性的失語癥提出解決辦法，從而顛覆父權(quán)制的象征秩序。

［1］陳蕾蕾.西方文學(xué)中母親殺嬰母題和母性的重構(gòu)［J］.華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2003（3）.

［2］胡全生.英美后現(xiàn)代主義小說敘述結(jié)構(gòu)研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

［3］羅婷.女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究［M］.北京：東方出版社，2002.

［4］（美）威廉·?？思{.我彌留之際［M］.李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

［5］肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［6］戰(zhàn)菊.語言［J］.外國文學(xué)，2003（4）.

［7］詹樹魁.論《我彌留之際》的敘述方法［J］.外國文學(xué)研究，1999（2）.

［8］張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1992.