戴維·洛奇的傳記小說《作者，作者》與傳記小說觀＊

蔡志全

（石河子大學(xué) 外國語學(xué)院，新疆 石河子832003）

一、引 論

近年來，英國作家戴維·洛奇（David Lodge，1935－）連續(xù)創(chuàng)作了兩部傳記小說①按照洛奇自己的表述，他的傳記小說是“關(guān)于作家的傳記小說（the biographical－novel－about－a－writer）”（洛奇，2006：10），即以文學(xué)家為“傳主”的文人傳記小說，也就是西方所謂的“l(fā)iterary biography”。對此術(shù)語的解釋，可以參見美國學(xué)者唐納德·溫斯樓（Donald J.Winslow）編撰的《生平寫作：傳記、自傳與相關(guān)形式術(shù)語》一書：“l(fā)iterary biography是一個描述性術(shù)語，用于描寫作家生平。”（1995：37），分別是以亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916）為“傳主”的《作者，作者》（2004）和以 H·G·威爾斯（Herbert George Wells，1866－1946）為“傳主”的《濫情才子》（2011）②第二部小說的英文名為A Man of Parts，目前尚無中文譯本。歐榮在《“雙重意識”——英國作家戴維·洛奇研究》一書中譯成了“風(fēng)流才子的雙面人生”。洛奇在小說扉頁上對“parts”作了注解：“1.Personal abilities or talents：a man of many parts.2.short for private parts.”。從含義上看，歐榮的譯名并不準(zhǔn)確；從譯名的字?jǐn)?shù)和形式來看，也不合適。筆者不揣淺陋，譯為“濫情才子”。為了方便討論，文中暫用筆者譯名。。這兩部作品無論是風(fēng)格上還是內(nèi)容上都與他先前的作品風(fēng)格迥異，標(biāo)志著洛奇晚年小說創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)了洛奇對小說形式和題材創(chuàng)新的思考，反映了他的傳記小說觀。洛奇的傳記小說觀是其創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)和升華，也體現(xiàn)了洛奇對當(dāng)下英美文學(xué)界傳記小說流行現(xiàn)象的分析思考，具有一定的理論價值，他的傳記小說觀從一定程度上豐富了現(xiàn)有的小說理論。

二、《作者，作者》與戴維·洛奇的傳記小說觀

（一）洛奇對傳記小說的定義

洛奇在《亨利·詹姆斯年》（TheYearofHenryJames）一書中，將“傳記小說”定義為：“以真人真事為題材來進(jìn)行想象性探索的小說，運用小說的技巧表現(xiàn)主觀性，而非客觀的，以證據(jù)為基本話語的傳記”［1］。以《作者，作者》為例，“本書試圖從詹姆斯的意識深處再現(xiàn)其一生中的某些已知史實，作者運用小說家的特權(quán)，想象、創(chuàng)造那些傳記家們無案可稽的傳主的思想、情感以及言談話語?！保?］可見，洛奇認(rèn)為傳記小說具有傳記和小說的雙重特征，是以事實為基礎(chǔ)的想象性創(chuàng)作，從總體上說，傳記小說是小說的一個分支，而不是傳記的分支。此外，他認(rèn)為傳記小說也不等同于曾一度流行的“浪漫傳記”。后者雖“聲稱記述歷史，但是敘述中混入大量傳記寫作者的杜撰和推測。傳記小說不欲掩飾文類混雜的本質(zhì)，盡管每位作者都為自己制定了事實與虛構(gòu)關(guān)系的不同原則?！保?］“傳記小說作為一種混雜文類，對事實的利用既有選擇也有排除。傳記小說作者為所述的歷史人物的已知史實所限，但是在這些史實的縫隙中，可以自由創(chuàng)造和想象。”［1］在一次訪談中，洛奇對自己傳記小說的創(chuàng)作原則、傳記與小說的特點和異同等問題作了簡要闡釋：

我想我比較忠于事實和時間順序。不是所有的傳記小說都這么做，有些傳記小說中的虛構(gòu)內(nèi)容很多，而我一般只虛構(gòu)人物的思想、對話等那些用真實的傳記沒法表述的內(nèi)容，……我覺得傳記的局限在于它必須誠實，受限于能證實的事實，受限于單一的敘述聲音或敘述方式。傳記缺乏我所謂的小說的連貫性，就是人物意識中從一種體驗自然轉(zhuǎn)向另一種體驗的生活流動感，通?？梢越栌米杂砷g接引語的敘述來加以營造。但傳記作家如果運用了自由間接引語就會被視為捏造，而傳記小說家卻無此擔(dān)憂［2］。

（二）傳記小說的興起及緣由

在英國文壇，洛奇把2004年稱為“亨利·詹姆斯年”。因為在這一年里，有多部與詹姆斯相關(guān)的小說問世或等待出版。這些小說要么以詹姆斯為核心人物，如洛奇的《作者，作者》和科爾姆·托賓（Colm Tóibín，1955－）的《大師》（TheMaster），或者間接涉及詹姆斯，如阿蘭·霍靈赫斯特（Alan Hollinghurst，1954－）的《美麗曲線》（TheLine ofBeauty），等①Colm Tóibín.The Master［M］.London：Picador，2004.Alan Hollinghurst.The Line of Beauty［M］.London：Picador，2004.其中《大師》入圍2004年度英國布克獎短名單，《美麗曲線》獲2004年度布克獎，這是布克獎設(shè)立36年來第一次頒發(fā)給關(guān)于同性戀的小說。。洛奇認(rèn)為這一現(xiàn)象標(biāo)志著英國傳記小說的興起②事實上，傳記小說早已有之。但是洛奇認(rèn)為文人傳記小說大量涌現(xiàn)，是近年來值得關(guān)注的現(xiàn)象。。洛奇認(rèn)為，傳記小說在剛剛過去的十多年中已經(jīng)成為一種十分流行的小說形式，尤其是以作家的生平為題材的傳記小說……值得注意的是，許多小說家在他們的文學(xué)生涯后期開始轉(zhuǎn)向傳記小說的創(chuàng)作，并且往往以文學(xué)家為“傳主”［1］。

洛奇在《亨利·詹姆斯年》中分析了傳記小說興起的三大原因［1］：

1.表明現(xiàn)代社會在來自四面八方“新聞”形式的事實性敘事的轟炸之下，對純虛構(gòu)敘事的信心下降；

2.是后現(xiàn)代主義發(fā)展的趨勢——傳記小說通過再闡釋和風(fēng)格拼貼把過去的藝術(shù)包含在自身的創(chuàng)作過程中；

3.既是當(dāng)代寫作走向頹廢和枯竭的標(biāo)志，也是當(dāng)代作家應(yīng)對“影響的焦慮”的一種積極、巧妙的方式。

關(guān)于傳記小說的興起，洛奇的以上分析總結(jié)頗有見地。本文不妨另辟蹊徑，從另一個視角對此作一番考究。從文學(xué)發(fā)展的歷史來看，傳記與小說雖屬于不同文類，但是傳記和小說時有交叉，或相互借鑒，關(guān)系錯綜復(fù)雜。李維屏在《英國小說藝術(shù)史》中曾指出：

18世紀(jì)、包括后來的小說大都以主人公的出生或童年時代作為開局，并從這一時間點開始描述其人生經(jīng)歷。這種藝術(shù)常規(guī)不僅在笛福、斯威夫特和菲爾丁的小說中得到了確證，而且在勞倫斯的《兒子與情人》和喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫像》等現(xiàn)代主義小說中也同樣存在［3］。

可見，這些小說從形式等方面借用了傳記的一些表現(xiàn)手法，這在小說的草創(chuàng)時期尤為明顯，比如笛福的《魯濱遜漂流記》等小說對作品的真實性信誓旦旦，“但故事里的主人公和主要事件都是虛構(gòu)的，這一點與現(xiàn)代的傳記小說有著根本性的區(qū)別”［2］。

隨著小說這一文類的成熟壯大，許多傳記家也時常借鑒小說的一些表現(xiàn)手法，拓展傳記的表現(xiàn)空間，這在里頓·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880－1932）等傳記家的“新傳記”中尤為明顯。小說擅長心理描寫，正如亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中所言：“人物的心理是最生動如畫、最令人著迷的題材?！瓕ξ襾碚f，沒有什么能夠比探索人的內(nèi)心更讓我激動的，我堅持認(rèn)為，小說是展現(xiàn)心理的偉大的藝術(shù)形式?！保?］小說在記述描繪人物方面也有其天生的優(yōu)勢，洛奇在《意識與小說》中曾說：“文學(xué)是對人類意識最豐富、最全面的記錄，……小說可能是人類描寫個人生活經(jīng)驗最成功的努力?！保?］董鼎山認(rèn)為：“傳記作家感到可以不受約束地去推究主人公的動機和心理，去分析他的成就與失敗。換一句話說，當(dāng)代的傳記作家已在采用虛構(gòu)小說的技巧?！保?］

此外，傳記家威廉·杜賓（William Dubin）認(rèn)為：一切傳記終將成為小說①“All biography is ultimately fiction.”此處轉(zhuǎn)引自洛奇的論文集The Practice of Writing，P98.。這一觀點在后現(xiàn)代主義語境下顯然有一定的市場。虛構(gòu)與非虛構(gòu)，小說與傳記的界限開始變得有些模糊不清。正是在這樣的背景下，以洛奇?zhèn)饔浶≌f為代表的當(dāng)代傳記小說，突破文類的藩籬，大張旗鼓地將傳記和小說混雜在一起，嘗試拓展小說的疆界，順應(yīng)了后現(xiàn)代主義發(fā)展的趨勢，“也是當(dāng)代作家應(yīng)對＇影響的焦慮＇的一種積極、巧妙的方式”。

（三）傳記小說的“傳主”

傳記小說講述真人真事，究竟選擇哪位“傳主”來寫作傳記小說，體現(xiàn)了小說家的匠心。文人傳記中的傳主往往具有一些共性特征，邁克爾·本頓（Michael Benton）認(rèn)為：

1.文人傳記的傳主通常放蕩不羈，無視社會習(xí)規(guī)，其相互交織的生平與創(chuàng)作是對他人所棲居的世界的批判，比如那些叛逆的文人、流放的作家；

2.文人傳記的傳主或多或少會展示一些創(chuàng)造性想象的運作過程，讓讀者洞察文學(xué)創(chuàng)作中的些許秘密，這對讀者來說具有巨大的誘惑力［7］。

洛奇認(rèn)為，“性與創(chuàng)造力是我們文化當(dāng)中興趣永存的兩大主題。”［8］洛奇?zhèn)饔浶≌f中的兩位“傳主”具有一些共同的特征：文學(xué)成就卓著，與眾不同的性取向、非凡的性欲?！蹲髡?，作者》的“傳主”詹姆斯開創(chuàng)了心理分析小說的先河，他的創(chuàng)作對20世紀(jì)崛起的現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派文學(xué)有著非常巨大的影響。詹姆斯有同性戀傾向，是當(dāng)今酷兒理論（Queer Theory）研究者熱捧的研究對象，與詹姆斯同時代的其他男性小說家中，恐怕沒有哪個曾經(jīng)像他一樣創(chuàng)造出如此之多、令人難忘的女性角色，其性格以及與女性關(guān)系等有趣的謎團為傳記家津津樂道，也引起了女性主義批評（Feminist critics）的濃厚興趣。

洛奇的第二部傳記小說《濫情才子》的“傳主”H·G·威爾斯一生創(chuàng)作了一百多部作品，內(nèi)容涉及科學(xué)、文學(xué)、歷史、社會、政治等各個領(lǐng)域，是現(xiàn)代最多產(chǎn)的作家之一，尤其以科幻小說創(chuàng)作聞名于世。除了文學(xué)成就和社會影響之外，威爾斯的私生活同樣豐富多彩，他性欲旺盛，“是個十足的‘女性殺手’，他一生結(jié)過兩次婚，有過多個情人?！≌f以威爾斯的文學(xué)成就和與多個女性的的風(fēng)流韻事為主線，再現(xiàn)了威爾斯風(fēng)流傳奇的一生”［9］。由于多種原因，《作者，作者》的銷量和影響沒有達(dá)到洛奇預(yù)期，洛奇的第二部傳記小說選擇了威爾斯為“傳主”，描寫他風(fēng)流的私生活，運用了當(dāng)下通俗小說的一些手法，尤其是對性行為進(jìn)行了大膽描寫，某種程度上可以看作威爾斯的艷情史。可以說，洛奇撰寫威爾斯的傳記小說，某種程度上有出于迎合大眾閱讀口味的考量。

（四）傳記小說《作者，作者》的主要特色

1.結(jié)構(gòu)與敘事特色

“《作者，作者》的醞釀和寫作過程對我來說是一種全新的創(chuàng)作經(jīng)歷——不再是創(chuàng)建一個虛構(gòu)的世界，那個世界在我的想像之前并不存在，而是要盡力在詹姆斯生平的各類事實中找到一個小說形態(tài)的故事?！保?］詹姆斯創(chuàng)造了大量的女性人物，他的私生活也和眾多的女性相關(guān)，很多作品都是從女性或者是從同性戀的角度分析的。洛奇另辟蹊徑，他力求讓詹姆斯作為一個真實的作家站在小說的中央，也就是要將其文學(xué)生涯置入一個更深刻、更真實的視角中。于是他決定將詹姆斯和他的朋友，同時也是畫家和作家的杜穆里埃（George Du Mauri－er，1834－1896）之間的聯(lián)系定為整個結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，這為作者在準(zhǔn)備期間積累的大量材料的取舍提供了一個相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。然而，這兩人實際生活的時間并不完全一致，1896年杜穆里埃去世的時候，詹姆斯尚未正式住進(jìn)蘭姆屋（Lamb House）。因此，洛奇找到了敘述的另一個基點——詹姆斯的病亡。

小說從病榻上將不久于人世的詹姆斯講起，交代陪伴他走完人生最后旅程的仆人、朋友和一些事件，概述了他的一生。之后以倒敘的手法，將時間拉回到19世紀(jì)80年代，開始了本書核心故事的敘述——與杜莫埃爾長達(dá)20年的交往和情誼，其中既有友情，也有競爭，甚至還有妒忌。詹姆斯的劇作《蓋伊·湯姆威爾》（GuyDomville）首演夜（1895年1月23日）是故事的高潮，一心成功的詹姆斯收到的不是掌聲，而是倒彩甚至是侮辱和嘲弄，多年來創(chuàng)作戲劇的努力付之東流。最后，小說敘述時間又返回到病榻上彌留之際的詹姆斯，以其謝世結(jié)束全書。

敘述視角是傳記小說撰寫中需要仔細(xì)斟酌的問題。敘述視角不僅關(guān)系到從什么視角呈現(xiàn)故事，而且還關(guān)系敘述的風(fēng)格和語態(tài)。深思熟慮后，洛奇最終決定：“故事框架以現(xiàn)在時講述，以此來增強與核心故事的對比效果，……對于核心故事的敘述，我采用了更為傳統(tǒng)的方式：過去時態(tài)、聚焦于主要人物意識的第三人稱敘事”［1］。

值得一提的是，在小說的創(chuàng)作過程中，洛奇一直擔(dān)心自己的傳記小說讀起來像傳記。為此，“我希望通過前景化敘事機制本身，利用突然的時間轉(zhuǎn)換，視角轉(zhuǎn)換以及‘后現(xiàn)代主義的’作者界入來避免出現(xiàn)這種結(jié)果”［1］。

2.豐富的副文本

“副文本”這一術(shù)語最早是由法國敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette，1930－）提出的，指那些存在于文學(xué)作品的正文周圍，調(diào)節(jié)與讀者關(guān)系的材料①Genette，Gérard.Paratexts：Thresholds of Interpretation［M］.Trans.Jane E.Lewin.New York：Cambridge University Press，1997.據(jù)學(xué)者 Guyda Armstrong考證，熱奈特在其著作 Palimpsestes：la littérature au second degré（Paris：Seuil，1982，p.10）中首次使用“paratext”這一術(shù)語。參見Guyda Armstrong，“Paratexts and Their Functions in 17th Century English”Decamerons“，in The Modern Language Review，Vol.102，No.1（Jan，2007），p40。與其它小說不同的是，小說《作者，作者》除了正文之外，還包含一些獨特的副文本，扉頁題記、書后致謝甚至還有參考文獻(xiàn)?！奥迤嫔朴诶酶蔽谋臼剐≌f更好地‘呈示’給讀者，與讀者交流，甚至指引讀者閱讀，可以說對副文本的充分利用是洛奇?zhèn)饔浶≌f的一大特色。”［10］

洛奇在《作者，作者》扉頁的題記中這樣寫道：

有時，給小說加個前言以說明情節(jié)和人物純屬虛構(gòu)或諸如此類的話好像很明智。但對本書，作者似乎得做一個不同的聲明。幾乎所有在作品中發(fā)生的故事都建立在事實基礎(chǔ)上。除了一個無關(guān)緊要的例外，一切有名有姓的人物都是真實的。從他們的專著、戲劇、文章、信件、日記等引用的，都是他們自己的話。但在再現(xiàn)他們所思、所感、所說時，我行使了小說家的特權(quán)；我想象了一些被歷史記錄忽略的事件和個人細(xì)節(jié)。因此，本書是一部小說，而且以小說的結(jié)構(gòu)展開。它從故事結(jié)尾，或故事行將結(jié)束時開篇，接著從情節(jié)開端處倒敘，進(jìn)而發(fā)展到中間部分，然后與開篇處的終局再次結(jié)合……

題記的前半部分承諾了小說中事件、人物以及史料的真實性，目的是給讀者提供所述事件的“真實性核對”［1］。但是，題記的后半部分卻強調(diào)了在史料記載的縫隙等“黑暗區(qū)域”，作者的創(chuàng)造性和想象性填補。在傳記作品中，傳主的所思、所感、所言以及一些事件和個人細(xì)節(jié)等，“傳記作者從未能如實引證”［1］。

《作者，作者》中還有一個不能忽略的副文本：作者致謝。一般認(rèn)為，小說是虛構(gòu)的想象性作品，不是學(xué)術(shù)著作，致謝一般沒有必要。但是在小說正文之后，附有滿滿四頁篇幅的致謝。首先，致謝說明了寫作本小說的參考書和史料，以及為小說撰寫提供過幫助的人和書稿校讀者。其次，洛奇列舉了自己在小說中哪些方面“行使了小說家的特權(quán)”，即想象虛構(gòu)的部分，這與前面的作者題記形成了照應(yīng)。再次，洛奇補敘了詹姆斯的幾個仆人后來的去向以及生活情況，給感興趣的讀者一個交代。最后，洛奇簡要介紹了小說的構(gòu)思、寫作和成書歷程。

洛奇并不認(rèn)同解構(gòu)主義“作者已死”的觀點，他認(rèn)為小說作者不但沒有“死”，一定程度上還會指點讀者的閱讀，正如他在《小世界》的序言里所說：

“從某種意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩個人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導(dǎo)讀者的反應(yīng)，就像一個玩牌者不時從他的座位上站起來，繞過桌子去看對家的牌，指點他該出哪一張?！保?1］

鑒于傳記小說文類混雜，既是傳記又是小說等特點，為了“控制和指點讀者的閱讀和反應(yīng)”，洛奇發(fā)揮作者的權(quán)威，充分利用一般小說中鮮有使用的副文本來提示或指引讀者的閱讀和理解?？梢?，大量副文本的運用是洛奇?zhèn)饔浶≌f的重要特點之一。

三、結(jié) 論

傳記小說是近些年來英美小說創(chuàng)作的新傾向，越來越多的作品運用小說技巧講述真人真事。洛奇的傳記小說成功地將傳記和小說這兩種文類有機融合，在故事結(jié)構(gòu)、敘事視角等方面特色明顯，對人物心理的描寫刻畫，對人物對話的想象性創(chuàng)造以及對主人公私生活等描寫，突破了傳記表現(xiàn)的局限性，以小說的手法重講真人真事，具有較高的可讀性。洛奇的傳記小說觀既是其創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)和升華，也體現(xiàn)了他對小說這一文類的深入思考，他的傳記小說觀從一定程度上拓展了現(xiàn)有小說理論。對洛奇?zhèn)饔浶≌f觀的歸納和思考，有助于閱讀理解其他傳記小說，也有益于研究傳記小說。

［1］Lodge，David.The Year of Henry James［C］.London：Harvill Secker，2006：8－62.

［2］歐榮.“雙重意識”——英國作家戴維·洛奇研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：242－327.

［3］李維屏.《英國小說藝術(shù)史》［M］.上海：上海外語教育出版社，2003：104.

［4］James，Henry.The Portable Henry James［M］.New York：Penguin Books，1979：409.

［5］Lodge，David.Consciousness and the Novel：Connected Essays［C］.Harvard University Press，2002：10.

［6］董鼎山.傳記文學(xué)的新傾向［J］.讀書，1989，（3）.

［7］Benton，Michael.Literary Biography：An Introduction［M］.West Sussex：Wiley－Blackwell，2009：2－3.

［8］Lodge，David.The Practice of Writing［C］.Penguin Books Ltd，1997：100.

［9］蔡志全.英國傳記小說新篇——評戴維·洛奇的《風(fēng)流才子的雙面人生》［J］.外國文學(xué)動態(tài)，2012，（6）.

［10］蔡志全.副文本視角下戴維·洛奇的《作者，作者》研究［J］.國外文學(xué)，2013，（3）.

［11］戴維·洛奇著，羅貽榮譯.小世界——學(xué)者羅曼司［M］.重慶：重慶出版社，1992：9.