一場(chǎng)文明的祛魅行動(dòng)——疾病隱喻理論及其對(duì)文學(xué)的影響

張維時(shí)

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

一、蘇珊·桑塔格的疾病隱喻理論

蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》其實(shí)是她發(fā)表間隔十余年的兩篇著作的合集，即《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》。這兩篇著作都是旨在考察疾病——尤其是結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病等傳染病，以及惡性腫瘤即各種癌癥——在人類社會(huì)中被逐步隱喻化的過(guò)程，并分析它們是如何不斷轉(zhuǎn)換為某種政治或倫理的隱喻的，以此針對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)文化的這一固有缺陷進(jìn)行曝光，還疾病以疾病本來(lái)的面目。總的來(lái)講，桑塔格此舉是一次毫無(wú)疑問(wèn)的祛魅行動(dòng)，是針對(duì)貴族或中產(chǎn)階級(jí)那些死灰復(fù)燃的陳詞濫調(diào)(諸如文化修養(yǎng)之類關(guān)于其他各階級(jí)人民的等級(jí)偏見(jiàn)，在這場(chǎng)篡奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陰謀中常常裝扮成普世價(jià)值的面孔愚弄大眾)，更是一位知識(shí)分子在激進(jìn)政治浪潮業(yè)已挫敗之時(shí)轉(zhuǎn)入文化象征場(chǎng)域?qū)@座權(quán)力堡壘發(fā)起的新挑戰(zhàn)，就曾罹患癌癥的桑塔格而言，這兩篇片斷式書(shū)寫的意識(shí)形態(tài)批評(píng)檄文著手去拆除令患者蒙受羞辱的道德牢籠，剝離加諸疾病之上的那些象征意義的威壓。

桑塔格在《作為隱喻的疾病》中選擇以結(jié)核病和癌癥為例，試圖揭露出這兩種疾病背后暗藏的隱喻?！罢绠?dāng)初結(jié)核病被認(rèn)為是源自太多的熱情，折磨著那些不計(jì)后果、耽于情感的人，現(xiàn)在，很多人相信，癌癥是一種激情匱乏的病，折磨著那些性壓抑的、克制的、無(wú)沖動(dòng)的、無(wú)力發(fā)泄火氣的人”。我們可以察覺(jué)當(dāng)人提及這些疾病的時(shí)候，某些含義相近的語(yǔ)詞頻繁閃現(xiàn)，無(wú)論在街談巷議抑或公開(kāi)出版的讀物中，敏感、激情、浪漫、柔美、高貴、貧困、匱乏、藝術(shù)氣質(zhì)等適合拿來(lái)形容肺結(jié)核等肺部疾病，而癌癥則意味著抑郁、悲傷、焦慮、憤怒、冷淡、消耗等令人望而生畏的描述，可見(jiàn)社會(huì)文化氛圍正是通過(guò)一系列附加特性的語(yǔ)詞設(shè)置疾病隱喻的。人們深信，存在著這樣一種結(jié)核病或者癌癥的性格類型，只有具備以上特質(zhì)的人才會(huì)患病。結(jié)核病被僅僅視為肺部的病，患者的亢奮與疲乏癥狀對(duì)比極為突出，它是一種流失與發(fā)熱的體液病，也是加速生命節(jié)奏的時(shí)間之病，改善生活環(huán)境有助于結(jié)核病人的療救甚至康復(fù);而癌癥則可能出沒(méi)于全身任何一個(gè)器官，它是一種增生性、潛伏性的惡性腫瘤，它的從病灶到癥狀幾乎都是不可見(jiàn)的，這個(gè)腫塊仿佛是一個(gè)有自主意志的惡魔胚胎，人體隨著癌細(xì)胞有步驟地緩慢擴(kuò)散而漸漸枯萎，即使逆轉(zhuǎn)當(dāng)前的環(huán)境也是毫無(wú)助益的。結(jié)核病與癌癥在公眾的普遍認(rèn)知中都等同于死亡，但其區(qū)別的癥結(jié)所在是:肺部長(zhǎng)久以來(lái)被視作高貴的、精神化的部位，因而多發(fā)于肺部的結(jié)核病也隨之附上靈魂病的光環(huán)，文學(xué)藝術(shù)中異常豐富的隱喻賦予結(jié)核病以純粹、空靈而詩(shī)意的色彩，“帶來(lái)更高尚情感的充盈，既是一種描繪感官享受、張揚(yáng)情欲的方式，同時(shí)又是一種描繪壓抑、宣揚(yáng)升華的方式”;癌癥卻往往入侵人體的“一些令人羞于啟齒的部位”，特別是乳房、子宮、陰莖、前列腺和睪丸等關(guān)乎性與生殖的器官，它是徹頭徹尾的肉體病，就像英格瑪·伯格曼的電影《吶喊與低語(yǔ)》呈現(xiàn)的那樣，病人將在極度恐懼和痛苦中無(wú)尊嚴(yán)地死去。假若一個(gè)人患上結(jié)核病或癌癥，于是他也就背負(fù)了社會(huì)文化所賦予的上述那些隱喻，進(jìn)而時(shí)刻準(zhǔn)備好接納自己的身體和病情沒(méi)有任何原因地被公眾施加政治的、道德的、審美的提醒和點(diǎn)名。

在兩種歷史時(shí)期和現(xiàn)今意義上都影響重大的疾病上，作者發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn):疾病心理學(xué)意義的濫用，心理釋義的擴(kuò)大。在人們沒(méi)能弄清楚結(jié)核病患病原因的時(shí)候，它就像現(xiàn)今的癌癥一樣，被解釋成“失意”的后果，它的心理學(xué)描述全部強(qiáng)調(diào)活力的不足或障礙。對(duì)于結(jié)核病病因這種模糊的解釋，在人類醫(yī)學(xué)取得重大進(jìn)展之時(shí)，被結(jié)核桿菌——這種更為科學(xué)的病理名稱取代，并且可以被治愈，結(jié)核病擔(dān)當(dāng)?shù)碾[喻價(jià)值也隨之消解。由此推演，癌癥的現(xiàn)今意義，有朝一日也將步結(jié)核病的后塵。

在隱喻的氛圍下，除了結(jié)核、癌癥這些任何人都有均等機(jī)會(huì)患上的疾病，人們把關(guān)注的目光停留在了與性，這一道德敏感詞密切相關(guān)的疾病上——梅毒、艾滋病的隱喻被廣泛運(yùn)用。性疾病的隱喻在許多文學(xué)作品中都有所反映，例如，歌德的《浮士德》:“東南西北風(fēng)把它吹到哪兒去了，又有誰(shuí)知道!一天，他在那不勒斯鄉(xiāng)下游玩，一個(gè)漂亮小妞給他便宜占;她在他身上留下了柔情蜜意說(shuō)不完，直到升天時(shí)他還痛感這一點(diǎn)?！薄捌列℃ぁ贝颂幹讣伺?，而所謂“痛感這一點(diǎn)”，指因染性病而致命。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是:在討論某種疾病的時(shí)候，人們異常關(guān)注它的來(lái)源、出處，似乎誰(shuí)能說(shuō)出諸如“這不是我們民族/國(guó)家率先引發(fā)的病”或“這種病是因?yàn)槟骋幻褡逡阅撤N形式入侵而來(lái)”就可以保全自身的清白和道義了。即便那些已經(jīng)被打上性和道德標(biāo)記的病癥，也免不了被“他者化”，反而因其道德上的惡劣性而使這種心理愈加嚴(yán)重，如桑塔格在文中舉出的:“梅毒，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，是‘法國(guó)花柳病’，對(duì)巴黎人來(lái)說(shuō)，是‘日耳曼病’，對(duì)佛羅倫薩人來(lái)說(shuō)，是‘那不勒斯病’，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，是‘支那病’?！蓖普喓筒恍颊菑?qiáng)調(diào)甚至加害于“他者”的表現(xiàn)。“他者”不僅僅指向與自己不同的人群，更多的是指向與自己不同的文化，是文化意義上的“他者性”。從這個(gè)意義上來(lái)講，“他者”的涵蓋面非常之廣，既可能是客觀存在的異類群體和文化，也可能只不過(guò)是被人為構(gòu)建出來(lái)的所謂“想象的異邦”，重要的是“無(wú)論他者是比我們更好或更差、與我們相似或相異，總不會(huì)是中性的，與他者的比較總會(huì)有自我的映射，總會(huì)有道德和價(jià)值的判斷”，而且這個(gè)判斷顯然并不一定是客觀的，而是以自己為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的主觀性的評(píng)判。這種給疾病附加的隱喻的最大作用就是賦予壓迫和文化暴政以正當(dāng)性，并且已經(jīng)成為政治壓迫和種族迫害的有力工具。桑塔格引導(dǎo)我們將關(guān)注的目光投向疾病隱喻這個(gè)隱蔽的領(lǐng)域，是要告訴人們，現(xiàn)代文明社會(huì)的基本要求不應(yīng)是不斷將新的意義附于現(xiàn)象之上，而首先是要消除隱喻的幻象，回到事實(shí)本身。

二、文學(xué)藝術(shù)中的疾病隱喻及其時(shí)代嬗變

隨著工業(yè)文明的發(fā)展和社會(huì)機(jī)制的調(diào)整變化，一些此前未被注意過(guò)的疾病開(kāi)始在文學(xué)藝術(shù)中凸顯出它們的隱喻性。這里，筆者立足于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)文化發(fā)展進(jìn)程的角度，對(duì)幾種疾病，如心臟病、乳腺疾病等隱喻在文學(xué)藝術(shù)中的發(fā)生做一簡(jiǎn)要闡述。

以心臟病為例，現(xiàn)代女作家廬隱把《麗石的日記》中的麗石，設(shè)置成因憂郁成疾，僅在文章開(kāi)頭表明她得的是“心臟病”，其后的所有敘述一概稱之為“心病”。雖然寫的是“傳統(tǒng)疾病”，廬隱筆下的疾病卻已顯露出通過(guò)疾病逸出規(guī)范從而表達(dá)自我的現(xiàn)代書(shū)寫特征，如:“今天病了，我的先生可以原諒我，不必板坐在書(shū)桌里，我的朋友原諒我，不必勉強(qiáng)陪著她們到操場(chǎng)上散步……因?yàn)椴”槐娙怂?，把種種的擔(dān)子都暫且擱下，我簡(jiǎn)直是個(gè)被赦的犯人，喜悅何如?”在這里，我們已經(jīng)可以感覺(jué)到一個(gè)常規(guī)病患者的心理負(fù)擔(dān)，廬隱將患者的隱憂和盤托出，可是依然給了一種反調(diào)的暗示，即:即便一個(gè)病人得到了親人朋友的寬宥、包容，那正是由于人物在疾病狀態(tài)中，這些行為才成為能夠?yàn)樗怂邮芎腿萑痰?。與此同時(shí)，她得到更多的，卻是別人對(duì)其某方面身體機(jī)能的否定，因而滋生出的被此種疾病宣判的心理壓力和“犯人感”，對(duì)自己技能的虧欠和對(duì)親朋的虧欠。這仍舊是一種不道德、不平等的處境，正是“喜悅何如”。諸如此類的小說(shuō)，進(jìn)行了患者內(nèi)心獨(dú)白的自我表達(dá)，但是并沒(méi)有進(jìn)行對(duì)“疾病隱喻”的“祛魅”，反而彰顯了這種“疾病隱喻”的暗示。

而在現(xiàn)今社會(huì)，心臟病的隱喻發(fā)生了改變。它已不再成為一個(gè)人不能很好表達(dá)自己的符號(hào)，而是暗示著這個(gè)人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的艱苦卓絕的奮斗，為著一項(xiàng)事業(yè)不惜承擔(dān)奉獻(xiàn)自己身家性命的危險(xiǎn)，以及為人正義、做事一絲不茍盡心竭力之感。在人們總結(jié)患病原因，并為心臟病的易患人群歸類的時(shí)候，我們看到，教師、機(jī)關(guān)公務(wù)員(尤其是廣大領(lǐng)導(dǎo)干部)、醫(yī)生——這些最為操勞的職業(yè)——成為心臟病重災(zāi)區(qū)，心臟病因而具有一種道德高度。這在反映生活的文學(xué)和影視作品中屢見(jiàn)不鮮，如20世紀(jì)80年代發(fā)行的諶容的《人到中年》，主人公陸文婷就是一個(gè)一心撲在工作上，乃至犧牲了自己和家人的幸福，卻沒(méi)有得到應(yīng)有回報(bào)的模范醫(yī)生。陸大夫在19世紀(jì)70年代末中國(guó)的一家醫(yī)院里，在一天上午連做了三個(gè)手術(shù)這種高負(fù)荷的工作下，患上心肌梗塞，而突然暈倒?！拔矣屑?，可是我的心思不在家里。不論我干什么家務(wù)事，纏在我腦子里的都是病人的眼睛，走到哪兒，都好像有幾百雙眼睛跟著我。真的，我只想我的病人，我沒(méi)有盡到做妻子的責(zé)任，也沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任……”正是這樣的責(zé)任心，獻(xiàn)身般地忠誠(chéng)于自己的事業(yè)和患者，她得到同事們的敬佩、患者們的愛(ài)戴和同情。心臟病的隱喻變得高尚。

隨著時(shí)代不斷向前發(fā)展，醫(yī)療水平快速提高，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注自己的身心健康，各種從前人們難以啟齒的病癥被越來(lái)越多地關(guān)注，以痛苦度較小、發(fā)病率日趨提早的病癥舉例:據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)女性患乳腺增生的概率為15%左右，未婚女性患病率達(dá)30%，還有較大的概率惡化為乳腺癌。女性的乳腺病、子宮病、卵巢病，男性的前列腺疾病等等，越來(lái)越多地走進(jìn)人們的視野。2006年，羅永昌導(dǎo)演的電影《天生一對(duì)》和畢淑敏的小說(shuō)《拯救乳房》都是反映此類話題的作品，前者講述現(xiàn)代白領(lǐng)女性在得知自己身患乳腺癌后面對(duì)手術(shù)和愛(ài)情的抉擇與彷徨，后者則講述有著不同命運(yùn)卻同被乳腺癌折磨的一群病人加入一個(gè)心理治療小組，互相尋求健康的心態(tài)，共同面對(duì)疾痛與死亡。雖然男性也存在患乳腺疾病的概率，并且越來(lái)越與乳腺癌等惡性疾病掛鉤，對(duì)比一下，同樣是因乳腺癌切除乳房，男性患者和女性患者的心理病痛差池千里。這種病似乎是在跟男性朋友開(kāi)玩笑，或是一種對(duì)男性的提醒，即:你已患癌癥，你要注意身體健康了。但幸運(yùn)的是，你患的是乳腺癌——可有可無(wú)的東西。而這對(duì)女性就可能造成無(wú)法擺脫的心理陰影，還要說(shuō)明的是，即便是女性，患子宮及卵巢疾病——這種“看不見(jiàn)的病”的女性，在陌生環(huán)境中的心理壓力也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于乳腺切除的女性。因?yàn)樵谒腥?同樣包括女性自己)的視野和概念里，提到“女性”首先讓人聯(lián)想到的就是生理曲線，而乳房是最重要的一個(gè)部分，在男權(quán)的時(shí)代里是有用的部分，即使時(shí)至女性解放之后的今天，它的意義依然要加上女性自身的審美需要。乳房的意義在不斷變大，那么，失去它的痛苦也在不斷放大。在一些健康護(hù)理類節(jié)目和其他相關(guān)醫(yī)學(xué)期刊上，被采訪的乳腺切除術(shù)后的女性無(wú)一不經(jīng)歷了讓她們尷尬、痛苦、自卑的心理歷程，這其中有旁人的冷眼、丈夫的拋棄，更有自己的不滿和憤懣，被他人指摘“作孽的報(bào)應(yīng)”，看來(lái)報(bào)復(fù)一個(gè)女人最狠毒的方法就是說(shuō)她不是女人。女性疾病相比于其他疾病，在成為隱喻時(shí)產(chǎn)生了一種專屬感——僅指作為女人的缺失?？梢酝浦远加谐蔀檫@種“缺失”的高概率。

疾病隱喻，即圍繞這些疾病所編造的種種幻象和神話，其實(shí)是對(duì)一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，一個(gè)醫(yī)學(xué)假定可以包治百病的時(shí)代，出現(xiàn)的那種被認(rèn)為難以治愈的疾病的非理性反應(yīng)，同時(shí)也是在一個(gè)科學(xué)至上的強(qiáng)調(diào)“可控制性”的時(shí)代，對(duì)那些似乎不可控制的東西顯示出的非科學(xué)態(tài)度，它們的背后是一種壓迫性的權(quán)力秩序。我們正是要面對(duì)那種脫離了每個(gè)病人的意識(shí)而存在著的社會(huì)，面對(duì)自身的價(jià)值，對(duì)無(wú)意義的隱喻加以“祛魅”。在疾病面前沒(méi)有“為什么偏偏是我”，因?yàn)槿巳似降?不應(yīng)苛責(zé)患者，因?yàn)槿巳擞胸?zé)。剔除望而生怯和幸災(zāi)樂(lè)禍，面對(duì)疾病和醫(yī)學(xué)本身是唯一可選擇的治療自我的方法。在一個(gè)科學(xué)至上的、強(qiáng)調(diào)“可控制性”的時(shí)代，那些似乎不可控制的東西早晚會(huì)因人類顯示出的科學(xué)態(tài)度變得客觀、可控。

三、當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)中的醫(yī)療

自桑塔格以后，許多學(xué)者、藝術(shù)家和社會(huì)有識(shí)之士，都致力于對(duì)于疾病隱喻的“祛魅”工作。藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越不滿足于無(wú)意識(shí)地對(duì)疾病隱喻進(jìn)行建構(gòu)和使用，而是認(rèn)清了疾病隱喻的本質(zhì)，并在文學(xué)藝術(shù)作品中表現(xiàn)出對(duì)于疾病隱喻泛濫之惡劣影響的深沉憂慮。其中較為突出的代表，是臺(tái)灣興起的醫(yī)療文學(xué)，以及中國(guó)大陸與臺(tái)灣的兩部由小說(shuō)改編的電視劇《白色巨塔》和《心術(shù)》。前者講述臺(tái)灣一所地位頗高的大學(xué)附屬醫(yī)院中為在領(lǐng)導(dǎo)人面前邀功而衍生出的種種政治生態(tài)，描寫青年醫(yī)師們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的掙扎尤為深刻;后者則直面當(dāng)下中國(guó)緊張的醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)狀，努力指出政府醫(yī)療體制的改善、醫(yī)患之間相互的理解信任以及醫(yī)師的仁心仁術(shù)共同作用下才可能緩解糟糕的現(xiàn)狀。

而在臺(tái)灣醫(yī)療文學(xué)中，劉碧玲的《誰(shuí)要早療》寫發(fā)展遲緩兒的困境。“在這篇作品里并沒(méi)有描繪患兒的癥狀，而是把為人父母者從那對(duì)患兒的過(guò)多期許，對(duì)女兒的疾病始終抱著不肯相信的態(tài)度描繪出來(lái)，讓人發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種心態(tài)也是一種病態(tài)”。文中那位母親始終相信“茵茵不過(guò)是發(fā)育遲緩，絕不會(huì)是智能不足”;而當(dāng)在認(rèn)識(shí)不清的情況下的治療并未取得效果之時(shí)，母親的急切心情轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)女兒的暴力教育?！斑@種暴力式的教育正是源于對(duì)疾病的恐懼轉(zhuǎn)變成一種巨大的心理負(fù)擔(dān)，以致扭曲了為人父母的心理。它反映出一種‘恨之入骨’的隱痛”，這是一種因結(jié)果與預(yù)想差距懸殊而得以反觀自己無(wú)力的隱喻，從中看到了自己的期待值從高到低，以致歸于最不想發(fā)生、最回避的地方。隱喻成了疾病“回避”的最佳手段，闡釋不是用來(lái)說(shuō)明什么的，而是用來(lái)掩蓋什么的。這種掩蓋恰好欲蓋彌彰，顯示了人因追求自信而得到的極大不自信，以致不愿相信、不能相信?！盎乇堋眮?lái)源于內(nèi)心的恐懼，在它的表現(xiàn)手法上，也就是在隱喻的表達(dá)上，語(yǔ)言已經(jīng)脫離了能指和所指的統(tǒng)一性，隱喻不僅使現(xiàn)實(shí)發(fā)生了分裂，詞與物、能指與所指也發(fā)生了分裂，以至于詞已經(jīng)遠(yuǎn)離了物，再也找不到物。

隱喻承擔(dān)了人類的懦弱，它以庇護(hù)的名義推脫集體意識(shí)的重任。我們要做的正是對(duì)這種隱喻的剝離，讓它回到疾病本身，更重要的是，從自己身上剝離這種病態(tài)心理，正如小說(shuō)尾聲，為人父母者最后正視疾病，調(diào)整心態(tài)，也改變了自己的病態(tài)心理，從容面對(duì)女兒的智力發(fā)展障礙:“我們不能決定自己命運(yùn)，也不知道為什么會(huì)被揀選成為這種特殊小孩的父母，但是我們可以決定克服命運(yùn)的方法，那就是，父母，早療吧!”臺(tái)灣的醫(yī)療文學(xué)給我們提供了一個(gè)絕好的范例，那就是試圖通過(guò)這種敘述疾病的治療過(guò)程，除去附在疾病身上的隱喻，回歸理智，正視疾病，戰(zhàn)勝并治愈它。

［1］［美］蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.上海:上海譯文出版社，2003.

［2］廬隱.海濱故人［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1925.

［3］［美］福柯.知識(shí)考古學(xué)［M］.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

［4］［美］?？?瘋癲與文明［M］.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.