試論陳染《私人生活》的孤獨(dú)氣質(zhì)

廖 敏

五四以來，女性創(chuàng)作一直受到夫權(quán)思想的控制，女性很大程度上還是男性的玩物和仆從。只有極少的作家有屬于個(gè)性化的思考，比如丁玲、廬隱等人的一些作品里，微弱地流露著女性最真實(shí)的內(nèi)心想法，本質(zhì)的思想意識(shí)。革命文學(xué)興起之后，女性又被納入到了政治的范疇中，成為男性政治變革的工具。只有商品經(jīng)濟(jì)興起之后，女性才獲得了自身的自由。束縛開始減少，很多女作家開始積極表現(xiàn)自己的思想情感，積極地展現(xiàn)宣泄自己的內(nèi)心想法。研究者已經(jīng)公認(rèn)，20世紀(jì)90年代以來中國(guó)的女性創(chuàng)作已經(jīng)趨向個(gè)人化的創(chuàng)作風(fēng)格。個(gè)人化創(chuàng)作也是80年代文壇創(chuàng)作的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樽詮男聲r(shí)期以來文學(xué)創(chuàng)作就開始摒棄宏大敘事模式，開始積極地走向文學(xué)本體，尋找一種屬于每個(gè)創(chuàng)作者自我的特征。這些在尋根文學(xué)、先鋒小說、新歷史主義等作家筆下表現(xiàn)得特別明顯。對(duì)于女性創(chuàng)作來說雖然也是在走向個(gè)人化，但是并不同于那種關(guān)注民族、歷史、家族的文學(xué)敘事，而是積極開掘個(gè)體的內(nèi)心宇宙，將自己內(nèi)心的瑣碎、私密、豐富都通過絮語的方式宣泄出來。這不是屬于某個(gè)女性作家的創(chuàng)作特點(diǎn)，而是屬于幾乎所有女性作家的特點(diǎn)，比如林白、海男、徐坤、殘雪，甚至是衛(wèi)慧、棉棉等。所以說中國(guó)女性的個(gè)體化敘事，儼然成了20世紀(jì)90年代最蔚然的景觀，其中陳染的《私人生活》就是將這一特征發(fā)揮得淋漓盡致的一部作品。

一、陳染《私人生活》的孤獨(dú)底色

“為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。時(shí)間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經(jīng)中?！边@是整部長(zhǎng)篇小說的第一句話。我們知道，小說開頭往往并不是任意而為的，而是寄予著作者的思考，或者暗含著作者的某種創(chuàng)作風(fēng)格。在這句話里其實(shí)就已經(jīng)很明顯地告訴我們，整個(gè)世界是和作者對(duì)立的。通過“閉上眼睛”來拒絕對(duì)外在世界的參與，通過哼唱和傾訴來取代在外在世界里的失聲叫喊，盡管如此作者還是感覺到那些外在東西在“厚厚地壓迫在我的身體上?！?/p>

小說從一開始就已經(jīng)彰顯了一種私語性的敘述方式，在后面的敘事中我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的句式就是 “我的……”“我常常覺得……”“我記得……”，因此整個(gè)小說染上了異常濃重的自我色彩，在這個(gè)世界里的“我”是居于絕對(duì)中心的地位。而且我們能夠發(fā)現(xiàn)整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)是非常散亂的，第一段還是在當(dāng)前“我們哼唱和傾訴”，后面又開始了“前些天，我的醫(yī)生朋友祁洛，建議我應(yīng)該到他的醫(yī)院去一趟”，緊接著又回到了當(dāng)前，“我睜開眼睛，盯住枕邊的一塊怪模怪樣的墨跡，審視它良久”。這些頗有意識(shí)流的手法，但是又并不是完全的意識(shí)流，作者的立足點(diǎn)還是關(guān)注于當(dāng)下的，所有的閃斷和回憶往往是為了更好地襯托現(xiàn)在的情緒。主人公就是個(gè)一個(gè)叫倪拗拗的女孩，她在整個(gè)故事中講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，人物完全是被封閉在生活碎片的回憶中。

倪拗拗身上有著一個(gè)本質(zhì)的東西——孤獨(dú)，她先是經(jīng)歷了父母的離異，對(duì)于父親她是沒有記憶的，“他與我母親的生活的割裂、脫離，使我對(duì)于他的切膚感受消失殆盡”。她從小生長(zhǎng)在一個(gè)孤獨(dú)的女人的世界，從母親到奶奶，再到禾寡婦，這些人都非常喜歡獨(dú)居和封閉的生活。在作者的筆下，倪拗拗與禾寡婦結(jié)成了常人難以理解的“姐妹情誼”，她們天生是被他人不公正對(duì)待的孤獨(dú)者，禾與倪拗拗都喜歡孤獨(dú)，這使她們互憐互愛。但是這種情感并沒有持續(xù)多久，最后禾寡婦死于一場(chǎng)莫名其妙的大火。所有的人都在逐漸離開她，深深的幻滅感籠罩在倪拗拗的生活里。以至于醫(yī)生朋友祁洛給予建議的時(shí)候，她只是說：“我不想見人，任何一種‘別人’?！睆拇怂途芙^了任何的外在的存在，專心享受一種孤獨(dú)，她認(rèn)為“外邊那些言詞都如同月光一樣是一種偽裝的光芒，毫無意義。信奉交談是一種慰藉，正如同信奉畫一個(gè)面包可以充饑”。

二、倪拗拗?jǐn)[脫孤獨(dú)的方式

為什么在小說中陳染要塑造這樣一種孤獨(dú)的女性？我們知道中國(guó)傳統(tǒng)的女性都是要么奮起反抗，要么成為時(shí)代的祭品，卻從來沒有如此的孤獨(dú)，如此的虛無。這應(yīng)該結(jié)合小說的背景來看，故事中的倪拗拗是出生在1968年，她是中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的見證者，她經(jīng)歷過一個(gè)時(shí)代從極端的壓抑到空前的虛假繁榮的過程。很多評(píng)論家都在批判90年代的女性創(chuàng)作有著各種的浮躁和欲望化的情緒，批判女性創(chuàng)作那種迎合男性窺探隱私的欲望，通過自己的創(chuàng)作向市場(chǎng)獻(xiàn)媚。其實(shí)女性創(chuàng)作本身就是和商品經(jīng)濟(jì)互為孿生姐妹，一同誕生在人間，女性創(chuàng)作自然不可避免地為商業(yè)所沾染。但是在整個(gè)過程中女性也真正發(fā)現(xiàn)了自身的價(jià)值和美，比如作者用了大段的筆墨來描寫禾，在她的眼里，她就是一個(gè)美的化身：

“煙斗桿與她架起來的纖長(zhǎng)的手臂構(gòu)成一個(gè)優(yōu)美的幾何圖案。吸煙的時(shí)候，她的眼簾微閉，青黛色的煙霧迷迷蒙蒙從她的臉孔向上空彌漫，她的神情似乎沉醉在一種陳舊而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一個(gè)心上人，或者一個(gè)和她一樣的人出現(xiàn)，為此她望眼欲穿?！?/p>

但是盡管作者在宣揚(yáng)美，在描繪美，在時(shí)代面前，美是無法悠久的，一切都會(huì)被時(shí)間所摧毀。禾與倪拗拗的相遇和相互欣賞其實(shí)只是孤獨(dú)生活中的點(diǎn)滴的暖意，她們通過彼此的身體來獲得一種精神的刺激，為生活尋找一些亮色，以此來拒絕孤獨(dú)，溫暖靈魂。在這方面，作者詳細(xì)敘述了與老師T的肉體的歡愉，老師的名字只是用一個(gè)T來代替，這點(diǎn)也體現(xiàn)了對(duì)男性世界的排斥，他們只能是做為女性之外的一個(gè) “外來者”而存在：

“多年來，他焦渴而瘋狂盼望的時(shí)刻終于來臨，夢(mèng)想成真的快感使得他失控地發(fā)出嗚嗚咽咽的呻吟，他的眼睛放射出來的光芒有如絲綢一般綿軟和充滿愛意；而她，卻是在一種矛盾的情感中，她看到眼前的這個(gè)男人被愛意所折磨而展現(xiàn)出來的疼痛般的樣子，感動(dòng)之情油然而生?！?/p>

雖然短暫的歡愉可以幫助倪拗拗解決無所適從的精神狀態(tài)，但是只是在行為和實(shí)踐來順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，本來就是因?yàn)閭€(gè)人的無意義進(jìn)行的一種排遣，她只是用簡(jiǎn)單的刺激來掩蓋心理問題，并沒有從內(nèi)心里進(jìn)行信仰的疏導(dǎo)，也就只能是緣木求魚。結(jié)果就是倪拗拗在經(jīng)歷了短暫的興奮之后開始繼續(xù)走向先前的那種無聊的精神狀態(tài)，她會(huì)比以前更加的厭惡，對(duì)如此的生活方式產(chǎn)生了懷疑，仍然茫無目的地游蕩，她就是一個(gè)生活的流浪者，自我已經(jīng)失去了感覺。自我發(fā)生了分裂，不斷地對(duì)自己進(jìn)行著追問，不斷地懷疑自己。“在這一刻，她的肉體和她的內(nèi)心相互疏離，她是自己之外的另外的一個(gè)人，一個(gè)完全被魔鬼的快樂所支配的肉體?！?/p>

三、孤獨(dú)與虛無

倪拗拗真正的孤獨(dú)是在90年代之后，這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是孑然一身，這是一個(gè)自由的社會(huì)，每個(gè)人都可以享有自己的自由，每個(gè)人可以以自由的名義進(jìn)行自己想要的生活，她是自由的卻是最孤獨(dú)的。她可以畫大地分子圖，可以從進(jìn)化論寫起，可以在《新皇帝新衣》漫畫旁注，她的靈魂就如同被掏空了一樣，“我輕手輕腳走進(jìn)自己的房間，在心里默默地說了聲：我回來了！我很難過，在所有的人都離開你的時(shí)候，我也離開了你。但是，我是不得已被人送走的?！?/p>

她對(duì)任何事物都是拒斥的，她對(duì)自由是漫無目的的，她明顯體現(xiàn)出了一種逃離當(dāng)下的愿望：“這是一座缺乏封閉感的城市……滿街的現(xiàn)代交通工具，把遙遠(yuǎn)的路途縮短得如電話線一樣快，轉(zhuǎn)瞬之間，一位渴望說話的不速之客就逼臨你的門前；城市的上空，那些蜘蛛網(wǎng)絡(luò)似的電話線，則把更為遙遠(yuǎn)的這個(gè)世界的喧囂嘈雜?！彼幌氡煌庠诘氖挛锼刂?，存在帶給她的自由就成了一種原罪，自由也是一種束縛。以自由為名義的社會(huì)實(shí)際上就是把她給圈定起來，讓她成為了理性和世俗的奴隸，追求的過程因此也就成了她自我救贖的過程，她于是試圖營(yíng)造一種心靈的烏托邦來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活。

但故事的結(jié)局卻是頗有意味的，倪拗拗“不久之后我可以穿上女警服，走家串戶，和廣大人群轟轟烈烈打成一片”。在匯報(bào)中，還言道：“我的‘幽閉癥’已被你們徹底地根治。而通過我的文字匯報(bào)，你們也可以看到，我的思維是多么地清晰、縝密和富于邏輯啊。所以，我現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)。不需要再檢查什么了?！倍@其實(shí)更是一種反諷，在倪拗拗的孤獨(dú)中，身體和靈魂都是自由的，“幽閉”是清醒的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的最為深刻的理解，是保持自己靈魂和身心獨(dú)特性的一種方式。孤獨(dú)幽閉中倪拗拗?jǐn)[脫了先前的那種高效的快速的生活，擺脫了那些重復(fù)的事情，是一種薩特說的“自在與自為”生活，人對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的。而現(xiàn)在她卻被治愈了，凸顯了外在社會(huì)對(duì)人的異化。

《私人生活》之所以為廣大讀者所喜愛，主要是擊中了后現(xiàn)代社會(huì)的虛無的靶子，倪拗拗生活經(jīng)歷，所思所想似乎都是每一個(gè)現(xiàn)代人所思考的。文學(xué)就是要表現(xiàn)人在某個(gè)歷史時(shí)段的精神狀態(tài)，始終以關(guān)懷人、服務(wù)人、揭示人的生存境遇為目的。那些優(yōu)秀的經(jīng)典的著作都是能夠讓我們感受到一種生活的本真，能夠深深的對(duì)生命有著理解，能夠穿越時(shí)空帶給我們永恒的啟示。同時(shí)不僅僅是感性情緒的宣泄，更應(yīng)該對(duì)歷史深度的把握，能夠擊穿各種浮華的歷史表象，展現(xiàn)作家自身的深度。從這個(gè)意義上《私人生活》是有非常高的價(jià)值和意義的。

[1]加繆.西西弗的神話[M].北京：商務(wù)印書館，2008:71

[2]本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品[M].北京：中國(guó)城市出版社，2002：118

[3]許紀(jì)霖.中國(guó)當(dāng)代的啟蒙與反啟蒙[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：167