吳 超
王安憶的長篇小說《長恨歌》2000年獲第五屆“茅盾文學(xué)獎”,歷來受到媒體與學(xué)界的垂青,深受普通大眾讀者追捧。小說描寫了上海一個傳奇女人的一生。她的傳奇是與小說中的男性人物共同書寫的。從李主任到老克臘.每一個與王琦瑤有過交往的男人都是她傳奇生涯中必不可少的注腳。王琦瑤一生都在不停地追尋,追尋她想要的愛情與生活,但現(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼迫、“男性世界”的包圍,和她自身性格與價值觀的影響,使她求而不得,最終以悲劇收場。
王琦瑤在她的生命進(jìn)程中在不斷追求著愛情,但是沒有得到她自己的愛情。王琦瑤所邂逅的四個男人組成了她全部的情感糾葛,如焰火般華麗而又短暫的凄苦人生是對王琦瑤的真實(shí)寫照。
王琦瑤正值花樣年華之時遇到了她生命中的第一個男人——人到中年的李主任。一個貌美如花,一個有權(quán)有勢,這樣的結(jié)合,似乎避免不了一場交易。王琦瑤把自己的全部世界都留給了李主任,這或許是王琦瑤悲劇的源頭之一吧!他忙她等,這剪不斷理還亂的情絲伴隨著李主任的空難而消逝了。可能這場交易本來就不公平,但王琦瑤的虛榮還是為她換來了所謂“夫妻恩義”的雕花木盒。李主任成了伴隨她一生的錯誤。
如果說“等”是王琦瑤悲劇的始源,那么是康明遜將王琦瑤的長恨悲歌吟唱到了高潮。在王琦瑤剛剛心如止水的時候,康明遜的出現(xiàn)讓她心里蕩起一絲漣漪。出現(xiàn)得正是時候,正好填補(bǔ)了王琦瑤那顆受傷的心。愛情總是能讓人情不自禁,那一步還是跨越了,“翻云覆雨”后的結(jié)果又讓人無法承擔(dān),這段愛情就像被下了詛咒,從開始就注定了無望。王琦瑤對他又是傾其所有,可事實(shí)證明康明遜的寡情與軟弱,他承擔(dān)不起這份責(zé)任。天下男兒皆薄幸,只有王琦瑤自己去承擔(dān)這份債,未婚先孕,獨(dú)自吟唱長恨悲歌。
故事剛開始,程先生就發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美,并和她一起同悲喜。程先生是最適合王琦瑤的一個人,他可以給王琦瑤愛情、名份,怎奈造化弄人,王琦瑤對他只有恩沒有愛。或許只是因?yàn)槌滔壬霈F(xiàn)的時間不對,如果王琦瑤沒有去片廠,沒有成為三小姐,沒有見識到成功、輝煌還有上流社會的繁華,或許她就會和程先生在一起,過著生兒育女的幸福生活,那么后面所有的故事都跟著顛覆了?!拔羧艘殉它S鶴去,此地空留黃鶴樓”,程先生自殺了,那種痛徹心扉的痛,整整遲來了二十年,此時的王琦瑤已經(jīng)心灰意冷,她的心徹底死了。
老克臘只是一個沉溺在過去時代的懷舊之人,當(dāng)他第一次見到王琦瑤,他似乎見到了上個世紀(jì)的“遺物”,“恍惚間他看見了三十多年前的那個影。”對之愛不釋手,當(dāng)他慢慢走進(jìn)王琦瑤,他與她之間產(chǎn)生了一種感動。舊夢浮起之后,老克臘成了王琦瑤全部的生活寄托,而老克臘卻只把她當(dāng)做是他懷舊事物中的一件“活物”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時間在女人身上留下 “隔宿的腐氣”時,他最終從她生活中逃跑了。老克臘的負(fù)心離去使得王琦瑤的最后一絲希望也變成了絕望。此刻即使沒有長腳的出現(xiàn),王琦瑤也已經(jīng)徹底死了。
這所有的愛情當(dāng)中,王琦瑤與李主任的百日恩愛情是最值得我們?nèi)ヌ接懙摹@钪魅蜗矚g她的坦白和率真,王琦瑤喚起他的不是愛美的心情,而是憐惜之意。王琦瑤住進(jìn)了愛麗絲公寓過起了金絲雀的生活,可是她并不后悔,她求的是一股腦兒、終身受益的安慰,雖然她的全部世界也不過是李主任的一點(diǎn)。李主任來到王琦瑤的身邊為的是“偷得浮生半日閑”,享受自然人生的樂趣。而王琦瑤的自然人生又是需用錢滋養(yǎng),用錢來潤澤的,因此,兩個人在一起也是天契地合的。盡管獨(dú)守愛麗絲公寓,盡管有名無份,盡管滿肚子的辛酸與委屈,可畢竟還是有那么幾分情和愛的。王琦瑤過得實(shí)際而又知足。可在作者的筆下王琦瑤的愛情是注定要充滿抱恨和遺憾的,所以李主任作為她的第一個男人,最終只變成了飛機(jī)失事后的一抹青煙離她遠(yuǎn)去。李主任的罹難,王琦瑤什么也不知道,“她一心一意地等李主任,等來的卻是失之交臂”,她一生中唯一的一次“婚姻生活”就這樣結(jié)束了。這個男人為王琦瑤的一生定了調(diào),他留給她的那個西班牙雕花的木盒最終會把王琦瑤帶回到他的身邊。在與李主任的愛情中,她清楚地明白自己要的是什么,她求的是一勞永逸的實(shí)惠,作為改變命運(yùn)的機(jī)會,她毫不猶豫地選擇了“芯子里做人”,雖然沒有“面子上做人”體面,得到的卻是實(shí)質(zhì)的利益,世俗但實(shí)惠。
程先生是在王琦瑤生命中停留時間最長的男人,也是為王琦瑤付出最多的男人。他不是令王琦瑤心動的男人,但卻是最能給她幸福的男人。程先生眼里的王琦瑤無疑是美麗的,是舉世無雙的,是他把王琦瑤推上了上海小姐的選美舞臺.他幫王琦瑤拍照做廣告,幫她出謀劃策。在決賽三次出場的服裝問題上程先生啟發(fā)她,最終幫她成為“三小姐”,他幫王琦瑤照了那么多的照片,一直保存在家里。而如今面對他這樣有情有意不求回報的付出,她深深地感受到了這份恩和義的沉重,她承受不起這樣的愛,所以她不敢主動前進(jìn)一步,因?yàn)樽灾菦]有那個資格的,只能暗示程先生來跨越這一步之遙。而王琦瑤給他暗示時,他卻說:“……不是還有咫尺天涯的說法嗎?許多事情都是強(qiáng)求不得的?!彼氲木褪恰白鰝€知己知彼的朋友,也不枉為一世人生。”他們兩個人之間的愛情是最可望而又最不可及的。他們的情感最接近的時候只有一步之遙,但是這最后一步卻始終也沒有跨越,應(yīng)該也成了他一生中的憾事了,可也許這樣他才是最接近自己理想的人。在她想要放下虛無選擇平淡生活的時候,卻永遠(yuǎn)錯失了這個機(jī)會,只得無奈地放下情愛成就恩義,也算是對他的一種報答吧。
窗外雨雪霏霏,窗內(nèi)雀戰(zhàn)終宵,是王琦瑤和康明遜日常生活的寫照。而小沙龍中的牌局和聚會,本來也就是幾個淪落人偶然相逢中的同命相憐。這使王琦瑤仿佛抓到了救命的稻草,出于內(nèi)心的真愛王琦瑤每次都是迎合康明遜的舊情,并在生活當(dāng)中不斷地付出自己所剩無幾的金錢??得鬟d怕,他害怕傳統(tǒng)的大家庭,害怕社會的輿論,害怕傳統(tǒng)的道德婚姻,他不敢與傳統(tǒng)勢力作斗爭,他的骨子里充滿了怯懦與卑怯。在當(dāng)時中國社會的傳統(tǒng)一個女人未婚先孕是多么可恥的事情,出于對康明遜的愛,她選擇了生下這個孩子。王琦瑤深知他們的愛情不可能有結(jié)局,絲毫沒有糾纏,立即找薩沙做了替罪羔羊,她所求的只是他的心,不敢再奢望天長地久的愛情,也不愿意去想將來,抓住的是眼前的一分一秒,這樣的愛情終究是一場空??得鬟d是一個無力主宰自己命運(yùn)的男人,他又如何能承擔(dān)得起王琦瑤的命運(yùn)。王琦瑤也看到了這一點(diǎn),所以她堅(jiān)定地選擇了自己為這份愛情埋單,即使苦苦糾纏也無法改變康明遜的怯懦自私,更無法改變命運(yùn),與其兩個人痛苦,不如成全他,這是王琦瑤無奈的大義之舉。
王琦瑤所吟唱的這曲長恨悲歌真可謂是 “此恨綿綿無絕期”! 王琦瑤的命運(yùn)緊緊地與四個男人糾結(jié)在一起:程先生的深情浸潤了她的一生;李主任的寵愛給予了她無盡榮耀與奢華;康明遜的體貼重燃了她對愛情的憧憬;老克臘的傾慕之情排遣了她的些許寂寞。然而他們都只是她生命中的過客。曲終人散之際,他們都無一不選擇了逃離。最終在無邊的寂寞里,長腳結(jié)束了她悲情的一生。究竟是什么將王琦瑤推向不幸的深淵,造就了她悲劇的一生?
中國傳統(tǒng)歷史上女性長期處于男權(quán)的壓迫和奴役中,深受男權(quán)社會思想的制約和束縛。首先,男權(quán)社會是男性統(tǒng)治的天下。政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、教育、軍事、家庭等諸多領(lǐng)域,所有權(quán)威的位置都?xì)w男性所有,用男性的標(biāo)準(zhǔn)評價女性。王琦瑤所處的社會是男權(quán)社會,實(shí)行的是男權(quán)秩序,擁有的文化是男權(quán)文化,女性精神世界處在這樣的社會文化海洋的包圍中,往往受到根深蒂固的男性意識的壓迫和浸染,同時被這種強(qiáng)大的社會力量扭曲自身命運(yùn)。女性似乎永遠(yuǎn)陷入無比尷尬的困境:既不能超越自我,又不能做簡單的回歸。她們只是被外部世界所鉗制,外部世界的變化、壓迫是內(nèi)部世界改變或壓抑的根源。其次,男性認(rèn)同決定了社會的核心價值觀念,一切價值取向總是同男性和男性氣質(zhì)理想聯(lián)系在一起的。所以當(dāng)時上海的女人依傍男人,男人是她們的命定歸宿,失去了男人她們命運(yùn)沒有方向,這注定是時代的落幕,是這個時代的悲劇。她們無可避免地受到男人的控制或指引,男權(quán)社會包辦了整個女性的成長史??v觀王琦瑤的一生,無論是李主任還是康明遜亦或是老克臘,他們都不自覺地充當(dāng)了時代或文化的代名詞,或多或少地左右了王琦瑤的命運(yùn)。
王琦瑤的悲劇命運(yùn)實(shí)際上是歷史變遷之中上海文化精神的命運(yùn)寫照。王琦瑤知道程先生對她的愛和關(guān)心,可更清楚蔣麗莉和他之間的關(guān)系用那弄堂女兒家的精明和母親教給的智慧來處理著三者復(fù)雜的情感糾葛。她開始去片廠試鏡,參加上海小姐競選,表面上是別人的慫恿,其實(shí)只不過是用矜持成功掩飾了她的野心,這是以退為進(jìn)的方法。王琦瑤太聰明,太富有心機(jī)了,她的思想過于復(fù)雜,她不停地權(quán)衡利弊、得失,不停地思考,幻想通過男人來改變自身命運(yùn)。作為一名受過教育的新女性,她“應(yīng)該懂得女性解放的道理,抱有理想”,然而在名利場的誘惑下,這個小女人義無反顧地選擇了做那一片 “浮云”。她幻想李主任能讓她進(jìn)入到上流社會,幻想康明遜能給她想要的名分和愛情,幻想老克臘能真真正正地對她不離不棄,可“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“愛情”一切都是虛幻的。幻想終歸是幻想,在現(xiàn)實(shí)面前,它們就像肥皂泡一樣不堪一擊。
嚴(yán)重的幻想性和軟弱的性格促使王琦瑤不斷尋找男人、依附男人,而不愿通過自身的努力和奮斗沖破現(xiàn)實(shí)的束縛來改變自身命運(yùn)。她以為憑著自己的聰明和美貌能夠換來想要的幸福生活,不料卻在不斷地找尋中漸漸迷失了自己,聰明反被聰明誤,喪失了起初最本質(zhì)的目標(biāo)。所以說王琦瑤吟唱的長恨悲歌與她嚴(yán)重的幻想性、軟弱的性格和自以為是的聰明息息相關(guān)。
[1]魏鑫.回頭下望人寰處,不見長安見塵霧——論《長恨歌》中潛在的女性意識[J].當(dāng)代小說,2009,(5)
[2]王安憶.長恨歌[M].北京:北京作家出版社,2000
[3]羅崗.找尋消失的記憶———對王安憶《長恨歌》的一種疏解[J].當(dāng)代作家評論,1996,(5)